


El	despertar	 cultural	que	caracteriza	desde	 sus	orígenes	 al	Renacimiento	 es,
por	 encima	 de	 todo,	 una	 renovada	 afirmación	 del	 hombre,	 de	 los	 valores
humanos	en	diversos	campos:	de	las	artes	a	la	vida	civil.	EL	HOMBRE	DEL
RENACIMIENTO	pretende	ilustrar	uno	de	los	momentos	más	brillantes	de	la
cultura	europea	que	resultó	decisivo	en	la	génesis	de	la	conciencia	moderna.
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1.	 Frecuentemente	 utilizado,	 el	 término	 impreciso	 «hombre	 del
Renacimiento»	aparece	en	la	literatura	y	en	la	historiografía	en	conexión	con
difundidas	interpretaciones	de	un	periodo	histórico	concreto,	el	Renacimiento,
situado	aproximadamente	entre	mediados	del	siglo	XIV	y	finales	del	XVI,	y	que
tuvo	sus	orígenes	en	las	ciudades-estado	italianas,	desde	las	que	se	extendió
por	Europa.	Es	 como	 si	 entonces	hubiera	 circulado	un	número	 relevante	de
tipos	 y	 ejemplares	 humanos	 con	 características	 especiales,	 con	 dotes	 y
actitudes	singulares,	con	nuevas	funciones[1],	que	obviamente	pasaron,	con	el
paso	 del	 tiempo,	 de	 las	 ciudades	 italianas	 a	 otros	 países	 europeos	 y
difundieron	 por	 otros	 territorios	 tales	 figuras	 humanas	 y	 características,
cambiando	 de	 forma,	 incluso	 notablemente.	 Así,	 la	 difusión	 de	 ideas	 y
temáticas	propias	del	Renacimiento	italiano	fuera	de	Italia	irá	desarrollándose
en	 lo	 sucesivo,	 dándose	 de	 diversas	 formas,	más	 allá	 de	 los	 acostumbrados
límites	cronológicos,	durante	todo	el	siglo	XVII.

Debemos	 subrayar	 que,	 desde	 los	 orígenes	 del	Renacimiento,	 la	 idea	de
«renacer»,	de	nacer	a	una	nueva	vida,	acompañó	como	un	programa	y	un	mito
varios	 aspectos	 del	 propio	 movimiento.	 La	 idea	 de	 que	 una	 nueva	 era	 y
nuevos	tiempos	ya	habían	nacido	circula	insistentemente	en	el	siglo	XV,	tanto
que	no	pocos	historiadores	(no	hace	muchos	años)	la	debatieron	largamente,
llegando	 hasta	 considerarla	 como	 una	 característica	 distintiva	 de	 todo	 el
periodo[2].	No	obstante,	si	una	conclusión	de	ese	género	es	muy	discutible,	es
preciso	 tomar	 en	 consideración	qué	 es	 aquello	que	 renace,	 que	 se	 reafirma,
que	se	exalta,	pues	no	es	solo,	y	no	es	tanto,	el	mundo	de	los	valores	antiguos,
clásicos,	 griegos	 y	 romanos,	 a	 los	 que	 se	 retorna	 programáticamente.	 El
despertar	cultural,	que	caracteriza	desde	sus	orígenes	al	Renacimiento	es,	por
encima	de	todo,	una	renovada	afirmación	del	hombre,	de	los	valores	humanos
en	diversos	campos:	de	las	artes	a	la	vida	civil.	No	por	casualidad	aquello	que
más	impresiona	en	los	escritores,	y	en	los	historiadores,	desde	los	orígenes,	es
esta	 preocupación	 por	 el	 hombre,	 por	 su	 mundo,	 por	 su	 actividad	 en	 el
mundo.	Si	 la	 famosa	 cita	 de	 Jacob	Burckhardt	—sacada	de	Michelet—	que
dice	«la	civilización	del	Renacimiento	descubre	primero	e	 ilumina	la	entera,
la	rica	figura	del	hombre»,	está	llena	de	retórica,	incluso	hasta	lo	insoportable,
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también	es	verdad	que	hunde	sus	raíces	en	una	realidad	en	donde	la	historia,
los	hechos,	las	figuras	e	incluso	los	cuerpos	de	los	hombres,	son	centrales:	en
donde	 pintores	 y	 escultores	 representan	 inolvidables	 figuras	 humanas,	 en
donde	 los	 filósofos	 repiten:	 «Gran	 milagro	 es	 el	 hombre»	 (magnum
miraculum	est	homo).

Quien	 ahora,	 mentalmente,	 evocase	 la	 expresión	 análoga	 «hombre	 del
Renacimiento»,	y	sus	diversas	configuraciones,	debe	tener	muy	presente	que,
aceptada	la	acostumbrada	periodización	del	Renacimiento,	es	completamente
distinto,	respecto	al	Medievo,	el	conjunto	de	problemas	que	se	presentan,	y	el
uso	 mismo	 de	 la	 expresión.	 Son	 diferentes	 sobre	 todo,	 y	 mucho,	 las
coordenadas	espaciales	y	temporales,	y	en	estrecha	conexión	con	las	precisas
características	 culturales	 de	 un	 periodo	 bien	 caracterizado,	 al	 menos	 en
hipótesis,	sobre	el	plano	de	las	actividades	y	los	comportamientos.

Como	se	ha	dicho,	el	auténtico	Renacimiento,	el	«gran»	Renacimiento	es
muy	breve	respecto	al	Medievo:	ocupa	poco	más	de	dos	siglos;	tiene	orígenes
italianos,	 y	 no	 ha	 de	 confundirse	 con	 ciertos	 fenómenos	 medievales,	 con
algunos	 aspectos	 análogos,	 como	 los	 muchos	 renacimientos	 a	 partir	 de	 la
época	carolingia,	 florecimientos	diferentes	y	de	otros	 lugares,	pese	a	que	no
faltan	ciertas	similitudes,	e	incluso	influencias[3].	Ya	en	Petrarca	los	cambios
de	 una	 sensibilidad	 y	 de	 una	 cultura	 son	 evidentes,	 y	 buscan,	 y	 encuentran
verificación	 en	 acontecimientos	 de	 profunda	 resonancia,	 bien	 entre	 los
confines	 nacionales	 o	 en	 los	 límites	 de	 los	 fenómenos	 literarios.	 Así,	 la
contraposición,	 cara	 a	 Coluccio	 Salutati,	 entre	 la	 vida	 activa	 y	 la
contemplativa,	 que	 incluso	 utiliza	 la	 manida	 forma	 retórica	 del	 doble
discurso,	 no	 es	 ciertamente	 inédita,	 pero	 se	 sitúa	 de	 lleno	 en	 aquella
exaltación	de	 la	vida	activa,	mundana,	política,	«civil»,	«comprometida»	—
Palas	 Atenea	 que	 nace	 armada	 de	 la	 cabeza	 de	 Zeus—	 destinada	 por
añadidura	 a	 ser,	 no	mucho	 tiempo	después,	 una	moda	de	 los	más	 refinados
círculos	 intelectuales	 toscanos.	La	contestación	a	 la	donación	constantiniana
no	comienza	ciertamente	con	Valla	 (baste	pensar	en	Cusano),	pero	Lorenzo
Valla	realmente	ya	no	pertenece	al	Medievo,	no	es	un	«hombre	del	Medievo».
Por	sus	batallas	políticas	y	teológicas,	por	el	elogio	de	la	«voluptas»	epicúrea,
por	 su	 dialéctica	 y	 su	 «elegancia»,	 no	 será	 casualmente	 exaltado,
compendiado	 y	 publicado,	 como	 el	 maestro	 de	 los	 nuevos	 tiempos,	 por	 su
gran	 «discípulo»,	 el	 príncipe	 de	 los	 humanistas	 de	 Europa:	 Erasmo	 de
Rotterdam.	Precisamente	en	la	obra	crítica	del	Nuevo	Testamento	de	Valla,	de
la	 que	 se	 hizo	 primer	 editor	 en	 cuanto	 la	 descubrió,	 Erasmo	 encontrará	 la
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primera	 inspiración	para	sus	célebres	 trabajos	bíblicos	—Erasmo	que	estuvo
más	cerca	que	nadie	de	Valla,	en	tantas	cosas.

Cerca	de	dos	siglos	y	medio,	por	tanto,	duró	el	Renacimiento;	sobre	todo
en	 algunas	 ciudades-estado	 de	 Italia,	 su	 lugar	 de	 aparición.	 Estas	 son	 las
coordenadas	entre	las	que	buscar,	y	situar,	si	lo	hubo	con	características	bien
definidas,	al	hombre	del	Renacimiento:	y	por	tanto	una	serie	de	figuras	cuyas
específicas	 actividades	 generan,	 de	 forma	 análoga,	 caracteres	 nuevos:	 el
artista,	que	no	es	solamente	un	artífice	de	obras	de	arte	originales,	sino	que	a
través	de	su	actividad	transforma	su	posición	social,	interviene	en	la	vida	de
la	ciudad	y	caracteriza	sus	relaciones	con	los	demás;	el	humanista,	el	notario,
el	jurista,	que	se	hacen	magistrados	y	que,	a	través	de	sus	escritos,	adquieren
un	 peso	 en	 la	 vida	 política;	 el	 arquitecto	 que	 trata	 con	 el	 príncipe	 para
construir	«físicamente»	la	ciudad.

2.	En	estos	ensayos	aparece	a	menudo,	aunque	lejano	en	el	tiempo	y	tantas
veces	discutido	y	refutado,	el	nombre	de	Jacob	Burckhardt	constructor	de	una
imagen	duradera	del	Renacimiento	como	momento	decisivo	de	la	civilización
italiana.	 Ahora	 bien,	 el	 propio	 Burckhardt,	 que	 estuvo	 entre	 los	 padres	 del
concepto	«hombre	del	Renacimiento»,	en	realidad	enlazó	de	continuo	—y	no
sin	 equívocos—	 dos	 temas	 diferentes	 aunque	 entre	 sí	 estuvieran
estrechamente	 conectados.	 El	 primero	 es	 el	 retorno	 del	 interés,	 en	 el
Renacimiento,	 hacia	 el	 hombre,	 con	 fuerza	 sin	 igual:	 para	 describirlo,	 para
exaltarlo,	 para	 colocarlo	 en	 el	 centro	 del	 universo.	 Y	 el	 desarrollo	 de	 una
filosofía	 del	 hombre,	 que	 comporta	 una	 teoría	 de	 su	 formación,	 de	 su
educación.	Y	el	esbozo	de	una	pedagogía	no	ajena	a	preocupaciones	políticas.

Otra	 cosa	 es	 el	manifestarse,	 en	 la	 crisis	 y	 en	 la	 transformación	 de	 una
sociedad,	 de	 una	 singular	 riqueza	 de	 tipos	 en	 consonancia	 a	 formas	 y
especificaciones	 nuevas	 de	 actividad.	 Realmente	 surgen	 ahora,	 tanto	 en	 los
talleres	 de	 los	 artistas	 como	 en	 las	 escuelas	 de	 los	 humanistas,	 figuras
originales,	 a	 veces	 excepcionales.	 Cambian,	 y	 en	 ocasiones	 transforman	 su
actividad,	 y	 nacen	 hombres	 «nuevos»,	 que	 también	 degeneran	 —y	 se
convierten	en	máscaras	de	sus	modelos,	personajes	de	farsa,	objeto	de	burla
—.	Aquí	el	pintor	o	el	escultor	veleidoso	y	extravagante,	sutil	y	profundo,	que
discurre	burlas	extraordinarias,	que	pone	en	crisis	la	identidad	personal	y	los
fundamentos	 mismos	 de	 la	 existencia	 (por	 ejemplo	 «El	 cuento	 del	 leñador
gordo»);	allá	el	humanista	que	se	convierte	en	un	pedante	insoportable,	la	otra
cara	del	hombre	docto	que	se	transforma	en	objeto	de	sátiras	y	comedias.

Burckhardt	tiende	a	unificar	—a	riesgo	de	confundir—	la	elaboración	de
una	 nueva	 filosofía	 del	 hombre	 («el	 descubrimiento	 del	 hombre»)	 con	 el
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interés	por	la	historia	de	los	hombres	en	sociedad.	La	exasperada	curiosidad
del	 hombre	 por	 el	 hombre	 típica	 del	 Renacimiento	más	 bien	 radica	 en	 una
nueva	concepción	del	hombre	en	el	mundo.	Los	italianos,	observa,	«antes	que
todos	 los	 europeos	 demostraron	 una	 decidida	 propensión	 y	 aptitud	 para
describir	exactamente	al	hombre	histórico	en	sus	 rasgos	y	en	sus	cualidades
intimas	y	exteriores».	No	se	detuvieron	«en	la	descripción	del	lado	moral	de
los	 hombres	 y	 de	 los	 pueblos;	 incluso	 el	 hombre	 externo	 es	 objeto	 de
observación»	atenta	y	minuciosa.	Así,	insiste	mucho	en	el	ojo	artístico	con	el
que,	 en	 todo	 tipo	 de	 documentos,	 incluso	 los	 más	 impensables,	 vemos
perfilarse	individuos	y	tipos.

3.	 Comoquiera	 que	 se	 va	 teniendo	 bien	 clara	 la	 distinción	 entre	 nueva
filosofía	del	hombre,	historia	de	los	hombres	y	delimitación	de	nuevos	tipos
humanos,	 Burckhardt	 interpreta	 positivamente	 el	 significado	 revelador	 del
florecimiento	 de	 la	 biografía	 y	 de	 la	 autobiografía,	 y	 justamente	 subraya	 el
éxito	 excepcional	 que	 en	 el	 Renacimiento	 tuvieron	 las	 grandes	 narraciones
biográficas	 de	 la	 antigüedad	 clásica,	 leídas	 interminablemente,	 e	 incluso
difundidas	 en	 vulgarizaciones	 destinadas	 a	 lectores	 de	 modesta	 cultura	 y
condición.	Circula	Plutarco	con	sus	héroes,	también	Diógenes	Laercio	con	sus
sabios,	 mientras	 se	 editan	 resúmenes	 y	 compendios	 ilustrados,	 en	 lengua
vulgar,	quizá	medievales,	de	anécdotas	y	sentencias	de	filósofos	griegos,	con
características	declaradamente	populares.

En	 otros	 términos,	 la	 atención	 filosófica	 por	 el	 hombre	 en	 general	 se
concreta	en	la	historia	de	los	hombres,	y,	por	encima	de	todo,	en	la	memoria
de	 sí	 mismos,	 en	 el	 recuerdo	 de	 sus	 propias	 vicisitudes	 terrenas,	 hoy:	 «el
hombre,	precisamente,	del	Renacimiento».	Los	archivos	de	algunas	ciudades
están	 llenos	de	recuerdos,	 se	han	 impreso	centenares,	pero	muchísimos	más
se	 conservan	 manuscritos,	 mientras	 documentos	 de	 toda	 suerte	 contienen,
acaso	 insertos	en	una	declaración	catastral,	 inolvidables	 fragmentos	de	vida.
Como	aquel	pobre	leñador	florentino	que	en	el	catastro	de	1480	anota:	«Ya	no
tengo	tienda,	porque	no	puedo	pagar	el	alquiler»,	mientras	su	hijo	«sirve	en	el
hospital	 y	 aprende	 a	medicar	 y	 no	 tiene	 salario».	 O	Antonio	 di	 Balduccio,
«enfermo	de	la	persona	y	de	las	piernas»,	con	un	puñado	de	hijos	aprendices,
o	que	van	a	 la	 escuela	«a	 leer»,	menos	el	pequeño	Balduccio	que	«no	hace
nada,	que	es	pequeño,	de	seis	años»,	pero	con	la	carga	de	su	madre,	«de	72
años	y	gotosa,	y	no	se	puede	valer	porque	está	contraída	y	no	puede	andar:
está	 enferma	 y	 mala	 y	 fatiga	 a	 toda	 la	 gente	 de	 casa».	 Por	 fortuna,	 añade
Antonio,	 «tengo	 a	 mis	 hijos	 varones	 en	 casa	 de	 Bartolomeo	 de	 Nicholaio
copero	mi	suegro	y	no	le	doy	alquiler	alguno,	y	yo	y	ellos	trabajamos	con	él».
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Así	incluso	una	declaración	de	renta	—¡y	hay	tantas!—	se	transforma	en
el	 esbozo	 de	 una	 página	 autobiográfica,	 o,	 tal	 vez	 en	 la	 huella	 de	 una
semblanza.	Por	no	hablar	de	las	cartas,	latinas	y	en	lengua	vulgar,	simples	y
doctas,	de	niños	y	mujeres,	que	llega	a	ser	un	género	siempre	muy	difundido,
que	 evoca	 lo	 acontecido	 cada	 día,	 y	 que	 se	 difumina	 continuamente	 en	 la
presentación	de	sí,	o	en	un	contraste	de	personalidad.

En	su	denso	estudio,	 titulado	precisamente	El	hombre	del	Renacimiento,
publicado	 en	 Budapest	 en	 1967,	 Agnès	 Heller,	 discípula	 de	 Lukács,	 ha
observado	 que	 el	 Renacimiento	 ha	 sido	 «la	 edad	 de	 las	 grandes
autobiografías,	 es	 más,	 la	 edad	 de	 la	 autobiografía.	 Y	 por	 tanto,	 añadía,
porque	 tantas	 personalidades	 excepcionales	 se	 estaban	 formando	 en	 una
sociedad,	en	una	ciudad	que	se	construía,	se	transformaba	y	se	narraba.	A	un
momento	estático	—continúa	Heller—	le	 sucedía	un	momento	dinámico.	El
hombre	nuevo,	 el	 hombre	moderno,	 era	 un	hombre	que	 se	 estaba	haciendo,
que	se	construía,	y	que	era	consciente	de	este	hacerse.	Era,	precisamente,	el
hombre	del	Renacimiento».

4.	Si	 se	mantiene	 con	 atenta	 cautela	 la	 distinción	 entre	una	 filosofía	del
hombre,	 que	 se	 hace	 poco	 a	 poco	más	 sutil	 y	 profunda,	 y	 una	 historia	 del
hombre	que	se	transforma	según	nuevos	modelos	en	un	momento	crítico	de	la
sociedad,	también	es	obvio	que	una	reflexión	teórica	sobre	el	hombre,	sobre
su	 naturaleza	 y	 su	 destino,	 su	 sentimiento,	 sus	 funciones	 y	 sus	 actividades,
sobre	sus	cometidos	no	solo	en	la	sociedad	terrenal,	sino	con	la	Iglesia	y	con
Dios,	 contribuye	 necesariamente	 a	 su	 cambio	 y	 al	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 que
vive.	 Son	 los	 mismos	 tipos	 humanos	 que	 varían	 con	 el	 cambio	 de	 las
funciones.	 Que	 se	 refleja	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 adquieren	 un	 peso
creciente	 en	 algunas	 ciudades-estado	 del	 siglo	 XV	 ciertos	 «intelectuales»,
notarios,	 rectores,	 «humanistas»,	 e	 inmediatamente,	 sobre	 el	 fondo,	 se
perfilan	las	figuras	de	los	cancilleres,	secretarios,	oradores	(embajadores),	con
toda	 su	 variedad,	 en	 desarrollo,	 en	 su	mutación,	 en	 su	 intervención,	 en	 sus
funciones.

Por	no	hablar	de	los	arquitectos,	de	su	importancia	en	las	ciudades,	que	en
el	 Renacimiento	 se	 transforman	 frecuentemente.	 Cuando	 Filarete	 (Antonio
Averlino,	 llamado	Filarete)	 dedica	 su	 tratado,	 que	 es	 de	 política	 además	 de
arquitectura,	 primero	 al	 duque	 de	 Milán,	 Francesco	 I	 Sforza,	 y	 después	 a
Piero	 di	 Cósimo	 «el	Viejo»,	 subraya	 una	 relación	 precisa	 con	 el	 Señor	 del
técnico	que	proyecta	y	discute,	de	igual	a	igual,	la	nueva	ciudad,	en	todas	sus
estructuras,	mientras	se	revela	la	interdependencia	entre	el	edificio	y	el	oficio
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al	 que	 la	 construcción	 está	 destinada.	 Y	 esto	 sin	mencionar	 la	 arquitectura
militar.

Estamos,	 es	 cierto,	 en	 un	 tiempo	 de	 cambios	 rápidos	 en	 las	 actividades
que	ejercen	 los	hombres,	y	en	 los	modos	de	ejercerlas.	Piénsese	 tan	solo	en
los	cambios	de	las	formas	de	guerrear,	en	las	repercusiones	que	precisamente
tendrán	 las	 nuevas	 técnicas	 en	 el	 arte	 de	 la	 guerra,	 las	 nuevas	 armas	 y	 las
nuevas	 máquinas,	 por	 un	 lado	 frente	 a	 la	 arquitectura,	 por	 otro	 sobre	 la
milicia:	 de	 los	 «condottieri»	 a	 los	mercenarios.	 Se	 citan	 frecuentemente	 las
observaciones	agudas	y	sutiles	de	Guicciardini	sobre	el	cambio	radical	de	la
guerra	en	el	siglo	XV	,	y	no	solo	por	la	introducción	del	«furor	de	la	artillería».
Cambia	 la	defensa,	y	en	consecuencia	 también	cambia	 la	arquitectura	de	 las
ciudades.	Pero	sobre	todo	cambian	los	ejércitos,	y	las	formas	de	conducta	de
los	 hombres,	 y	 de	 los	mismos	 hombres	 que	 van	 a	 combatir.	 Cambian	 «los
ingenios	 de	 los	 hombres»,	 dice	 Guicciardini,	 que	 en	 la	 propia	Historia	 de
Italia	anotaba:	«comenzaron	luego	los	ingenios	de	los	hombres,	asustados	por
la	ferocidad	de	la	ofensiva,	a	agudizar	las	formas	de	defensa».

Ahora	 también	 cambian	 los	 soldados.	De	 los	mercenarios	 españoles	 del
saqueo	de	Prato	de	1512,	dice	un	cronista:	«los	feroces	bárbaros	e	 infieles».
Ahora	son	los	piqueros	saqueadores	de	Roma.	Son	los	malvados	hocicos	que
popularizarán	 largo	 tiempo	dibujos	y	grabados,	muchas	veces	horriblemente
mutilados,	 saqueadores	 y	 torturadores	 que	 gozan	 destrozando.	 Son	 los
masacradores,	 por	 crueldad	y	 codicia,	 que	 llenan	 tantas	 páginas	de	Erasmo,
que	 hace	 de	 ellos	 personajes	 constantes	 de	 una	 Europa	 completamente
devastada	por	las	guerras	(«no	existe	rincón	en	la	tierra	que	no	esté	lleno	de
plagas	 infernales,	 de	 latrocinios,	 de	 epidemias,	 de	 conflictos,	 de	 guerras»).
También	ellos	son	«hombres	del	Renacimiento»,	soldados	del	Renacimiento,
ayer	 Pippo	 Spano	 y	 mañana	 Francesco	 Ferrucci.	 Y	 son	 mujeres	 del
Renacimiento,	 no	 solo	 las	 madres	 abnegadas	 como	 Alessandra	 Macinghi
Strozzi,	 toda	 ella	 actividad	 comercial	 e	 hijos,	 o	 las	 doctísimas	 Nogarola	 y
Casandra	 Fedele,	 o	 Allesandra	 Scala	 con	 sus	 «pálidas	 violetas»,	 o	 Battista
Montefeltro	 o,	 por	 añadidura,	 Margarita	 de	 Navarra.	 Mujeres	 del
Renacimiento	 son,	como	sus	«colegas»,	Tullía	de	Aragón,	prostituta	hija	de
prostituta,	 de	 quien	 sin	 embargo	 se	 pueden	 leer	 las	 páginas	 refinadas	 del
Diálogo	del	infinito	amor,	y	Verónica	Franco	con	sus	cartas	y	rimas,	que	se
«entregaba»	 en	 Venecia	 en	 Sta.	 Maria	 Formosa,	 su	 madre	 alcahueta,	 «dos
escudos»,	y	que	prometía	en	la	Tercera	Rima:	«Ciertas	propiedades	que	en	mí
nacieron	/	os	descubriré	con	infinita	dulzura».	Por	no	hablar	de	la	Nanna	y	de
la	Pippa,	 y	de	 las	otras	heroínas	de	 las	Jornadas	 del	Aretino,	 que	 sobre	 las
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técnicas	 de	 su	 profesión,	 de	 las	 mercedes	 y	 los	 incidentes	 en	 el	 trabajo,
discuten	con	amarga	y	desencantada	competencia.

Mejor	 dicho,	 quizá,	 en	 la	 reflexión	 autobiográfica,	 al	 recordar,	 en	 la
memoria	 y	 en	 la	 confrontación	 social	 —en	 suma	 en	 el	 nivel	 cultural
alcanzado—	 está	 el	 carácter	 distintivo,	 y	 la	 diferencia	 específica	 de	 la
cortesana	 del	Renacimiento	 (o	 por	 lo	menos	 de	 algunas	 cortesanas	 célebres
del	 Renacimiento):	 de	 Verónica	 Franco	 a	 Tullía	 de	 Aragón	 y	 Gasparina
Stampa,	 que	 pueden	 ser	 recordadas	 por	 sus	 escritos,	 al	 lado	 de	 Verónica
Gambara	 y	 Vittoria	 Colonna.	 No	 por	 casualidad	 a	 fines	 del	 siglo	 XVI
Montaigne	admira	la	elegancia	principesca	(vestements	de	princesses)	de	las
prostitutas	encontradas	en	Italia,	mientras	Verónica	Franco,	que	por	otra	parte
parece	una	profesional	más	bien	modesta,	tiene	intercambios	«literarios»,	no
solo	con	el	cardenal	Luigi	d’Este,	sino	con	Enrique	III	de	Francia.

5.	 Con	 todo	 esto	 el	 lector,	 al	 igual	 que	 no	 encontrará	 bajo	 el	 título	El
hombre	 del	 Renacimiento	 nada	 semejante	 a	 la	 obra	 histórico-filosófica	 del
mismo	 titulo	 de	 Agnes	 Heller,	 tampoco	 encontrará	 el	 perfil	 del	 nuevo
«soldado	 de	 fortuna»,	 o	 el	 de	 la	 prostituta	 profesional,	 con	 todas	 las
contradicciones	 de	 un	 tiempo	 que	 cambia.	 Pero	 si	 encontrará,	 casi	 al
completo,	las	figuras	que	una	literatura	consagrada	ha	fijado	como	típicas	de
una	 edad:	 aquellas	 en	 las	 que	 los	 «nuevos»	 tiempos	 han	 expresado
formalmente	su	novedad,	o	que,	por	lo	menos,	se	suelen	ver	indisolublemente
unidas	al	Renacimiento,	en	los	títulos	de	célebres	textos	literarios	e	 insignes
obras	 de	 arte.	 Son	 las	 estatuas	 de	 los	 «condottieri»	 en	 las	 plazas	 públicas,
creadas	 por	Donatello	 o	Verrocchio;	 son	 los	 tratados	 sobre	 el	 príncipe	 y	 el
cardenal	 (de	 cardinalatu),	 sobre	 el	 «cortesano»,	 el	 artista	 y	 el	 filósofo,	 el
mercader	y	el	banquero,	y	también	el	mago	y	el	astrólogo.

Sin	 duda	 se	 notará	 la	 ausencia	 de	 alguna	 figura	 típica,	 como	 la	 del
canciller	humanista,	figura	característica	en	el	desarrollo	de	varias	repúblicas
italianas,	tanto	en	la	vertiente	política	como	en	el	plano	cultural,	por	no	hablar
de	 la	 creciente	 importancia	de	 su	 técnica	y	de	 su	 actividad	propagandística,
promovida	 con	 los	 más	 adecuados	 instrumentos	 «retóricos»	 que	 hombres
como	Leonardo	Bruni	lograrán	imponer	en	Europa.	Por	otra	parte,	la	mayoría,
los	Salutati	y	 los	Bruni,	 los	Bracchiolini,	 los	Loschi	y	 los	Decembri	 son	de
alguna	 manera	 recuperados	 entre	 todos	 los	 humanistas,	 los	 juristas,	 los
intelectuales	 de	 cualquier	 nivel,	 que	 se	 mezclan	 diversamente	 en	 la	 vida
política	 de	 las	 cortes	 de	 los	 nuevos	 señores,	 en	 torno	 a	 los	 grandes	 de	 la
Iglesia,	en	 las	cancillerías	de	 las	últimas	 repúblicas.	Son,	de	vez	en	cuando,
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curiales	y	 cortesanos,	 al	 servicio	o	 colaboradores	de	príncipes	y	 cardenales.
Son	los	que	exploran	sistemáticamente	las	antiguas	bibliotecas	conventuales,
y	engrasan	las	nuevas,	mientras	van	difundiendo	los	manifiestos	de	la	nueva
cultura	 a	 través	 de	 textos	 literarios	 de	 rara	 belleza,	 en	 quienes	 enlazan	 las
noticias	 de	 la	 recuperación	 de	 los	 antiguos	 confrontadas	 con	 la	 vida	 de	 los
modernos.	 Son	 ellos	 quienes	 ponen	 las	 bases	 de	 la	 futura	 filología;	 son	 los
que	organizan	de	forma	más	o	menos	informal	las	nuevas	escuelas:	educación
de	 mujeres	 nobles	 como	 Battista	 Malatesta,	 para	 las	 que	 pudo	 escribir	 un
tratado	 también	 un	 «humanista»	 célebre	 como	 el	 canciller	 humanista	 de
Florencia,	Leonardo	Bruni;	escuelas	como	la	ferraresa	de	Guarino	da	Verana,
o	 como	 la	mantuana	 «casa	 de	 los	 juegos»,	 dirigida	 por	Vittorino	 da	 Feltre:
escuelas	de	«señores»,	pero	que	no	se	quedan	ni	aisladas	ni	sin	seguidores.

No	 es	 este	 el	 lugar	 para	 entrar	 a	 fondo	 en	 las	 características,	 en	 los
progresos	 y	 en	 las	 raíces	 de	 la	 nueva	 cultura	 humanística,	 fundada	 en	 el
regreso	y	 la	 circulación	de	 las	grandes	 fuentes	griegas	y	 latinas,	 tanto	de	 la
gran	ciencia	como	del	gran	arte.	Pero	es	cierto	que	implica	a	sectores	cada	vez
más	 grandes.	 Lauro	Martines	 ha	 titulado	 felizmente	 un	 libro	 suyo	 sobre	 la
ciudad-estado	de	la	Italia	del	Renacimiento	Power	and	Imagination	(Poder	y
fantasía).	En	realidad	en	el	movimiento	de	la	cultura	participan	«mercaderes	y
escritores»,	 aquellos	 mercaderes	 y	 escritores	 de	 los	 que	 ha	 ofrecido
espléndidos	 textos	 Vittore	 Branca,	 y	 sobre	 los	 que	 ha	 escrito	 páginas
sugestivas	 Christian	 Bec[4].	 Son	 estudiosos	 y	 comitentes;	 son	 libreros	 y
editores,	aquellos	editores	que	en	uno	de	los	ensayos	de	este	libro	comparecen
al	 fondo,	 entre	 mercaderes	 y	 banqueros.	 Y	 ¿cómo	 olvidar,	 en	 la	 casa
veneciana	 de	Aldo	Manuzzio,	 en	 el	Rialto,	 a	Erasmo	 acogido	 como	 amigo,
que	sigue	la	publicación	de	los	Adagia,	un	gran	libro	que	difundirá	por	toda
Europa	la	cultura	humanista	renacida	en	Italia?	Los	alimentos,	la	comida,	no
era	una	gran	cosa,	pero	Venecia	era	«la	más	espléndida	de	las	ciudades»,	y	las
densas	 conversaciones	 eran	 con	 Lascaris	 y	 con	 Girolamo	 Aleandro,	 gran
helenista	y	futuro	nuncio	apostólico	—estaba	con	doctos	helenistas	y	famosos
«humanistas»—.	Era	una	«bottega»	 (taller)	 como	 tantas;	 patrón	Alberto	Pió
da	Carpi;	entre	sus	amigos,	Erasmo,	Reuchlin.	De	aquel	trabajo	común,	antes
de	que	llegase	Erasmo,	entre	1495	y	1498,	aparecía,	auténtica	obra	maestra	de
la	cultura	y	del	arte	de	la	tipografía,	la	espléndida	primera	edición	impresa	del
texto	griego	de	 la	obra	completa	de	Aristóteles,	en	cinco	volúmenes	 infolio.
Aparecerían	 también	Petrarca	y	Poliziano.	En	1500	 era	 publicado	Lucrecio,
que	Aldo	reimprimiría	antes	de	morir,	en	1515,	en	una	nítida	edicioncilla	«de
bolsillo»	—el	texto	era	realmente	incompatible	con	la	doctrina	cristiana.
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Forja	 del	Humanismo,	 con	 todos	 aquellos	 doctores	 de	Grecia	 y	 de	 cada
país	de	Europa,	«accademia»	y	al	mismo	tiempo	«bottega»,	como	aquellas	de
los	grandes	pintores,	la	casa	editorial	de	Aldo	en	todo	momento	aparece	como
una	suerte	de	santuario	de	los	grandes	«humanistas»,	que	se	valen	ahora	del
progreso	 tecnológico	 para	 una	 operación	 de	 aliento	 europeo:	 para	 poner	 en
circulación	a	través	de	la	imprenta	ediciones	preciosas	no	solamente	de	Platón
y	Aristóteles,	 sino	de	Poliziano	y	Erasmo,	de	gramáticas	y	 léxicos,	y	de	 los
instrumentos	 más	 necesarios	 para	 acceder	 al	 pensamiento	 y	 a	 la	 ciencia
antigua	y	moderna.

«Bottega»	—la	de	Aldo—	de	«humanistas»,	como	había	sido	—aunque	de
modo	 distinto—	 en	 Florencia	 la	 de	 Vespasiano	 da	 Bisticci,	 que	 nutrió	 de
manuscritos	 miniados	 y	 elegantes,	 no	 solo	 las	 bibliotecas	 de	 los	 señores
italianos,	 sino	 también	 la	 de	 Matías	 Corvino	 rey	 de	 Hungría:	 lugar	 de
encuentro	 de	 «humanistas»,	 de	 «escritores	mercaderes»	 todavía	 fuertemente
ligados	 al	 clima	 «humanístico»	 del	 primer	 «Quattocento»,	 al
«descubrimiento»	 de	 los	 antiguos,	 griegos	 y	 latinos.	 No	 es	 casual	 que	 por
obra	del	docto	«cartulario»	de	Bistici	apareciera	la	primera	gran	colección	de
biografías	 de	 «hombres	 de	Renacimiento»,	 ya	 ordenados	 siguiendo	 precisas
figuras:	 pontífices,	 cardenales	 y	 obispos;	 príncipes	 y	 «condottieri»;
magistrados	y	humanistas;	y	así	sucesivamente.	En	realidad	«humanistas»,	al
menos	en	la	edad	heroica	del	Renacimiento,	son	de	alguna	manera	todos	los
intelectuales,	 y	 una	 parte	 importante	 de	 los	magistrados	 y	mercaderes	—lo
son,	 o	 intentan	 parecerlo,	 o	 se	mezclan	 con	 los	 «humanistas»,	 mientras	 un
Marsilio	Ficino	dedica	a	Cosimo,	a	Piero	di	Cosimo,	a	Lorenzo	y	a	Federico,
duque	de	Urbino,	 su	Platón	 latino.	Son	estos	 los	 ejemplos	de	 la	validez	del
ideal	platónico	del	gobernante	sabio.

Sin	 embargo,	 si	 el	 humanismo	 pudo	 constituir	 una	 suerte	 de	 referencia
común	 para	 el	 hombre	 del	 Renacimiento,	 también	 es	 verdad	 que
«humanistas»	se	llaman	ahora	incluso	los	pequeños	maestros	de	escuela,	 los
enseñantes	de	gramática	y	retórica.	Fueron	estos	maestros	los	que	encauzaron
a	 los	 jóvenes	 en	 sus	 primeros	 contactos	 con	 los	 clásicos,	 finalmente
sustituidos	los	medievales	auctores	octo,	que	todavía	hacían	estremecerse	de
espanto	a	Erasmo	y	Rabelais.	«Qué	tiempos	—decía	Erasmo—	cuando	a	los
niños	 se	 les	 explicaba	 con	 gran	 pompa	 y	 prolijas	 glosas	 y	 versitos
moralizantes	 de	 Giovanni	 de	 Garlandia».	 Rabelais	 en	 páginas	 inolvidables
presentará	el	cambio	radical	de	una	educación	en	forma	emblemática,	aunque
después,	en	la	realidad,	las	cosas	no	fueron	tan	fáciles.	En	el	verano	de	1443,
en	Ferrara,	 la	 ciudad	 donde	 trabajó	 uno	 de	 los	más	 grandes	 educadores	 del
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siglo	XV,	Guarino,	y	donde	se	encontraba	la	Universidad	de	Rodolfo	Agrícola
y	de	Copérnico,	se	imponía	la	obligación,	para	todo	el	que	quisiera	enseñar,
de	 demostrar	 la	 posesión	 de	 las	 bonnae	 litterae	 (o	 sea	 de	 los	 Studia
humanitatis,	 de	 los	 estudios	 humanistas).	 El	 transgresor,	 el	 que	 continuase
difundiendo	 la	 barbarie,	 debería	 ser	 cazado	 como	 una	 fiera	 (de	 civitate
ejiciatur,	ut	pestifera	bellua).

De	 todos	 modos,	 y	 un	 poco	 como	 consecuencia,	 los	 auctores	 octo,	 es
decir	 los	 viejos	 librillos	 medievales	 para	 los	 niños	 desaparecieron
completamente	 de	 la	 circulación,	 no	 se	 imprimieron	 más,	 y	 «los	 pequeños
maestros	de	las	escuelas	menores»	del	siglo	XIV	enseñaban	el	latín	sirviéndose
de	 los	Colloquia	 de	 Erasmo,	 y	 lo	 hicieron	 en	 gran	 número	 y	 restituyeron
rápidamente	el	mensaje	humanista	e	incluso	su	valor	originario	de	mensaje	de
libertad.	 Lo	 ha	 recordado,	 y	 documentado	 ampliamente	 con	 sus
investigaciones	 sobre	 la	 difusión	 de	 Erasmo	 en	 Italia,	 Seidel	 Menchi
presentándonos	a	tantos	maestros	de	escuela	«humanistas»,	de	los	que	el	juez
decía:	 «Bajo	 el	 pretexto	 de	 enseñar	 gramática,	 enseñaba	 la	 herejía[5]».	 Pero
esta	es	otra	historia.

6.	Hay	otro	aspecto	que	debe	tener	presente	el	lector	de	este	libro:	que	el
Renacimiento	 como	 periodo	 de	 la	 historia,	 y	 de	 la	 historia	 de	 la	 cultura
occidental,	en	sus	orígenes,	en	sus	confines	cronológicos,	en	sus	contenidos,
en	sus	caracteres,	en	su	misma	consistencia,	ha	sido	siempre,	y	todavía	lo	es,
terreno	de	vivas	confrontaciones	interpretativas.	Se	ha	debatido,	y	se	debate,
sobre	sus	 relaciones	con	el	Medievo,	sobre	si	hubo	un	contraste	polémico	o
una	 sustancial	 continuidad;	 si	 existen	 confines	 cronológicos	 suficientemente
claros;	 si	 una	 crisis	 de	 civilización	 a	 veces	 radical,	 y	 un	 profundo	 cambio
cultural,	 han	 sido	 realmente	verificados	 contemporáneamente,	 o	 casi,	 en	 los
diferentes	 sectores	 de	 la	 actividad	 humana	 (arte	 y	 ciencias,	 política	 y
economía,	etc…),	o	menos;	si	en	su	expansión	más	allá	de	los	confines	de	las
ciudades	 italianas	 en	 las	 que	 se	 había	 originado,	 el	 Renacimiento	 había
conservado	 algunas	 de	 sus	 características,	 y	 cuáles.	 Incluso	 ¿cuáles	 son	 sus
rasgos	 entre	 los	 diferentes	 campos	 en	 los	 que	 se	 ha	 manifestado?
¿Corresponden	 a	 la	 grandeza	 de	 artistas	 como	 Miguel	 Ángel	 similares
conquistas	en	el	terreno	técnico-científico?	Y,	por	el	contrario,	la	excepcional
pericia	 arquitectónica	 de	 un	 Brunelleschi	 ¿es	 concebible	 sin	 un	 nada
desdeñable	 progreso	 técnico	 general?	 La	 problemática	 ético-política	 de
Maquiavelo,	que	continúa	turbando	las	conciencias	humanas,	y	que	es	a	pesar
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de	 ello	 una	 gran	 filosofía	 política,	 ¿en	 qué	medida	 responde	 a	 experiencias
históricas	concretas,	y	puede	ser	útil	entenderle?

En	 general,	 ¿en	 qué	 medida	 son	 aceptables,	 o	 incluso	 válidos,	 mitos	 y
configuraciones	 consagradas,	 cuyas	 lejanas	 raíces	 (frecuentemente
renacentistas)	 se	 han	 revelado	 cada	 vez	más	 claramente	 como	 exposiciones
parciales?

Los	 interrogantes,	 los	encuentros	 interpretativos,	 son	muchos,	ásperos,	y
en	ellos	convergen,	fatalmente,	y	acaso	inconscientemente,	preocupaciones	de
todo	género:	ideológicas	e	incluso	«jactancias»	nacionalistas.	Si	D’Alembert,
al	 presentar	 en	 1751	 la	 Encyclopédie,	 agradecía	 al	 Renacimiento	 italiano
haber	dado	a	la	humanidad	«las	ciencias	(…),	las	bellas	artes	y	el	buen	gusto,
e	 innumerables	modelos	de	 inigualable	perfección»,	hay	ahora	historiadores
que	hablan	del	«llamado	Renacimiento	italiano»,	impugnando	su	existencia	y
valor.

Los	 nueve	 ensayos	 reunidos	 (¡el	 número	 nueve	 no	 tiene	 ningún
significado	 esotérico!)	 todos	 ellos	 de	 especialistas,	 aunque	 intentan	 reflejar
con	 rigor	 el	 estado	 actual	 de	 la	 cuestión,	 no	 por	 ello	 mantienen
necesariamente	 una	 identidad	 de	 interpretaciones	 generales.	 Las	 distintas
elecciones	 han	 pretendido	 (deliberadamente),	 confrontar,	 y	 si	 es	 necesario
discutir,	 modos	 y	métodos	 de	 afrontar	 los	 problemas	 específicos,	 así	 como
mantener	abierto	el	debate	en	el	 terreno	concreto	de	 los	estados	reales	de	 la
cuestión.	En	efecto,	el	paso	del	esbozo	de	una	«figura»	típica	a	los	ejemplos
vivientes	que	ofrece	la	historia	es	continuo.	Por	otra	parte,	concretamente	en
la	 difuminación	 de	 los	 tipos,	 en	 su	 encuentro	 y	 entrecruce,	 en	 su	 continuo
sugerir	 otros	 nuevos,	 reemergen	 con	 toda	 su	 vivaz	 individualidad
precisamente	hombres	y	mujeres	del	Renacimiento.
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Capítulo	primero

EL	PRÍNCIPE	RENACENTISTA
John	Law
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Retrato	de	Federico	de	Montefeltro.	Piero	della	Francesca
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Introducción

Al	principio	de	su	Die	Kultur	der	Renaissance	in	Italien	(1860),	Burkhardt
cuenta	una	historia	referente	al	papa	Juan	XXIII	(Baldassare	Cossa)	y	al	rey
de	 los	 romanos,	 Segismundo	 de	Luxemburgo.	Las	 dos	 cabezas,	 espiritual	 y
secular,	de	la	cristiandad	se	reunieron	en	Cremona	en	1414,	dentro	del	marco
de	 las	 negociaciones	 que	 desembocaron	 en	 el	 Concilio	 de	 Constanza.	 Su
anfitrión	 era	 el	 señor	 de	 la	 ciudad,	 Cabrino	 Fondulo,	 que	 llevó	 a	 sus
distinguidos	huéspedes	a	uno	de	los	lugares	más	sobresalientes	de	Cremona,
el	Torrazzo,	para	que	admiraran	la	vista.	Cuando	se	encaminaban	al	sitio,	su
guía	 tuvo	 la	 tentación	de	 empujarlos	 y	matarlos.	En	 la	 versión,	 ligeramente
menos	melodramática,	de	John	Addington	Symonds	—en	el	primer	volumen
de	The	Age	of	 the	Despots,	 dentro	de	The	Renaissance	 in	 Italy	 (1875)—,	y
según	 la	 historia	 de	Cremona	 de	Antonio	Campo,	 escrita	 en	 1645,	 Fondulo
lamentó	años	después	no	haber	aprovechado	 la	oportunidad	para	deshacerse
de	ambos	hombres,	cuando	en	1425	esperaba	su	propia	ejecución	en	Milán.

Burckhardt	no	revela	su	fuente,	que	fue	posiblemente	Le	Vite	di	Huomini
Illiustri	de	Paolo	Giovio	(1561),	pero	en	el	contexto	de	su	obra	el	significado
de	 su	 narración	 es	 básicamente	 historiográfico.	 Refleja	 unas	 visiones	 del
príncipe	 renacentista	 —unas	 positivas	 y	 otras	 negativas—	 que	 Burckhardt
compartía	con	otros	historiadores	de	su	tiempo,	y	que,	a	su	vez,	contribuyó	a
transmitir	a	otros	historiadores.

En	primer	lugar,	y	de	hecho	con	ciertas	dosis	de	dramatismo,	se	atribuía	al
príncipe	 renacentista	 un	 trato	 brutal,	 cínico	y	 egoísta	 con	 los	 demás,	 fueran
estos	sus	súbditos,	sus	consejeros,	los	otros	gobernantes	o	los	miembros	de	su
familia.	En	segundo	lugar,	se	le	presenta	como	un	ser	lleno	de	desprecio	hacia
el	concepto	medieval	de	cristiandad	y,	sobre	todo,	hacia	lo	que	esta	implicaba
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de	aceptación	de	una	sociedad	 jerárquica	y	ordenada,	presidida	por	 las	«dos
espadas»	del	papado	y	el	imperio.	El	gobernante	del	Renacimiento	ya	no	era
un	 príncipe	 en	 el	 sentido	 feudal,	 sino	 más	 bien	 lo	 que	 describían	 en	 la
tradición	 clásica	 Maquiavelo	 y	 otros	 pensadores	 políticos	 coetáneos:	 un
gobernante	independiente	que	confiaba	en	sus	cualidades	y	recursos	más	que
en	sus	superiores	o	en	una	posición,	determinada	por	la	divinidad,	dentro	de	la
sociedad	piramidal.	En	tercer	lugar,	y	quizá	de	modo	más	positivo,	se	pensaba
que	el	príncipe	del	Renacimiento	había	iniciado	una	nueva	era	en	la	visión	de
los	 negocios	 públicos,	 visión	 dominada	 por	 la	 aceptación,	 e	 incluso	 la
aceptación	entusiasta,	de	los	cambios,	y	por	la	superación	de	la	conformidad
pasiva	 con	 la	 tradición.	 Por	 ello,	 a	 menudo	 se	 considera	 que	 el	 príncipe
renacentista	 ejerció	una	 influencia	más	 creativa	que	otros	gobernantes	 en	 el
desarrollo	del	Estado.

El	 objetivo	 principal	 de	 esta	 contribución	 al	 libro	 será	 mostrar	 que	 los
historiadores	han	llevado	muy	lejos	la	afirmación	de	las	diferencias	y	novedad
de	 la	 figura	 del	 príncipe	 del	 Renacimiento,	 y	 que	 aunque	 hubiera	 cambios
importantes	en	 la	época,	 se	 trató	a	menudo	de	novedades	 superficiales	y	no
sustanciales,	o	que	no	fueron	tanto	el	resultado	de	una	decisión	activa,	cuanto
el	 producto	 de	 las	 circunstancias.	 En	 apoyo	 de	 esta	 tesis	 se	 recurrirá	 sobre
todo	 al	 testimonio	 que	 nos	 ofrece	 la	 Italia	 del	 siglo	 XV,	 considerada	 por
Burckhardt,	y	por	otros	muchos	autores,	como	el	modelo	del	que	se	alimentó
el	Renacimiento	en	otras	áreas	europeas.	Además	de	su	interés	desde	el	punto
de	vista	historiográfico,	la	Italia	del	siglo	XV	permite	estudiar	varios	tipos	de
gobierno	 principesco:	 regímenes	 señoriales	 o	 despóticos	 y	 monarquías	 de
corte	europeo,	regímenes	locales	en	su	origen	y	esfera	de	influencia	y	otros	de
trascendencia	 internacional,	 príncipes	 advenedizos	 y	 casas	 que	 se
consideraban	de	rancio	abolengo,	e	incluso	elevadas	al	trono	por	la	gracia	de
Dios.

La	violencia	y	el	poder

Aun	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 se	 rechacen	 como	 leyendas	 o	 anécdotas	 las
versiones	 de	Giovio-Burckhardt,	 o	 la	 de	Campo-Symonds,	 de	 la	 historia	 de
Cabrino	 Fondulo	 y	 las	 cabezas	 de	 la	 cristiandad,	 hay	 que	 convenir	 en	 que
reflejan	que	el	señor	de	Cremona	tenía	una	bien	merecida	fama	de	violento	y
cruel.	De	hecho,	en	su	narración	del	encuentro	en	Cremona,	el	habitualmente
bien	informado	cronista	coetáneo	Andrea	de	Redusio,	de	Treviso,	cuenta	que
tanto	 el	 papa	 como	 Segismundo	 pensaron	 que,	 a	 la	 vista	 de	 los
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acontecimientos	 pasados,	 resultaba	más	 inteligente	 no	prolongar	 su	 estancia
con	 un	 anfitrión	 tan	 poco	 digno	 de	 confianza	 y	 tan	 peligroso.	 Los
acontecimientos	 pasados	 a	 los	 que	 se	 refería	 Redusio,	 eran	 los	 que	 habían
tenido	 lugar	 en	 julio	 de	 1406,	 cuando	 Fondulo	 había	 tomado	 el	 poder	 tras
asesinar	 a	 los	 miembros	 de	 la	 antigua	 familia	 gobernante	 de	 Cremona,	 los
Cavalcabo,	aprovechando	que	estos	se	creían	a	cubierto	de	cualquier	ataque
en	 el	 castillo	 de	Maccastomo,	 perteneciente	 a	 Fondulo,	 aliado	 de	 la	 familia
desde	 hacía	 largo	 tiempo.	 El	 siniestro	 papel	 jugado	 por	 el	 Torrazzo	 en	 el
episodio	 de	 1414	 puede	 ser	 explicado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Cabrinoya	 lo
hubiera	empleado	para	despeñar	a	dos	de	sus	oponentes	en	1407.

Esta	 historia	 nos	 sirve	 para	 introducir	 la	 idea	 de	 qué	 violencia	 podía
caracterizar	en	 realidad	 la	 toma,	conservación	y	pérdida	del	poder	por	parte
del	príncipe	renacentista.	Se	recurría	a	la	violencia	para	deshacerse	de	rivales.
En	1392	Jacopo	d’Appiano	quitó	el	poder	y	asesinó	a	Pietro	Gambacorta,	su
antiguo	patrón,	para	lograr	el	señorío	de	Pisa.	Cesar	Borgia	acabó	con	muchos
de	 los	gobernantes	que	constituían	una	amenaza	para	 la	dinastía	 familiar	 en
los	Estados	Pontificios:	en	1502	Giulio	Cesare	Varano,	señor	de	Camerino	en
la	marca	de	Ancona,	y	dos	de	sus	hijos,	fueron	ejecutados	en	la	cárcel.

La	violencia	también	se	empleaba	contra	los	súbditos	que	amenazaban	el
control	ejercido	por	un	gobernante.	Tras	el	asesinato	por	parte	del	castellano
de	Nocera	de	dos	de	los	principales	miembros	de	la	familia	Trinci	en	Foligno,
en	1421,	el	hermano	sobreviviente,	Corrado,	logró	tomar	el	castillo,	y	no	solo
mató	 al	 culpable,	 sino	 a	 su	 familia	 y	 seguidores.	 Femando	 de	 Nápoles,
engañó,	encarceló	y	ejecutó	a	muchos	de	los	principales	miembros	del	grupo
de	barones	que	 amenazaban	 su	 trono	 (1486).	Y	 lo	que	 es	más	 sorprendente
aún,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 coetáneos	 como	 del	 de	 los
observadores	 posteriores,	 la	 violencia	 se	 utilizaba	 en	 el	 seno	 de	 las	 propias
familias	 gobernantes	 para	 hacerse	 con	 el	 poder	 y	 eliminar	 rivales	 y
pretendientes.	En	1381	Antonio	della	Scala,	señor	de	Verana,	mandó	asesinar
a	 su	 hermano	 mayor,	 poco	 después	 de	 que	 alcanzara	 la	 mayoría	 de	 edad,
acción	drástica	a	la	que	no	debieron	de	ser	ajenos	los	temores	de	Antonio	por
su	propio	destino.	En	1385,	Giangaleazzo	Visconti	 engañó	y	encarceló	a	 su
tío	Bernabó	para	asegurarse	la	totalidad	de	la	herencia	de	los	Visconti.

Finalmente,	 si	 la	 violencia	 era	 un	 rasgo	 importante	 de	 la	 adquisición	 y
conservación	del	poder,	no	estaba	tampoco	ausente	de	su	pérdida.	En	mayo	de
1435,	Tommaso	Chiavelli,	 señor	 de	 Fabriano	 en	 la	marca	 de	Ancona,	 cayó
víctima	—junto	 con	 varios	 miembros	 de	 su	 familia—	 de	 una	 conspiración
ciudadana,	 cuando	 asistía	 a	 misa.	 La	 ascendencia	 de	 Corrado	 Trinci	 fue
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borrada	 del	mapa	 cuando	Foligno	 fue	 sitiado	 por	 un	 ejército	 papal	 bajo	 las
órdenes	 de	 un	 capaz	 cardenal,	 Giovanni	 Vitelleschi,	 y	 estalló	 una	 rebelión
interna	que	hizo	prisioneros	a	todos	los	miembros	de	la	familia	señorial	y	se
los	 entregó	a	 este	 (1439).	El	26	de	diciembre	de	1476,	 en	 la	 iglesia	de	San
Esteban	 en	 Milán,	 Galeazzo	 María	 Sforza	 murió	 a	 consecuencia	 de	 las
puñaladas	que	le	propinaron	unos	asesinos:	los	autores	de	la	muerte	del	duque
de	Milán	justificaron	su	acción	calificándola	de	tiranicidio.

La	 fuerte	 y	 perdurable	 impresión	 de	 violencia	 que	 tales	 incidentes
contribuyen	 a	 crear,	 aparece	 reforzada	 por	 la	 naturaleza	 belicosa	 de	 los
detentadores	 del	 poder	 y	 de	 los	 pretendientes	 al	 mismo	 en	 la	 Italia	 del
Renacimiento,	 muchos	 de	 los	 cuales	 eran	 soldados	 profesionales	 o
condottieri.	Algunos	provenían	de	dinastías	que	llevaban	ya	muchos	años	en
los	gobiernos	 italianos,	como	los	Este	de	Ferrara,	 los	Gonzaga	de	Mantua	o
los	Montefeltro	de	Urbino.	Otros	surgieron	en	la	época,	logrando	el	poder	en
los	 estados	 italianos	 como	 recompensa	 atractiva,	 merecida	 y	 llena	 de
prestigio.	 No	 todos	 tuvieron	 éxito.	 Giovanni	 Valleschi	 creó	 un	 ejército
formidable	 al	 servicio,	 nominalmente,	 del	 papa,	 y	 se	 hizo	 con	 una
impresionante	 colección	 de	 castillos,	 señoríos	 y	 tierras	 en	 las	 provincias
pontificias	del	patrimonio	de	San	Pedro.	También	había	obtenido	importantes
cargos	y	títulos	eclesiásticos	—el	arzobispado	de	Florencia,	el	patriarcado	de
Alejandría	(1435)	y	el	cardenalato	(1437)—,	y	se	rumoreaba	que	tenía	puestas
sus	miras	en	la	propia	tiara	papal.	Seguramente	por	estas	mismas	razones	se	le
preparó	una	emboscada	en	el	castillo	de	Sant’Angelo,	muriendo	en	prisión	en
1440.	Más	suerte	tuvo	en	su	momento	Francisco	Sforza,	que	provenía	de	una
familia	de	soldados	mercenarios,	y	que	logró	reunir	un	considerable	número
de	señoríos	en	los	Estados	Pontificios,	antes	de	lograr	el	ducado	de	Milán	en
1450,	en	parte	por	herencia	—a	través	de	su	boda	con	Blanca	María	Visconti
—,	pero	en	mayor	medida	por	su	habilidad	militar	y	política.

Evidentemente	 existe	 la	 tentación	 de	 adoptar	 un	 tono	melodramático	 al
tratar	 esta	 violencia,	 tan	 a	 menudo	 asociada	 al	 poder	 en	 la	 Italia	 del
Renacimiento.	Los	propios	coetáneos	se	dejaban	arrastrar,	y	convirtieron	los
giros	 adversos	 y	 repentinos	 de	 la	 fortuna	 en	 temas	 favoritos	 de	 crónica	 y
ensayos	 morales.	 El	 encarcelamiento	 de	 Bernabó	 Visconti	 inspiró	 la
redacción	de	 los	 lamenti	 sobre	el	 tema	de	 la	crueldad	de	 la	fortuna.	Cuando
Francesco	«il	Vecchio»	de	Carrara	perdió	sus	señoríos	de	Padua	y	Treviso,	a
causa	 de	 una	 derrota	 militar	 y	 de	 una	 insurrección	 popular	 en	 1388,	 los
cronistas	locales	se	encargaron	de	escribir	el	relato	de	cómo	se	desnudó	y	se
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autoflageló	para	hacer	así	que	se	cumpliera	una	profecía	que	aludía	a	su	salida
de	Padua	sin	ropa.

Este	 tipo	 de	 incidentes	 han	 tenido	 cierto	 atractivo	 para	 los	 artistas,
compositores,	 novelistas	 y	 autores	 de	 ensayos	 divulgativos	 en	 épocas	 más
recientes.	Entre	los	que	más	obras	han	inspirado,	o	más	conocidos	han	sido,
están	 los	 Borgia:	 un	 miembro	 destacado	 de	 la	 familia	 inspiró	 al	 libretista
Felice	Romani,	que	se	basó	en	la	versión	del	personaje	de	Víctor	Hugo,	para
las	 letras	 de	 la	 ópera	 de	 Donizetti	 «Lucrecia	 Borgia».	 Hasta	 incidentes	 de
carácter	 local	y	poco	conocidos	dieron	alas	 a	 las	 imaginaciones	 románticas.
La	masacre	de	sus	enemigos	que	dirigió	Corrado	Trinci	en	Nocera	constituyó
la	 base	 de	 una	 novela	 y	 de	 una	 obra	 de	 teatro.	 Romani	 escribió	 para	 el
compositor	 Bellini	 el	 libreto	 de	 la	 ópera	 «Beatrice	 Tenda»;	 Beatrice	 fue
probablemente	la	hija	de	un	condottiero,	Ruggero	Cañe,	y	estaba	casada	con
otro.	A	la	muerte	de	este,	se	casó	con	Filippo	Maria	Visconti	en	1414;	aunque
era	mayor	que	su	nuevo	marido,	su	dote	de	señoríos,	que	había	heredado	de
Facino,	la	convertía	en	una	esposa	políticamente	interesante	para	el	duque,	ya
que	 este	 quería	 reconstruir	 el	 patrimonio	 territorial	 de	 los	 Visconti,	 casi
totalmente	 deshecho	 tras	 la	muerte	 repentina	 de	Giangaleazzo	 en	 1402.	 Sin
embargo	Beatrice	no	logró	mantener	su	ascendiente	sobre	su	marido.	En	1418
fue	acusada	de	adulterio,	torturada	y	ejecutada	con	nocturnidad	en	el	castillo
de	Binasco.

Por	supuesto,	la	imaginación	romántica	también	halló	una	gran	fuente	de
inspiración	fuera	de	Italia;	entre	los	libretti	de	la	producción	de	Romani	para
Donizetti,	 se	 encuentra	 «Ana	 Bolena»,	 dedicado	 a	 otra	 heroína	 trágica,	 al
tiempo	 que	 la	 trayectoria	 de	 otra	 victima	 adicional	 de	 la	 inseguridad	 de	 la
dinastía	 Tudor,	 la	 reina	 María	 de	 Escocia,	 ha	 constituido	 un	 tema	 de
permanente	inspiración	de	escritores,	artistas	y	músicos.	No	obstante,	pese	a
la	 fascinación	 que	 pueda	 ejercer	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 estudio	 de	 la
historia	del	gusto	y	de	 la	 ideas	 sobre	el	pasado,	 la	 lectura	 romántica	o,	más
bien,	 la	 distorsión	 romántica	 de	 la	 historia,	 puede	 conducir	 a	 una	 visión
errónea	 del	 príncipe	 renacentista,	 convertido	 en	 un	 ogro	 amoral	 y
maquiavélico.

Tiene	cierta	 importancia	 la	comprensión	de	que	los	príncipes	de	la	Italia
del	 Renacimiento	 tenían	 entre	 sus	 contemporáneos	 a	 algunos	 enemigos
interesados	 en	 la	 exageración	 de	 sus	 maquinaciones	 y	 en	 acabar	 su
reputación.	Así,	para	 la	Florencia	republicana,	Giangaleazzo	Visconti	no	era
un	verdadero	«conde	de	la	virtud»	—un	título	al	que	había	accedido	a	través
de	 su	 boda	 con	 Isabella	 de	Valois,	 condesa	 de	Vertus,	 en	 1360—,	 sino	 un
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tirano	 cruel	 e	 injusto,	 un	 manantial	 de	 vicio	 y	 traición.	 Para	 los	 propios
propagandistas	del	estado	de	los	Visconti,	como	el	humanista	Andrea	Biglia,
los	reguli	como	Cabrino	Fondulo	eran	la	semilla	de	la	discordia;	argumentos
similares	fueron	empleados,	a	favor	del	papado	restaurado	en	los	siglos	XV	y
XVI	y	contra	algunos	súbditos	rebeldes	como	los	Trinci	o	los	Bentivoglio.	El
origen	español	y	el	agresivo	nepotismo	de	los	Borgia,	contribuyeron	a	generar
una	opinión	muy	hostil	contra	ellos	tanto	en	Italia	como	en	la	Europa	católica
y	protestante.

Además,	 en	 el	 periodo	 objeto	 de	 estudio,	 ni	 la	 moral	 social	 ni	 el
pensamiento	político	 justificaban,	y	mucho	menos	apoyaban,	 la	violencia	de
los	gobernantes.	Por	supuesto,	había	que	castigar	a	 los	 rebeldes	y	derrotar	a
los	 enemigos	 extranjeros;	 por	 ello,	 el	 senado	 romano	 glorificó	 a	 Giovanni
Vitelleschi,	 al	 otorgarle	 en	 1436	 el	 título	 de	 tercer	 fundador	 de	 la	 ciudad
después	de	Rómulo,	e	incluso	consideró	la	posibilidad	de	erigirle	una	estatua
ecuestre	 tras	 su	 victoria	 sobre	 la	 familia	 Colonna.	 Los	 éxitos	 militares	 de
Francisco	Sforza	fueron	aplaudidos	por	los	propagandistas	y	seguidores	de	la
dinastía,	 aunque	 tampoco	 llegaron	 a	 levantarle	 al	 duque	 un	 monumento
ecuestre.	Sin	embargo,	el	señor	que	gobernaba	por	la	fuerza,	y	cuya	residencia
estaba	concebida	prácticamente	como	una	ciudadela,	en	lugar	de	un	palacio,
era	 considerado	 más	 un	 tirano	 que	 un	 verdadero	 príncipe.	 Esta	 idea	 de
dominio	 público,	 que	 se	 remontaba	 por	 medio	 del	 pensamiento	 político
medieval	 a	 la	 Antigüedad,	 encontró	 su	 expresión	 en	 las	 advertencias	 a
Alfonso	 V,	 cuando	 inició	 las	 obras	 de	 restauración	 del	 Castel	 Nuovo	 de
Nápoles	 (alrededor	 de	 1440),	 o	 a	 Nicolás	 V,	 al	 reforzar	 el	 castillo	 de	 San
Angelo	 (hacia	 1450),	 o	 a	 Francisco	 Sforza,	 cuando	 se	 propuso	 restaurar	 y
ampliar	el	castillo	de	los	Visconti	en	la	Porta	Giovia	de	Milán	(1450).

Ideas	 similares	 reaparecen,	 si	 bien	 desde	 un	 ángulo	 distinto,	 en	 el
pensamiento	y	la	propaganda	política	elaborados	para	gobernantes	tales	como
Giangaleazzo	Visconti.	Por	ejemplo,	en	un	libelo	—anónimo	pero	con	toda	la
certeza	atribuible	a	un	miembro	de	la	corte	de	los	Visconti,	y	escrito	alrededor
de	 1396—	 se	 construye	 de	 forma	 dramática	 una	 cadena	 argumental
semejante,	con	vista	a	 lograr	que	Génova	aceptara	el	dominio	del	duque.	El
autor	afirma	que,	durante	el	sueño,	había	 tenido	una	visión	de	Giangaleazzo
entronizado	 en	 su	 «inexpugnable	 castillo»	 de	 Pavía.	 Pero	 la	 grandeza	 del
duque,	aunque	 fuera	«imperial»,	«majestuoso»	y	«sublime»	se	expresaba	en
términos	 de	 magnificiencia,	 sabiduría,	 justicia	 y	 altura	 moral,	 y	 no	 se
justificaba	por	 su	 fuerza	militar.	Génova	es	admitida	a	 su	presencia,	bajo	 la
forma	 de	 una	 mujer	 implorante,	 que	 va	 desgranando	 ante	 el	 duque	 las
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miserias	padecidas	por	la	otrora	poderosa	ciudad,	entre	las	que	ocupa	un	lugar
central	 la	«facción	 infernal	y	diabólica»;	 ante	 tanta	calamidad	Giangaleazzo
constituía	lar	única	esperanza	de	liberación.	Llamadas	formuladas	en	términos
parecidos	 fueron	 efectuadas	 en	 nombre	 de	 Génova	 a	 otros	 gobernantes
Visconti	y	Sforza	posteriores.

La	imagen,	que	nos	transmite	este	tratado	de	1396,	del	gobernante	justo,
al	 frente	de	una	corte	espléndida,	nos	permite	 introducir	 la	 idea	de	que	si	 la
reputación	 del	 príncipe	 renacentista	 tenía	 su	 parte	 oscura	 y	 violenta,	 desde
otra	perspectiva	el	príncipe	y	su	entorno	podían	aparecer	como	el	compendio
del	 buen	 gusto	 y	 la	 civilización	 renacentista:	 ¡Hasta	 el	 propio	 Cabrino
Fondulo	 obtuvo	 un	 privilegio	 imperial	 para	 la	 universidad	 de	Cremona!	 La
historiografía	 ha	 considerado	 a	 Federico	 de	 Montefeltro,	 conde	 y
posteriormente	duque,	en	1474,	de	Urbino,	como	personificación	de	la	cultura
y	 de	 la	 sensibilidad	 del	 Renacimiento.	 Pese	 a	 que	 alcanzó	 el	 poder	 tras
asesinar	a	su	hermano	legítimo,	y	mayor	que	él,	Oddantonio	(1444),	y	pese	a
que	era	un	soldado	mercenario,	parcialmente	responsable	del	horrible	saqueo
de	Volterra	 (1472),	 Federico	 normalmente	 aparece	 asociado	 a	 la	 imagen	de
mecenas	de	 las	artes	y	de	 sus	 súbditos.	El	carácter	civilizado	de	 la	corte	de
Montefeltro	en	Urbino	ha	sido	inmortalizado	por	«El	Cortesano»	de	Baltasar
Castiglione	(1528),	y	una	lectura	benévola	de	la	bien	conservada	y	articulada
correspondencia	que	vinculaba	a	las	cortes	de	Mantua,	Ferrara	y	otros	lugares
ha	 sido	 una	 fuente	 de	 inspiración	 e	 información	para	 el	 tipo	 de	 estudios	 de
base	biográfica	de	autores	como	Dennistoun	y	Cartwright,	por	citar	solo	dos
ejemplos	de	trabajos	pioneros	en	Gran	Bretaña.

La	correspondencia	revela	una	religiosidad	de	carácter	convencional	que
otros	 testimonios	 confirman.	 Niccolo	 d’Este	 (1393-1441)	 fue	 en
peregrinación	a	Jerusalén	y	Viena	(al	santuario	de	San	Antonio	Abad);	su	hijo
Ercole	 (1471-1505)	 fue	 mecenas	 de	 música	 religiosa.	 Es	 más,	 aunque	 las
dinastías	 de	 la	 Italia	 del	 Renacimiento	 no	 contaran	 entre	 sus	 filas	 ningún
santo,	 sí	 que	 tuvieron	 hombres	 y	mujeres	 de	 gran	 devoción,	 algunos	 de	 los
cuales	—Paolo	Trinci	 (que	 falleció	en	1391)	y	Battista	Varano	 (en	1524)—
fueron	 posteriormente	 beatificados.	 Galeotto	 Roberto	Malatesta,	 de	 Rímini,
tenía	 tal	 reputación	 de	 ser	 una	 persona	 de	 religiosidad	 estricta,	 que	 a	 su
muerte,	 en	1431,	 floreció	durante	 algún	 tiempo	un	culto	 local	 a	 su	persona.
Por	 supuesto,	 el	 despliegue	 de	 piedad	 era	 a	 veces	 una	 expresión	 de
remordimiento	o	culpa.	En	1446	Filippo	María	Visconti	se	encontraba,	según
parece,	 tan	 agobiado	 por	 la	 carga	 fiscal	 a	 la	 que	 había	 sometido	 a	 sus
súbditos,	que	pidió	consejo	a	un	grupo	de	teólogos.	Bona	de	Saboya,	la	viuda
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de	 Galeazzo	 María	 Sforza,	 confesó	 al	 papa	 los	 pecados	 de	 su	 marido.	 La
experiencia	de	la	derrota	militar	y	del	rechazo	político	llevaron	a	Alfonso	II
de	Nápoles	a	retirarse	a	un	monasterio	siciliano	en	1494.

Sin	embargo,	los	actos	de	contrición,	y	el	apoyo	a	la	Iglesia	por	parte	de
gobernantes	 que	 al	mismo	 tiempo	 se	 dedicaban	 a	 explotar	 sus	 cargos	 y	 sus
riquezas,	 se	 repitieron	 desde	 la	 Edad	 Media,	 y	 hacen	 dudar	 del	 carácter
renacentista	 del	 comportamiento	 político	 hasta	 aquí	 retratado,	 de	 los
príncipes.	En	 el	marco	de	 su	 campaña	 contra	Segismundo	Malatesta,	 Pío	 II
acusó	al	señor	de	Rímini	de	paganismo	e	idolatría,	e	 inventó	una	especie	de
canonización	 a	 la	 inversa	 para	 asegurar	 a	 su	 amigo	 un	 lugar	 en	 el	 infierno
(1461).	 Pero	 al	margen	 de	 estos	 ataques,	 no	 hay	muchas	 pruebas	 de	 que	 la
moralidad	del	príncipe	renacentista,	sus	actitudes	hacia	la	religión	o	hacia	el
empleo	de	la	violencia	como	fórmula	para	lograr	y	conservar	el	poder,	fueran
distintas	de	las	de	sus	predecesores	en	el	resto	de	Europa.	Después	de	todo,	el
culto	de	San	Martín	de	Canterbury,	martirizado	por	unos	enviados	de	Enrique
II	de	 Inglaterra	 (1170)	estaba	bastante	arraigado	en	 Italia,	y	 las	«vendettas»
entre	las	casas	de	Plantagenet	y	de	Montfort,	que	produjeron	el	asesinato	de
Henry	de	Almain,	hijo	de	Richard,	duque	de	Cornualles	y	rey	de	los	romanos,
a	 manos	 de	 su	 primo	 Guy	 de	 Montfort,	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Silvestre	 de
Viterbo	 (1271),	 fue	 transmitido	 como	 ejemplo	 edificante	 para	 las
generaciones	venideras	por	 la	Divina	Comedia	de	Dante	 (Inferno,	XII,	119-
120).	Ningún	príncipe	renacentista	cometió	un	acto	sacrílego	parangonable	al
perpetrado	por	los	secuaces	de	Felipe	IV	contra	Bonifacio	VIII	en	Anagni	en
1303	(Purgatorio,	XX,	86-87;	Paradiso,	XXX,	148).

La	búsqueda	de	la	legitimidad

La	estrecha	 relación	entre	violencia	y	 tiranía	 constituía	un	 lugar	 común,
como	 ponen	 de	 manifiesto	 no	 solo	 los	 tratados	 políticos	 de	 la	 época,	 sino
también	 las	 propias	 fórmulas	 de	 gobierno.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 el	 papado
concedía	 feudos	 y	 vicarías	 a	 sus	 principales	 súbditos,	 la	 concesión
normalmente	 incluía	 unas	 cláusulas	 generales	 en	 las	 que	 se	 afirma	 que	 el
señor	debía	gobernar	bien,	proteger	a	sus	súbditos	y	respetar	sus	libertades	y
propiedades,	 y	 exhortaciones	 similares	 eran	 a	 su	 vez	 transmitidas	 por	 los
signori	a	los	magistrados	que	nombraban	o	ratificaban.

Este	tipo	de	testimonios	hace	poco	plausible	una	interpretación	literal	de
los	 pensamientos	 y	 quejas	 revolucionarios	 de	 Cabrino	 Fondulo,	 y	 mucho
menos	 su	 aceptación	 como	 norma.	 De	 hecho,	 el	 señor	 de	 Cremona	 se
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benefició	 precisamente	 del	 orden	 jerárquico	 que,	 según	 se	 dice,	 pretendía
destruir.	 En	 1413,	 Segismundo,	 rey	 de	 los	 romanos,	 lo	 nombró	 vicario
imperial	 en	 Cremona	 y	 confirmó	 los	 títulos	 con	 que	 le	 habían	 honrado	 los
Visconti;	el	condado	de	Soncino	y	el	marquesado	de	Castellone.	En	marzo	de
1412,	Juan	XXIII	ascendió	a	Constantino	Fondulo	al	obispado	de	Cremona.
Estos	nombramientos,	 el	hecho	de	que	Segismundo	y	 su	corte	 residieran	en
Cremona	durante	más	de	un	mes	y	las	referencias,	en	algunas	de	las	fuentes,	a
que	 el	 papa	 y	 el	 emperador	 fueron	 lujosamente	 agasajados,	 parecen
corroborar	que,	para	Cabrino,	el	encuentro	era	una	oportunidad	aprovechable
y	digna	de	ser	disfrutada.

En	este	aspecto	el	 señor	de	Cremona	no	era	excepcional.	Es	verdad	que
algunas	 dinastías	 adquirieron	 una	 ascendencia	 que	 nunca	 obtuvo	 sanción
formal	ni	fue	expresada	en	ningún	título	explícito.	En	el	pensamiento	político
de	 la	época,	 las	familias	como	los	Bentivoglio	de	Bolonia	o	 los	Baglioni	de
Perugia	—e	 incluso	 los	 Médici	 de	 Florencia	 hasta	 que	 se	 hicieron	 con	 un
título	feudal	(1532)—	pertenecían	a	la	categoría	de	«tiranos	disfrazados»,	y	la
investigación	moderna	ha	 llegado	a	 la	conclusión	de	que,	desde	el	punto	de
vista	económico	y	político,	este	tipo	de	familias	compartían	el	poder	y	es	más
adecuado	para	describirlas	la	idea	de	primi	inter	pares	que	la	de	príncipes.

Ahora	bien,	entre	 los	gobernantes	cuya	ascendencia	era	menos	ambigua,
resulta	 difícil	 encontrar	 ejemplos	 de	 príncipes	 renacentistas	 opuestos	 a	 la
jerarquía	 tradicional	 medieval.	 Filippo	 María	 Visconti	 confundió	 a	 sus
coetáneos	al	ausentarse	ostensiblemente	de	la	coronación	en	Milán,	en	la	que
Segismundo	recibía	la	corona	de	hierro	(1431),	una	cita	muy	teatral	en	la	que
podría	 haber	 aumentado	 su	 prestigio;	 sin	 embargo,	 es	 probable	 que	 Filipo
María	 lo	 hiciera	 más	 por	 temor	 que	 en	 señal	 de	 desafío.	 En	 múltiples
ocasiones	posteriores	mostró	su	deseo	de	obtener	el	apoyo	de	Segismundo	y
su	 reconocimiento	 del	 ducado	 de	 los	 Visconti.	 El	 que	 Francesco	 Sforza	 se
hubiera	 hecho	 proclamar	 duque	 por	 el	 pueblo	 de	 Milán	 (1450)	 —un
procedimiento	que	tanto	él	como	su	hijo	sabían	que	era	poco	ortodoxo,	pues
trataron	 en	 vano	 de	 obtener	 la	 investidura	 imperial	 hasta	 1493,	 cuando
Ludovico	el	Moro	consiguió	que	Maximiliano	 le	otorgara	el	 título	a	cambio
de	400	000	ducados—	es	más	una	muestra	de	respeto	que	de	desapego	hacia
la	 tradición.	 En	 1461	 Francisco	 rechazó	 la	 oferta	 de	 convertirse	 en	 par	 de
Francia,	 a	 condición	 de	 reconocer	 la	 supremacía	 francesa	 en	 lugar	 de	 la
imperial.

Quizá	el	caso	más	famoso	de	rechazo	del	concepto	medieval	de	autoridad
en	 la	época	 fue	el	del	ataque	demoledor	de	Lorenzo	Valla	a	 la	donación	de
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Constantino	 (1440),	 un	 documento	 que	 había	 sido	 empleado	 por	 el	 papado
para	 justificar	 su	 dominio	 feudal	 sobre	 el	 reino	 de	 Nápoles	 y	 las	 islas	 de
Sicilia,	 Cerdeña	 y	 Córcega.	 Valla	 no	 escribió	 únicamente	 por	 un	 afán	 de
seriedad	 filológica	 e	 histórica,	 como	 los	 historiadores	 del	 humanismo	 han
pretendido	 hacernos	 creer,	 sino	 también	 para	 complacer	 a	 su	 patrón,
Alfonso	 V	 de	 Aragón,	 cuyos	 títulos	 sobre	 Nápoles	 y	 las	 islas	 eran
cuestionados	 por	 las	 afirmaciones	 papales	 de	 supremacía.	 Es	más,	 una	 vez
que	el	papa	y	el	rey	llegaron	a	un	compromiso	en	1443,	el	trabajo	de	Valla	fue
olvidado	por	los	políticos.

De	 hecho,	 el	 orden	 tradicional	 era	 objeto	 de	 un	 reconocimiento	 tal,	 que
hay	que	aproximarse	a	 la	cuestión	sin	prejuicios.	A	lo	 largo	del	periodo,	 las
casas	 reales	y	principescas	de	Europa,	y	 las	noticias	 relativas	 a	 las	mismas,
fueron	 centro	 de	 una	 inagotable	 curiosidad	 e	 interés	 —que,	 como	 han
mostrado	recientes	investigaciones,	estaban	tan	vivos	en	las	repúblicas	como
en	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 régimen,	 y	 que,	 seguramente,	 se	 intensificaron	 a
medida	 que	 los	 asuntos	 italianos	 se	 fueron	 vinculando	más	 y	más	 a	 los	 del
resto	de	Europa.	A	veces,	la	importancia	otorgada	a	estos	temas	reflejaba	las
preocupaciones	militares	y	políticas	de	la	época,	como	sucedió,	por	ejemplo,
durante	las	diversas	fases	de	la	pugna	por	el	trono	de	Nápoles	entre	las	casas
de	 Anjou-Durazzo,	 Anjou-Provenza	 y	 Aragón-Trastamara.	 Otras	 veces,	 el
interés	 se	dirigía	 a	 asuntos	más	distantes,	 como	 las	 asombrosas	victorias	de
Enrique	V	de	 Inglaterra	 y	 las	 humillaciones	 a	 que	 se	 vio	 sometido	 el	 reino
francés,	 seguidas	 por	 la	 prematura	 muerte	 del	 rey,	 la	 sucesión	 del	 infante
Enrique	VI	y	los	logros	de	Juana	de	Arco.	Por	último,	las	visitas	reales	a	Italia
podían	causar	cierto	revuelo,	como	ocurrió	en	el	caso	del	 rey	de	Dinamarca
en	1474.

Muy	 vinculado	 a	 lo	 anterior	 estaba	 la	 satisfacción	 que,	 para	 los
gobernantes	 italianos,	 suponían	 los	 honores	 y	 privilegios	 que	 recibían	 de
manos	 reales	 y	 principescas.	 Por	 ejemplo,	 los	 documentos	 imperiales	 que
aluden	 a	 las	 expediciones	 de	 Segismundo	 a	 Italia,	 en	 calidad	 de	 rey	 de	 los
romanos,	 están	 repletos	de	 referencias	a	 los	 favores	que	concedió	o	vendió:
ordenación	 de	 caballeros,	 otorgamiento	 del	 privilegio	 de	 pertenencia	 a	 la
corte,	 concesión	 de	 títulos	 feudales	 o	 del	 derecho	 de	 lucir	 las	 armas
imperiales.	 Uno	 de	 los	mayores	 beneficiarios	 fue	Amadeo	VIII	 de	 Saboya,
que	ascendió	de	conde	a	duque	(1416).	Otro	 fue	Gianfrancesco	Gonzaga,	al
que	se	le	otorgó	el	título	de	marqués	de	Mantua	en	1433.	Antes	le	había	sido
concedido	el	derecho	de	portar	y	otorgar	 la	 librea	real	 inglesa,	un	privilegio
que	 fue	 confirmado	 por	 Enrique	 VI	 en	 1436.	 El	 retrato	 de	 Federico	 de
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Montefeltro,	 de	 Justus	 van	Ghent	 y	 Pedro	Berruguete,	muestra	 al	 duque	 de
Urbino,	con	la	orden	de	la	Ermine	(de	Femando	de	Nápoles)	y	la	orden	de	la
jarretera	(de	Eduardo	IV	de	Inglaterra).	Los	Da	Varano,	señores	de	Camerino,
en	 un	 torpe	 intento	 por	 competir	 con	 Montefeltro,	 afirmaron	 que	 ya	 un
antepasado	 suyo	 había	 recibido	 la	 jarretera	 en	 1285,	 fecha	 en	 la	 que,
desgraciadamente	 para	 estos,	 la	 orden	 aún	 no	 había	 sido	 instituida.	 Por
último,	 los	 gobernantes	 italianos	 se	mostraban	 sumamente	 orgullosos	 de	 su
derecho	 a	 emplear	 emblemas	 imperiales,	 reales	 o	 principescos,	 en	 sus
escudos;	 los	 Ventivoglio	 de	 Bolonia	 estaban	 especialmente	 orgullosos	 del
águila	imperial	que	aparecía	en	su	escudo,	privilegio	que	les	fue	concedido	en
1460.

Todos	 estos	 testimonios	 explican	 por	 qué	 no	 debe	 resultar	 ninguna
sorpresa	el	que	gustos	tan	asociados	a	la	cultura	cortesana	europea,	pero	en	su
momento	considerados	«medievales»	o	«extranjeros»	en	el	marco	de	la	Italia
del	 Renacimiento,	 estuvieran	 de	 hecho	 tan	 fuertemente	 representados	 en	 la
misma:	desde	los	Libros	de	Horas	ilustrados	o	los	romances	de	las	bibliotecas
de	 los	Visconti	 y	 los	D’Este,	 hasta	 los	 frescos	 de	 las	 labores	 de	 los	meses,
encargados	 por	 el	 príncipe-obispo	 de	 Trento	 (hacia	 1400),	 o	 las	 escenas
artúricas	de	Pisanello	en	el	palacio	de	los	Gonzaga	en	Mantua	(hacia	1440),	o
los	 temas	 históricos,	 mitológicos	 y	 caballerescos	 presentes	 en	 la
ornamentación	de	 los	palacios	de	 los	Trinci	en	Foligno	o	 los	Da	Varano	en
Camerino.	 Tampoco	 es	 sorprendente	 el	 que	 los	 gobernantes	 italianos
intentaran	establecer	estrechas	conexiones	con	las	casas	reales	y	principescas
de	 Italia	y	Europa.	Los	D’Este	 enviaron	a	 sus	hijos	 a	 la	 corte	 aragonesa	de
Nápoles,	 para	 que	 se	 educaran,	 y	 concertaron	 una	 serie	 de	 alianzas
matrimoniales	 con	 una	 dinastía	 que	 había	 aumentado	 considerablemente	 el
papel	e	influencia	de	la	monarquía	meridional	en	los	asuntos	italianos.

Naturalmente,	 el	 escarnio	 y	 la	 maledicencia	 de	 sus	 enemigos	 se	 cernía
sobre	las	dinastías	de	sangre	real	que	se	vinculaban	a	los	señores	de	reciente
ascenso.	El	cronista	florentino	Matteo	Villani	manifestó	su	desprecio	hacia	la
boda	de	Isabel	de	Valois,	condesa	de	Venus	e	hija	de	Juan	II	de	Francia,	con
Giangaleazzo	Visconti	 en	1360:	«¿Puede	haber	algo	más	extraordinario	que
ver	a	príncipes	de	antiguo	e	ilustre	linaje	ponerse	al	servicio	de	tiranos?».	La
venta	por	Wenceslao,	en	1395,	del	título	ducal	a	Giangaleazzo,	contribuyó	a
su	deposición	del	trono	imperial	en	1400.	La	adquisición	por	César	Borgia	del
ducado	de	Valentinois	(1498)	y	su	matrimonio	posterior	con	 la	hermana	del
rey	de	Navarra	(1499),	no	acalló	la	mofa	que	de	su	figura	se	hacía	en	la	corte
francesa.	Pero	este	tipo	de	escarnios	es	una	prueba	adicional	del	valor	de	tales
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matrimonios	desde	el	punto	de	vista	de	 las	 familias	gobernantes	de	 la	 Italia
del	Renacimiento.

El	árbol	genealógico	de	los	Visconti	muestra	las	relaciones	establecidas	o
buscadas	 con	 casas	 principescas	 como	 las	 de	 Chipre,	 Sicilia,	 el	 Imperio,
Francia	 e	 Inglaterra.	 La	 tradición	 reitera	 que	 Beatrice	 «Tenda»	 era	 hija	 de
Pietro	Balbo	II,	conde	de	Tenda	(Piamonte),	y	en	consecuencia	descendiente
de	la	línea	imperial	bizantina	de	los	Lascaris;	si	esa	hubiera	sido	la	realidad,
no	le	habría	resultado	tan	fácil	a	Filippo	Maria	Visconti	disponer	de	ella.

Desde	el	punto	de	vista	constitucional,	el	grado	de	respaldo	que	recibía	el
orden	 jerárquico,	 se	 manifiesta	 en	 la	 aceptación	 únicamente	 formal	 que	 el
concepto	de	soberanía	popular	merecía	por	parte	de	los	príncipes	de	la	Italia
renacentista;	la	adhesión	y	el	fervor	popular	eran	ingredientes	bienvenidos	de
sucesiones	 y	 coronaciones,	 pero	 la	 idea	 de	 elección	 prácticamente	 había
desaparecido,	 tanto	 en	 los	 principados	 eclesiásticos	 y	 seculares	 del	 norte
(como	 el	 principado-obispado	 de	Trento	 y	 la	 casa	 de	Saboya),	 como	 en	 las
monarquías	del	Sur	y	las	islas,	y	el	papado.

La	situación	política	y	jurídica	no	era	igual	en	las	regiones	peninsulares	en
las	que	las	bases	jurídicas	de	la	autoridad	eran	más	ambiguas,	en	los	señoríos
de	 los	Estados	Pontificios	y	del	 reino	de	 Italia.	En	estos	Estados	 todavía	 se
consideraba	importante	mantener	en	mayor	medida	la	ficción	de	la	aceptación
por	parte	de	las	comunas	afectadas.	El	caso	del	advenimiento	de	los	Sforza	al
poder	en	el	ducado	de	Milán	es	particularmente	claro	a	este	respecto;	pese	a
su	 ascendencia	 militar,	 Francisco	 consideraba	 valiosa	 una	 solución
consistente	 en	 que	 las	 comunidades	 le	 rindieran	 pleitesía	 voluntaria	 y
libremente,	 y	 que	 protagonizaran	 su	 aclamación	 como	 duque,	 precisamente
para	 compensar	 la	 fragilidad	 de	 sus	 derechos	 hereditarios.	 Algo	 semejante
sucedió	en	el	caso	del	señorío	de	Apiano	de	Piombino:	cuando	la	línea	directa
masculina	 de	 sucesión	 se	 agotó	 en	 1451,	 la	 comuna	 obtuvo	 un	 papel
importante	en	la	decisión	de	que	fuera	Emmanuele	el	nuevo	señor.	Ni	siquiera
la	conquista	de	 la	Romaña	por	parte	de	César	Borgia	en	1499	 le	dispensó	a
este	 de	 lograr	 la	 aceptación	 de	 su	 gobierno	 por	 parte	 de	 las	 comunas
provinciales.

No	obstante,	está	claro	que	la	 iniciativa	real	casi	nunca	estaba	en	manos
de	 los	 súbditos.	 La	 concesión	 del	 título	 vitalicio	 de	 portaestandarte	 de	 la
justicia	a	Giovanni	II	de	Bentivoglio,	no	fue	tanto	el	resultado	de	una	decisión
por	parte	de	la	comuna	de	Bolonia,	cuanto	una	consecuencia	de	la	influencia
protectora	 y	 aliada	 de	 poderes	 extranjeros.	 Generalmente,	 la	 aquiescencia
comunal	y	 los	 títulos	conferidos	por	 la	comuna	eran	 relevantes	por	motivos
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propagandísticos,	o	bien	porque	esa	demostración	de	«voluntad	libre»	suponía
una	mayor	vinculación	de	los	súbditos	al	nuevo	señor.	No	es	menos	claro	que
incluso	 cuando	 se	mantenía	 cierta	 participación	 popular,	 los	 príncipes	 de	 la
Italia	renacentista	preferían	otras	bases	en	que	asentar	su	derecho	al	gobierno.

La	más	clara	y	tradicional	en	los	estados	seculares	de	Italia,	al	igual	que
en	otros	sitios,	era	la	herencia,	cuya	fuerza	se	desprende	del	modo	en	que	las
dinastías	 gobernantes	 magnificaban	 y	 creaban	 sus	 orígenes	 antiguos	 y	 las
hazañas	de	 sus	 antepasados.	La	 continuidad	 se	veía	 reforzada	por	 el	 uso	de
una	 gama	 relativamente	 corta	 de	 nombres	 cristianos	 —Jacopo	 entre	 los
Apiano,	 Ugolino	 y	 Cornado	 entre	 los	 Trinci…—.	 La	 propaganda	 dinástica
constituían	un	aspecto	sobresaliente	de	la	cultura	cortesana	italiana,	como	lo
había	 sido	 en	 la	 Europa	medieval:	 a	 finales	 del	 siglo	XV,	 Giulio	 Cesare	 da
Varano	 encargó	 retratos	 de	 la	 familia	 para	 incluirlos	 en	 el	 esquema
ornamental	de	su	palacio	de	Camerino.	El	prestigio	del	principio	hereditario
podía	 ser	 expresado	 de	 una	 manera	 más	 práctica,	 cuando	 los	 gobernantes
asociaban	 a	 sus	 sucesores	 a	 su	 labor	 en	 el	 poder,	 y	 por	 medio	 de	 la
determinación	 de	 la	 sucesión	 por	 vía	 testamentaria.	 Leonello	 d’Este	 había
desempeñado	 un	 papel	 creciente	 en	 el	 gobierno	 durante	 los	 quince	 años
anteriores	 a	 que	 acaeciera	 la	 muerte	 de	 Niccoló	 III	 (1441);	 Rodolfo	 III	 da
Varano	 intentó	 repetidamente	 lograr	 un	 acuerdo	 entre	 sus	 hijos	 para	 su
sucesión,	antes	de	su	muerte	en	1424.

Los	 príncipes	 de	 la	 Italia	 del	 Renacimiento	 también	 intentaron	 que	 sus
superiores	 feudales	 les	 concedieran	 títulos	 hereditarios	 para	 el	 gobierno.
Tanto	 en	 los	 Estados	 Pontificios	 como	 en	 el	 territorio	 imperial,	 los
gobernantes	trataron	de	incrementar	la	concesión	de	vicarías	para	asegurarse
la	 sucesión.	 Estaban	 asimismo	 dispuestos	 a	 hacer	 un	 importante	 esfuerzo
político,	 diplomático	 y	 financiero,	 para	 adquirir	 títulos	 feudales	 de	 carácter
hereditario.	En	tanto	que	parte	del	Imperio,	el	reino	de	Italia	ofrece	el	ejemplo
más	famoso,	el	de	Giangaleazzo,	que	logró	el	 título	de	duque	en	1395,	pero
otras	dinastías	siguieron	el	mismo	camino:	los	Gonzaga	fueron	ascendidos	al
marquesado	en	1433	y	los	D’Este	al	ducado	de	Módena	en	1452.	Se	pueden
detectar	similares	ambiciones	entre	los	vicarios	de	los	Estados	Pontificios:	el
título	ducal	fue	logrado	por	los	D’Este	en	Ferrara	(1471),	los	Montefeltro	en
Urbino	(1474)	y	los	Da	Varano	en	Camerino	(1515).

Por	supuesto,	sería	erróneo	distorsionar	el	significado	de	 la	búsqueda	de
títulos	 y	 legitimidad	 jurídica.	 Francisco	 Sforza	 arrancó	 el	 marquesado	 a
Eugenio	 IV	en	1434,	para	dignificar	sus	conquistas	en	 la	marca	de	Ancona,
pero	 el	 título	 no	 le	 ayudó	mucho	desde	 el	 punto	 de	 vista	 político	 o	militar.
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Como	 se	 verá	 luego,	 el	 poder	 del	 príncipe	 renacentista	 no	 dependía	 de	 su
legitimidad	como	gobernante,	y	ni	el	respaldo	de	la	sucesión	hereditaria	ni	la
obtención	de	un	título	garantizaban	la	seguridad	política	frente	a	los	enemigos
exteriores	e	interiores.

Es	 más,	 tales	 garantías	 podían	 ser	 un	 factor	 de	 debilidad.	 Las
reclamaciones	 francesas	 para	 lograr	 la	 sucesión	 de	 los	 Visconti	 supusieron
una	 amenaza	 para	 los	 Sforza,	 antes	 incluso	 del	 estallido	 de	 las	 guerras	 de
Italia,	y	algo	similar	sucedió	en	el	reino	de	Nápoles,	donde	las	pretensiones	de
la	casa	de	Anjou,	y	la	reconocida	supremacía	papal,	alentaron	la	resistencia	de
los	 barones	 del	 Regno	 contra	 la	 corona	 aragonesa.	 El	 agresivo	 nepotismo
practicado	 por	muchos	 de	 los	 papas	 del	 Renacimiento	 dejó	 a	 sus	 parientes
expuestos	a	sus	enemigos	a	la	muerte	del	patrón	papal;	Francesco	Maria	della
Rovere,	sobrino	de	Julio	II	y	duque	de	Urbino	fue	privado	de	su	principado	en
1516	 por	 el	 Médici	 León	 X,	 en	 beneficio	 de	 su	 propio	 sobrino	 Lorenzo,
aunque	Francesco	Maria	pudo	recuperarlo	a	la	muerte	de	aquel	papa,	en	1521.

Finalmente,	el	reconocimiento	de	la	soberanía	imperial	o	papal,	manifiesta
en	la	búsqueda	y	aceptación	de	títulos,	podía	exponer	a	sus	protagonistas	a	la
dependencia	 de	 esas	 autoridades	 superiores,	 como	 ocurrió	 cuando
Alejandro	VI	atacó	a	 los	 señores	de	 los	Estados	Pontificios,	 acusándoles	de
traición	y	de	no	haber	efectuado	los	obligados	pagos	censuales.	Pese	a	todos
sus	esfuerzos	diplomáticos	y	al	esplendor	de	su	corte,	los	Sforza	tampoco	se
mostraron	 muy	 capaces	 de	 lograr	 el	 prestigio	 y	 la	 seguridad	 de	 un	 título
soberano	o	real,	mejor	que	el	de	duques	de	Borgoña.

Sin	 embargo,	 todos	 estos	 ejemplos	 hacen	 patente	 que	 los	 títulos	 no
carecían	 ni	 mucho	 menos	 de	 significado,	 y	 que	 los	 poderes	 soberanos
verdaderos	no	se	hallaban	al	alcance	de	la	mayoría	de	los	príncipes	italianos.
A	esta	conclusión	se	ha	 llegado	hace	ya	mucho	tiempo	en	 lo	que	respecta	a
los	Estados	Pontificios	a	finales	del	XV,	una	época	en	la	que	los	historiadores
han	seguido	a	los	sucesivos	papas	en	su	política	de	expansión	y	consolidación
de	 la	 autoridad	 en	 las	 provincias	 y	 en	 la	 propia	Roma.	 Pero	 incluso	 en	 las
etapas	anteriores,	dominadas	por	el	cisma	y	por	el	auge	del	conciliarismo,	el
apoyo	y	la	sanción	del	papa	tenía	gran	valor,	aunque	la	iniciativa	descansaba
a	menudo	en	los	súbditos.

Por	 lo	que	 respecta	 a	 la	 autoridad	 imperial	 en	el	norte,	 los	historiadores
han	 sido	 más	 escépticos,	 contemplándola	 como	 un	 anacronismo	 que
debilitaba	y	difuminaba	el	poder	 imperial	al	norte	de	 los	Alpes,	y	constituía
poco	más	 que	 una	 pantalla	 de	 la	 situación	 real	 en	 la	 Península.	 Esta	 visión
pasa	por	alto	no	solo	los	esfuerzos	encaminados	a	la	obtención	de	honores	y
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títulos	 imperiales	 por	 parte	 de	 los	 italianos,	 sino	 la	 disposición	 de	 familias
como	 los	Gonzaga	 y	 los	D’Este	 a	 apoyar	 las	 acciones	 imperiales.	 También
implica	 poca	 comprensión	 de	 las	 posibilidades	 reales	 del	 Imperio,	 en	 lo
referente	 a	 su	 influencia	 política	 y	 militar,	 en	 una	 situación	 de	 poder
cambiante	y	confusa.	El	apoyo	que	dio	Segismundo	a	los	que	reclamaban	la
herencia	 de	 los	 Della	 Scala	 en	 Verona	 y	 a	 Ludovico	 de	 Tek	 en	 sus
aspiraciones	 al	 patriarcado	 de	 Aquileia,	 supuso	 una	 amenaza	 para	 la
expansión	de	 la	 república	veneciana	en	 la	 Italia	continental.	Por	su	parte,	el
reto	imperial	a	Venecia	se	hizo	aún	mayor	cuando	los	Habsburgo	accedieron
al	trono	imperial.

Diferentes	aspectos	del	gobierno

La	concesión	de	títulos	y	honores	a	 la	que	hemos	hecho	referencia	en	la
sección	anterior,	tenía	un	significado	más	amplio	que	el	aumento	de	prestigio:
podía	 conferir	 al	 beneficiario	 un	 resorte	 de	 patronazgo	 y	 fortalecer	 su
autoridad.	 El	 derecho	 de	 Gianfrancesco	 Gonzaga	 a	 portar	 la	 librea	 real
inglesa,	le	permitió	a	su	vez	conceder	a	cincuenta	de	sus	cortesanos	idéntico
privilegio.	 El	 título	 de	 conde	 palatino,	 distribuido	 con	 liberalidad	 por	 los
emperadores,	 llevaba	 aparejada	 para	 los	 beneficiarios	 del	 mismo	 la
posibilidad	 de	 legitimar	 a	 sus	 bastardos	 y	 otorgar	 el	 título	 de	 notario.	 La
concesión	de	títulos	feudales,	 tales	como	el	de	duque	o	marqués,	aumentaba
el	poder	del	gobernante	para	conferir	privilegios	y	enfeudar	tierras,	para	poner
en	 marcha	 pesquisas	 conducentes	 a	 dilucidar	 los	 derechos	 poseídos	 o
reclamados	por	 sus	 súbditos,	para	mediar	 en	 las	disputas	y	para	dotar	 a	 sus
súbditos	favoritos	o	destacados	de	prebendas	feudales	de	importancia	menor.
Su	 título	 ducal	 alentó	 a	 Filippo	 María	 Visconti	 a	 inmiscuirse	 en	 disputas
jurisdiccionales	 o	 territoriales	 en	 que	 participaban	 familias	 como	 los
Pallavicino	o	los	Anguissola,	pesquisas	que	desembocaron	en	la	expropiación
de	los	primeros	(en	1428)yen	una	clara	ganancia	para	los	segundos	(1438).	En
1428	Segismundo	ordenó	que	las	grandes	familias	feudales	de	los	Malaspina,
Fieschi	 y	 Campofregoso	 respetaran	 la	 autoridad	 de	 su	 representante	 Filipo
Maria	Visconti.

La	 pragmática	 utilización	 que	 hacían	 los	 gobernantes	 de	 los	 honores	 y
títulos	 conduce	 a	 la	 necesidad	 de	 proceder	 a	 un	 examen	más	 general	 de	 la
autoridad	 del	 príncipe.	 Esta	 cuestión	 ha	 centrado	 durante	 mucho	 tiempo	 la
atención	 de	 los	 historiadores,	 que	 han	 observado	 en	 el	 Renacimiento	 la
precipitación	 de	 un	 proceso	 de	 rápida	 y	 radical	 transformación	 de	 la
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naturaleza	del	Estado,	conducente	a	un	pronunciado	aumento	de	la	autoridad
efectiva	 del	 gobernante.	 Por	 ejemplo,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar,	 el
cambio	se	advierte	en	el	desarrollo	de	ejércitos	profesionales	y	permanentes
de	 dimensiones	 crecientes.	A	 fin	 de	 hacer	 frente	 a	 estos	 nuevos	 gastos,	 los
gobiernos	 incrementaron	 la	 carga	 fiscal	 y	 adoptaron	 políticas	mercantilistas
para	fomentar	el	crecimiento	económico	y	privar	a	sus	enemigos	de	recursos.
También	se	afirma	que	el	príncipe	renacentista	atacó	las	libertades	medievales
que	disfrutaban	la	nobleza,	 la	Iglesia	y	 los	gremios,	y	conformó	sus	propios
objetivos	 e	 impuso	 su	 autoridad	 a	 través	 de	 una	 burocracia	 mayor	 y	 más
profesional.

Esta	 interpretación	 del	 Renacimiento	 debe	 mucho	 en	 sus	 orígenes	 a
Burckhardt,	que	describió	el	Estado	italiano	de	los	siglos	XV	y	XVI	como	«el
producto	 de	 la	 reflexión	 y	 el	 cálculo,	 el	 Estado	 como	 obra	 de	 arte».	 En	 su
opinión,	los	gobernantes	del	Renacimiento,	como	los	artistas	y	los	hombres	de
letras	contemporáneos,	 se	 liberaron	de	 los	 límites	que	 les	había	 impuesto	el
mundo	medieval:	 los	gobernantes	se	dedicaron	más	a	 la	consecución	de	sus
fines;	su	autoridad	se	benefició	de	la	centralización	y	de	la	disminución	de	las
instancias	que	 la	habían	mediatizado;	desplegaron	una	maestría	creciente	en
el	empleo	de	las	técnicas	y	recursos	de	gobierno;	se	volvieron	más	atentos	al
valor	de	la	propaganda	política	y	al	ceremonial	público	y	cortesano.

Las	dudas	respecto	a	la	validez	de	esta	tesis	empiezan	a	surgir	tan	pronto
como	se	 leen	atentamente	 los	párrafos	que	Burckhardt	dedicó	a	 los	señoríos
de	 la	 Italia	 del	 Renacimiento,	 que	 tienen	 un	 carácter	 anecdótico	 y	 se
preocupan	 más	 de	 las	 personas	 que	 de	 la	 políticas;	 no	 obstante,	 las
investigaciones	recientes	han	confirmado,	al	menos	en	parte,	las	conclusiones
de	 Burckhardt,	 aunque	 en	 la	 obra	 del	 historiador	 suizo	 la	 tesis	 sobre	 el
desarrollo	del	Estado	renacentista	no	se	 limita	a	 los	 regímenes	principescos,
sino	 que	 se	 observa	 también	 como	 proceso	 característico	 de	 los	 gobiernos
republicanos.	Por	ejemplo,	se	encuentra	a	los	gobernantes	del	XV	 legislando,
instituyendo	 magistraturas	 y	 respaldando	 los	 esfuerzos	 de	 sus	 súbditos	 por
combatir	 las	 amenazas	 del	 hambre	 y	 la	 peste.	 Alfonso	 V	 apoyó	 la
construcción	de	un	gran	hospital	 central	 en	Palermo	en	1429,	 como	 lo	hizo
Francisco	Sforza	en	Milán	en	1456.

Por	otro	lado,	se	observaron	varios	casos	de	gobernantes	que	trataron	de
establecer	 un	 control	 más	 fuerte	 sobre	 la	 distribución	 de	 beneficios
eclesiásticos	en	sus	territorios.	Esta	cuestión	motivó	las	amenazas	de	Filippo
María	 Visconti,	 que	 llegó	 a	 decir	 que	 otorgaría	 su	 apoyo	 al	 concilio	 de
Basilea	si	no	conseguía	una	mayor	cooperación	papal.	Por	su	parte,	Nicolás	V
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concedió	 a	 Francisco	 Sforza	 una	 bula	 en	 1450,	 por	 la	 que	 le	 permitía
presentar	sus	candidatos	a	los	cargos	eclesiásticos	vacantes.	En	otro	orden	de
cosas,	los	orígenes	del	mercantilismo	aparecen	íntimamente	vinculados	a	los
esfuerzos	 por	 fortalecer	 la	 economía	 local.	 Los	 Sforza,	 por	 ejemplo,
fomentaron	 la	 famosa	 industria	 armamentista	 de	Milán,	 la	 construcción	 de
canales	y	la	aclimatación	de	la	morera.

Sin	embargo,	muchos	estudios	recientes	matizan,	cuando	no	superan,	 las
opiniones	de	Burckhardt	y	sus	seguidores	respecto	a	la	supuesta	mutación	del
Estado	 en	 el	Renacimiento.	Volviendo	 a	 los	 terrenos	 de	 acción	 gubernativa
que	acabamos	de	mencionar,	se	puede	afirmar	que	los	medios	empleados	para
controlar	 el	 hambre	 y	 la	 enfermedad	 en	 algunos	 casos	 no	 solo	 fueron	 poco
inteligentes	(al	menos	desde	el	punto	de	vista	higiénico	y	sanitario),	sino	que
su	aplicación	no	fue	sistemática:	el	que	el	papado	renacentista	se	preocupara
de	promocionar	la	producción	y,	en	general,	de	mejorar	los	abastos	de	Roma,
no	obstó	para	que	concediera	múltiples	licencias	de	exportación.

Objeciones	 similares	 se	 pueden	 hacer	 a	 toda	 la	 política	 económica.	 La
reiterada	 legislación	 protectora	 de	 la	 industria	 lanera	 milanesa,	 frente	 a	 la
competencia	extranjera,	es	más	un	testimonio	de	fracaso	que	de	planificación
estatal.	Gran	parte	de	los	documentos	a	los	que	se	hace	referencia	para	ilustrar
las	 políticas	 económicas	 de	 un	 régimen	 son,	 si	 se	 las	 examina	 con
detenimiento,	el	resultado	de	 las	peticiones	de	 los	súbditos	y	no	de	políticas
del	 aparato	 administrativo,	 y	 por	 lo	 tanto	 constituyen	 la	 expresión	 del
oportunismo	 de	 los	 ciudadanos	 más	 que	 el	 fruto	 de	 la	 iniciativa	 del
gobernante.	 En	 los	 asuntos	 eclesiásticos,	 prácticamente	 ninguno	 de	 los
regímenes	 principescos	 de	 la	 Italia	 del	 Renacimiento	 suscribió	 concordatos
con	el	papado	que	les	permitiera	hacerse	con	el	control	de	la	Iglesia	dentro	de
sus	 límites	 territoriales.	Relativamente	pocas	de	 las	dinastías	gobernantes	de
los	 Estados	 Pontificios	 lograron	 establecer	 una	 relación	 hegemónica	 segura
sobre	la	Iglesia	a	escala	local,	y	la	bula	de	1450	concedida	a	Francisco	Sforza,
no	 le	confería	el	control	 indisputado	de	 todos	 los	beneficios	eclesiásticos	de
sus	dominios.

La	supervivencia	del	privilegio,	y	con	gran	vigor,	es	por	tanto	patente	en
todos	los	niveles	de	la	sociedad.	En	1453,	Francisco	Sforza	descubrió	que	la
variedad	 e	 importancia	 de	 las	 inmunidades	 de	 la	 nobleza	 de	 Plasencia	 eran
tales,	 que	 prácticamente	 su	 propia	 autoridad	 era	 exclusivamente	 nominal.
Además,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 la	 Italia	 del	 siglo	XV,	 algunos	 regímenes
duraron	 tan	 poco	 y	 tuvieron	 una	 historia	 tan	 turbulenta,	 que	 su	 acción	 se
circunscribió	a	 las	cuestiones	bélicas,	políticas	y	diplomáticas,	mientras	que
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las	gubernativas	y	administrativas	ocuparon	un	lugar	secundario.	Por	último,
no	solo	no	hubo	ningún	poder	italiano	que	disfrutara	de	una	soberanía	plena,
sino	que	en	su	mayoría	dependían	del	patronato	y	protección	de	otros	poderes.
En	el	siglo	XV,	los	Appiano,	señores	de	Piombino,	mantuvieron	su	autoridad	a
través	 de	 su	 relación	 clientelar,	 siendo	 accomodati	 de	 Génova,	 Florencia	 o
Nápoles.

Para	avanzar	en	nuestro	análisis	de	los	principados	del	Renacimiento,	nos
centraremos	en	algunos	aspectos	clave	de	la	labor	de	gobierno:	la	hacienda,	la
administración	 y	 el	 papel	 de	 la	 corte.	 Ilustraremos	 nuestras	 afirmaciones	 a
partir	 de	 los	 ejemplos	 proporcionados	 por	 los	 más	 permanentes	 y
sobresalientes	regímenes	italianos.

La	fiscalidad

El	tema	de	la	hacienda	pública	es	decisivo	al	afrontar	el	estudio	del	Estado
del	 Renacimiento.	 Ahora	 bien,	 aunque	 el	 nivel	 del	 gasto	 creció	 en	 gran
medida	 en	 el	 periodo	 —básicamente	 a	 causa	 de	 la	 expansión	 de	 los
presupuestos	militares—,	las	fuentes	principales	de	ingresos	se	remontaban	a
la	 Edad	 Media	 y	 no	 sufrieron	 grandes	 variaciones.	 Unas	 provenían	 de
antiguos	 derechos	 cuya	 titularidad	 reclamaba	 el	 Estado.	 Por	 ejemplo,	 las
comunidades	 judías	 estaban	 sometidas	 a	 impuestos	 especiales;	 la	 propiedad
de	 los	 rebeldes	 podía	 ser	 confiscada;	 la	 venta	 de	 sal	 era	 considerada
generalmente	 como	 monopolio	 público.	 Sin	 embargo,	 había	 regalías	 de
carácter	particular	en	los	distintos	estados.	La	corona	de	Nápoles,	como	la	de
Castilla,	 se	 arrogaba	 derechos	 especiales	 en	 la	 organización	 de	 la
trashumancia.	El	papado	intentó	asegurarse	el	monopolio	de	la	producción	de
alumbre	en	la	mina	de	Tolfa,	descubierta	en	1462.

Más	común,	y	de	mayor	peso	en	las	finanzas	públicas,	era	la	imposición
de	 tributos	 indirectos;	 el	 problema	 de	 estos	 era	 que	 su	 valor	 tendía	 a	 caer
cuando	 más	 necesarios	 eran:	 en	 las	 crisis	 bélicas	 y	 durante	 las	 pestes	 y
hambres.	Por	 ello	 se	debía	 echar	mano	de	 expedientes	para	 la	obtención	de
rentas,	 que	 en	 su	momento	 habían	 sido	 considerados	 como	 extraordinarios,
pero	que	 fueron	convirtiéndose	en	algo	normal	durante	el	Renacimiento.	La
imposición	 directa	 fue	 establecida	 en	 los	 regímenes	 de	 la	 Italia	 central	 y
septentrional,	mientras	que	en	el	principado	feudal	de	Piamonte-Saboya,	y	en
los	 reinos	 de	Nápoles	 y	 de	 Sicilia	 y	Cerdeña,	 se	 recurrió	 a	 la	 obtención	 de
fondos	extraordinarios	mediante	autorizaciones	puntuales	de	los	parlamentos.
Ante	estos,	las	solicitudes	de	dinero	recibían	una	justificación	razonada	en	los
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términos	 tradicionales	 de	 ayuda	 feudal,	 si	 bien	 progresivamente	 se	 fue
extendiendo	 la	 idea	de	defensa	del	 reino	en	 la	 argumentación	empleada	por
los	príncipes.	Por	ejemplo,	en	1500	el	parlamento	sardo	concedió	a	Fernando
de	 Aragón	 un	 donativo	 por	 tres	 años	 y	 una	 ayuda,	 ambos	 destinados,	 de
manera	 explícita,	 a	 cubrir	 los	 costes	 de	 la	 boda	 de	 su	 hija.	 La	 gama	 de
recursos	 financieros	 que	 los	 gobiernos	 tenían	 a	 su	 alcance,	 y	 la
documentación	 relativa	 a	 la	 imposición	 y	 recaudación	 de	 impuestos	 que	 ha
llegado	 a	 nuestras	 manos,	 parecen	 sugerir	 que	 la	 historia	 de	 la	 hacienda
pública	 constituye	 una	 prueba	 adicional	 de	 la	 imagen	 de	 un	 príncipe
renacentista	 cuyo	 poder	 iba	 en	 aumento.	 Sin	 embargo,	 los	 altos	 niveles	 de
imposición	no	suponían	necesariamente	gobiernos	fuertes:	tras	el	asesinato	de
Galeazzo	María	Sforza	(1476)	se	redujo	la	presión	fiscal,	y	la	autoridad	de	su
hermano	Ludovico	María	«11	Moro»	se	debilitó	de	resultas	de	los	rumores	de
que	los	súbditos	del	rey	de	Francia	solo	pagaban	impuestos	si	habían	dado	su
consentimiento	previo.

Es	más,	el	análisis	en	detalle	de	la	documentación	revela	las	dificultades
que	 debía	 afrontar	 el	 príncipe	 cuando	 se	 trataba	 de	mantener	 y	 explotar	 las
fuentes	de	ingresos	de	que	disponía	en	teoría.	Al	iniciar	la	corona	aragonesa
la	conquista	(o	la	reconquista)	de	Sicilia,	Cerdeña	y	Nápoles,	la	mayor	parte
de	 las	 regalías	 y	 rentas	 de	 la	 corona	 habían	 sido	 usurpadas.	 En	 términos
generales	el	contrabando	minaba	las	bases	de	los	monopolios	estatales	(como
el	 de	 la	 sal)	 y	 de	 los	 ingresos	mediante	 contribuciones	 indirectas;	 por	 otra
parte,	la	extendida	práctica	del	arrendamiento	de	rentas	reducía	el	producto	de
las	mismas.

La	ingente	cantidad	de	papel	generada	por	la	imposición	y	recaudación	de
impuestos	 no	 incluye	 en	 ningún	 sitio	 presupuestos	 o	 cuentas	 globales
financieras	de	carácter	regular,	pero	sí	que	pone	de	manifiesto	las	dificultades
que	por	doquier	encontraba	el	Estado.	Los	informes	que	Carlos	V	recibió	en
1517-1520	sobre	el	estado	de	las	finanzas	napolitanas	pusieron	de	manifiesto
la	 reducción	 de	 los	 ingresos	 reales.	 En	 general,	 y	 como	 parece	 obvio,	 los
súbditos	 se	mostraban	 reacios	a	pagar	y	hacían	gala	de	 rápidos	 reflejos	a	 la
hora	 de	 alegar	 inmunidades	 o	 su	 propia	 pobreza	 para	 no	 hacerlo.	 Las
peticiones	de	recursos	fiscales	hechas	a	los	parlamentos	de	Piamonte-Saboya
y	 de	 los	 reinos	 aragoneses	 toparon	 con	 maniobras	 dilatorias	 y	 con
negociaciones	cercanas	al	regateo:	en	1522,	los	diputados	sicilianos	opuestos
a	las	peticiones	financieras	de	Carlos	V	asistieron	armados	a	las	sesiones	del
parlamento	en	Messina.
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No	 es	 demasiado	 sorprendente,	 por	 tanto,	 que	 los	 príncipes	 de	 la	 Italia
renacentista	se	enfrentaran	a	menudo	a	la	necesidad	de	emplear	cualquier	tipo
de	resortes,	a	fin	de	lograr	sumas	que	necesitaban	urgentemente.	La	Casa	de
Saboya,	los	Sforza	y	la	corona	de	Nápoles	se	vieron	obligados,	todos	ellos,	a
empeñar	sus	joyas:	Alfonso	V	empeñó	las	joyas	de	la	corona	en	1443,	un	año
después	 de	 su	 entrada	 triunfal	 en	 la	 capital.	 Los	 cargos,	 los	 títulos,	 los
privilegios	y	hasta	las	propias	fuentes	de	ingreso	eran	a	menudo	el	precio	que
había	que	pagar	para	obtener	préstamos	que	acababan	saliendo	muy	caros;	en
1461,	 Ludovico	 de	 Saboya	 pagó	 las	 deudas	 a	 su	 propio	 canciller	 de	 esta
manera.	A	partir	de	1525	las	finanzas	locales	estaban	plenamente	en	manos	de
los	banqueros	toscanos	y	romanos.

La	administración	y	la	corte

Otros	campos	en	los	que	se	ha	observado	que	hubo	cambios	importantes
fueron	los	de	la	burocracia	estatal	y	la	corte.	Por	ejemplo,	no	solo	han	llegado
hasta	nuestros	días	documentos	y	papeles	gubernativos	de	la	época	en	mucha
mayor	 abundancia	 que	 de	 otras,	 sino	 que	 la	 gama	 de	 temas	 tratados	 parece
que	creció	en	gran	medida,	como	también	lo	hizo	el	grado	de	especialización.
Vinculado	a	ello	está	la	multiplicación	de	los	cargos	públicos	y	el	aumento	de
la	profesionalidad,	hace	ya	tiempo	estudiados	en	el	caso	de	la	dirección	de	la
diplomacia	y	recientemente	en	el	de	la	administración	militar.

Hombres	 dotados	 de	 cualificaciones	 específicas	 accedieron	 a	 algunos
puestos	en	el	gobierno.	En	1453,	el	duque	de	Saboya	nombró	secretario	suyo
a	una	persona	 familiarizada	con	 las	 instituciones	y	prácticas	 administrativas
de	los	demás	estados	italianos.	Asimismo,	tuvo	lugar	un	proceso	de	búsqueda
de	una	eficiencia	e	integridad	mayores	en	la	actuación	de	los	funcionarios	del
tesoro	y	la	cancillería:	el	gran	canciller	de	los	Sforza,	Cicco	Simonetta,	puso
en	 marcha	 una	 serie	 de	 reformas	 encaminadas	 a	 mejorar	 su	 servicio	 y
experimentó	 ciertas	 dificultades	 para	 lograr,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 emplearan
las	 formas	correctas	al	dirigirse	a	gobiernos	extranjeros.	Signo	del	creciente
espíritu	corporativo	en	el	caso	milanés	fue	la	descripción	de	la	administración
de	 los	 Sforza	 efectuada	 por	 Tristano	 Calpo	 en	 un	 momento	 en	 que	 las
restantes	cancillerías	 italianas	 también	mostraban	un	creciente	 interés	por	 la
formación	 de	 los	 escenarios,	 con	 la	 intención	 en	 particular	 de	 que	 la
correspondencia	 oficial	 estuviera	 redactada	 en	 el	 estilo	 latino	 entonces	 en
boga.	Estos	cambios	contribuyen	a	explicar	por	qué	regímenes	que	iban	desde
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la	 signoria	 de	Padua,	 en	manos	de	 los	Carrara,	hasta	 la	 corona	de	Nápoles,
recurrieron	cada	vez	más	al	empleo	de	humanistas.

Por	último,	y	pese	a	tratarse	de	una	institución	que	resulta	difícil	de	saber
si	ha	de	 ser	 tratada	como	 tal,	o	por	el	 contrario	como	un	hecho	 social	o	un
acontecimiento,	 también	 se	 supone	que	 la	 corte	 refleja	 la	nueva	autoridad	y
creciente	 ambición	 del	 príncipe	 del	 Renacimiento.	 Parece	 que	 los	 palacios
urbanos,	y	las	villas	suburbanas	y	rurales,	 levantados	por	dinastías	como	los
Da	Varano,	 los	D’Este	 o	 los	Montefeltro	 tenían	 alguna	 función	más	 que	 la
práctica	o	la	social:	eran	un	instrumento	al	servicio	de	la	vanidad	del	príncipe
y	un	medio	de	propaganda.	Y	no	es	que	el	mensaje	del	príncipe	se	encerrara
dentro	 de	 los	 muros	 de	 su	 palacio;	 por	 tradición	 y	 por	 voluntad	 de	 sus
protagonistas,	 el	 ceremonial	 cortesano	 revestía	 a	 menudo	 un	 carácter	 muy
público.	 Alfonso	 V	 encargó	 estandartes	 que	 dieran	 a	 conocer,	 mediante	 el
lenguaje	heráldico,	sus	pretensiones	al	trono	de	Nápoles:	en	1442	entró	en	la
ciudad	del	Vesubio	sobre	un	carro	triunfal	rodeado	por	los	emblemas	de	sus
muchos	 reinos	 y	 por	 carrozas	 procesionales	 en	 las	 que	 se	 proclamaban
virtudes	tales	como	la	justicia;	dado	que	el	acontecimiento	se	celebró	dentro
del	 estilo	 renacentista,	 un	 arco	 triunfal	 fue	 convenientemente	 colocado	 a	 la
entrada	de	Castel	Nuovo.

Sin	 embargo,	 tampoco	 en	 este	 caso	 se	 debería	 exagerar	 ni	 la	 eficacia	 y
competencia	del	Estado	del	Renacimiento	ni	el	control	del	príncipe	sobre	su
corte	 o	 de	 los	 resortes	 de	 propaganda.	 Algunos	 regímenes	 carecieron	 de
capital	o	de	corte	fija:	el	caso	más	notable	fue	el	de	la	Casa	de	Saboya.	Por	su
parte,	 los	 archivos	 gubernativos	 se	 caracterizan	 por	 la	 gran	 mezcolanza	 de
documentos	 que,	 si	 se	 añaden	 a	 la	 observada	 proliferación	 de	 los	 oficios
públicos,	 parecen	 poner	 de	manifiesto	 falta	 de	 especialización	 e	 incluso	 de
dirección.	Además	 la	 revalorización	 de	 la	 documentación	 escrita	 no	 fue	 un
proceso	exclusivo	de	los	gobiernos	centrales	y	quizá	esté	más	vinculada	a	las
dificultades	 por	 las	 que	 atravesaban	 los	 príncipes	 que	 al	 respeto	 de	 los
súbditos	hacia	la	autoridad	principesca.	Así	los	estatutos	de	los	gremios	y	de
las	comunidades	ciudadanas,	cuando	se	promulgaban	en	nombre	del	príncipe,
tendían	 a	 reflejar	 la	 tradición	 y	 los	 intereses	 de	 los	 partícipes	 más	 que	 la
voluntad	del	gobernante.

La	 proliferación	 de	 los	 nombramientos	 públicos,	 habitual	 en	 todos	 los
regímenes	 principescos,	 a	 menudo	 refleja	 la	 confusión	 administrativa	 y	 un
deseo	por	parte	del	gobernante	de	recompensar	a	sus	seguidores	y	apoyos	y
—como	ya	se	ha	mencionado	anteriormente—	por	lograr	fondos	o	aumentar
sus	 recursos	 crediticios.	 La	 utilización	 de	 los	 puestos	 oficiales	 por	 parte	 de
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Alfonso	V	en	beneficio	de	sus	partidarios	españoles	produjo	un	resentimiento
general,	 del	 que	 el	 propio	 rey	 se	 dio	 cuenta,	 pero	 no	 entre	 los	 adalides
potenciales	 de	 la	 reforma	 del	 Estado	 renacentista,	 sino	 entre	 sus	 desairados
súbditos	napolitanos	y	 sicilianos.	Los	 intentos	de	 llevar	 a	 cabo	una	 reforma
para	cortar	 los	abusos	 fueron	no	solo	escasos,	 sino	aislados	e	 ineficaces:	 en
1455	 y	 1456,	 Alfonso	 V	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 peticiones	 en	 pro	 de	 un
perdón	 general,	 cuando	 pretendía	 poner	 tasa	 a	 la	 corrupción	 dentro	 de	 la
administración	real.

Por	 último,	 mucho	 de	 lo	 que	 los	 historiadores	 gustan	 denominar
propaganda,	era	algo	demasiado	personal	o	secreto	como	para	ajustarse	a	ese
concepto,	desajuste	que	adquiere	especial	fuerza	en	el	caso	de	algunas	formas
típicas	del	Renacimiento.	Por	ejemplo,	 las	medallas,	que	estaban	claramente
inspiradas	en	los	modelos	de	la	Antigüedad	y	que	servían	para	expresar	tanto
las	aspiraciones	del	gobernante	como	para	reproducir	su	 imagen,	no	estaban
destinadas	a	 la	circulación	masiva	sino	a	unos	pocos	afortunados,	y	muchos
de	los	 imprese	adoptados	por	los	señores	renacentistas	eran	deliberadamente
oscuros	o	ambiguos,	y	únicamente	podían	ser	apreciados	por	los	entendidos.

Estos	 gestos	 hacia	 las	 élites	 ponen	 de	manifiesto	 que	 la	 corte	 no	 era	 ni
mucho	 menos	 una	 traducción	 fiel	 de	 la	 voluntad	 del	 príncipe.	 Tanto	 los
señores	 como	 sus	 consejeros	 subrayaban	 a	 menudo	 la	 necesidad	 de	 ser
generosos	con	 los	amigos	y	seguidores:	 la	magnanimitas	 era	una	virtud	que
tradicionalmente	era	exigida	al	gobernante,	como	recordó	Francisco	Sforza	—
quizá	 con	 pesar—	cuando	 defendió	 su	 deseo	 de	 distribuir	 los	 beneficios	 en
sus	dominios,	con	el	argumento	de	la	obligación	principesca	de	recompensar
a	sus	amigos	y	apoyos.	Los	tratados	sobre	la	corte	ponían	gran	énfasis	en	este
aspecto,	 explícita	 o	 implícitamente,	 cuando	 halagaban	 la	 vanidad	 o
idealizaban	 al	 propio	 gobernante	 —al	 cual,	 evidentemente	 eran	 muy	 a
menudo	dedicadas	las	obras—;	un	buen	ejemplo	es	el	libro	de	principios	del
siglo	 XV,	De	 Institutione	 Regiminis	 Dignitatum,	 dedicado	 por	 el	 humanista
itinerante	 Giovanni	 Tinto	 Vicini	 al	 señor	 de	 Fabriano,	 Battitachiavello
Chiavelli.

Este	tipo	de	trabajos	se	adaptaban	a	la	tradición	medieval	en	otro	sentido,
al	criticar	o	ridiculizar	los	intereses	egoístas	y	las	intrigas	del	cortesano,	que
vivía	 a	 costa	 de	 la	 generosidad	 del	 gobernante	 o	 explotaba	 su	 ignorancia	 o
buena	naturaleza:	así	lo	hizo	Giovanni	Conversini	de	Rávena	(1343-1408)	en
sus	 tratados,	 basados	 en	 su	propia	 experiencia	 en	 la	 corte	 de	Carrara.	Estos
temas	 ocuparon	 un	 cierto	 papel	 en	 las	 observaciones	 sobre	 la	 corte,
contenidas	en	las	obras	de	las	dos	figuras	más	claramente	renacentistas:	León
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Battista	 Alberti	 (1404-1472)	 y	 Enea	 Silvio	 Piccolomini	 (1404-1464).	 En
ambos	 aparecían	mezcladas	 sus	 experiencias	personales	 con	 la	 lectura	de	 la
obra	del	cortesano	anglo-normando	de	Enrique	II,	Walter	Map	(1140-1209).
Un	 informe	 sobre	 la	 corte	de	 los	Da	Varano	en	Camerino,	 escrito	 en	1502-
1503,	la	muestra	como	fuente	de	comida,	trabajos,	cotilleo,	entretenimientos,
cariño	y	deporte	para	los	súbditos	del	señor,	más	que	como	un	teatro	solemne
de	enaltecimiento	para	el	orgullosamente	denominado	signore,	Giulio	Cesare
Varano.

Conclusión

El	informe	de	1502-1503	fue	dirigido	a	Alejandro	VI,	por	cuya	autoridad
se	 había	 arrebatado	 Camerino	 a	 los	 Varano	 en	 1502.	 Casi	 inmediatamente
después	 de	 la	muerte	 del	 Papa,	 la	 dinastía	 fue	 restaurada,	 pero	 tras	 1545	 el
pequeño	principado	que	tenía	su	centro	en	Camerino	fue	finalmente	absorbido
por	 los	 Estados	 Pontificios.	 Este	 hecho	 ilustra	 una	 tendencia	 clara	 en	 la
historia	 de	 los	 principados	 renacentistas,	 y	 una	 tendencia	 que	 confirió	 una
fuerte	 sensación	 de	 urgencia	 y	 el	 abundante	 recurso	 a	 los	 tópicos,	 en	 los
escritos	 políticos	 e	 históricos	 de	 los	 contemporáneos	 como	 Maquiavelo	 o
Guicciardini:	 el	 periodo	 asistió	 a	 una	 disminución	 en	 el	 número	 de	 estados
autónomos.	 Ello	 no	 implica	 que	 todos	 los	 principados	 pequeños
desaparecieran	 —los	 D’Este	 en	 Ferrara	 y	 los	 Gonzaga	 en	 Mantua
mantuvieron	 su	 poder	 hasta	 1598	 y	 1708	 respectivamente—	 pero
progresivamente	el	mapa	político	de	Italia	y	de	Europa	pasó	a	estar	dominado
por	 las	monarquías	más	 extensas,	 que	 se	 ampliaron	 a	 costa	 de	 sus	 vecinos
menores	—como	 los	Appiano	de	Piombino	o	 los	Pió	de	Carpi—,	 rebajados
cada	vez	más	a	un	simple	«status»	clientelar.

El	 que	 tal	 proceso	no	 tuviera	 lugar	 antes	 se	 debió	 en	gran	medida	 a	 las
divisiones	 internas	 y	 a	 las	 amenazas	 exteriores	 que	 las	 grandes	monarquías
europeas	experimentaron	en	el	siglo	XV.	Este	margen	temporal	a	favor	de	los
estados	peninsulares	es	una	de	 las	 razones	por	 las	que	 los	principados	de	 la
Italia	 del	 siglo	 XV	 han	 adquirido	 la	 reputación	 de	 precursores	 en	 la
construcción	 del	 Estado	 y	 en	 el	 desarrollo	 de	 los	 poderes	 principescos.	 En
oposición	 parcial	 a	 tal	 idea,	 uno	 de	 los	 principales	 objetivos	 de	 mi
contribución	a	la	presente	obra	es	poner	de	manifiesto	la	exageración	en	que
han	 incurrido	 los	 historiadores	 al	 sobrevalorar	 los	 cambios	 experimentados
por	este	«modelo»	italiano.	Se	hicieron	esfuerzos	para	maximizar	los	recursos
fiscales	 y	 económicos;	 los	 ejércitos	 crecieron,	 adquirieron	 una	 mayor
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permanencia	 y	 un	 grado	 más	 alto	 de	 profesionalidad;	 el	 tamaño	 de	 las
burocracias	 aumentó	 y	 su	 actividad	 dejó	 una	 amplia	 cantidad	 de
documentación.	 Los	 intereses	 culturales	 del	 Renacimiento	 dieron	 color	 a	 la
vida	 cortesana	 y	 tuvieron	 una	 marcada	 influencia	 en	 la	 naturaleza	 del
mecenazgo	y	de	la	propaganda	protagonizados	por	el	príncipe.

Ahora	 bien,	 las	 apariencias	 engañan.	 Los	 archivos	 renacentistas	 han
llegado,	 en	 general,	 en	mucho	mejor	 estado	 hasta	 nuestros	 días	 que	 los	 de
épocas	 anteriores,	 y	 además	 la	 documentación	del	 periodo	 es	más	 accesible
para	 el	 historiador	 moderno,	 gracias	 a	 la	 invención	 de	 la	 imprenta	 y	 a	 la
difusión	de	la	escritura	en	lenguas	vernáculas.	Ello	no	implica	que	hubiera	un
cambio	repentino	o	decisivo	en	 las	 ideas	sobre	el	Estado	o	en	 la	mentalidad
general,	 ni	 los	 legajos	 gubernativos	 son	 per	 se	 una	 prueba	 de	 una	 mayor
autoridad	por	parte	del	príncipe	o	de	una	eficacia	creciente	por	parte	de	sus
servidores.	Los	historiadores	—y	no	solamente	los	dedicados	al	estudio	de	la
figura	 del	 príncipe	 renacentista—	 se	 han	 mostrado	 a	 menudo	 reacios	 a
reconocer	que	muchas	de	sus	pruebas	documentales	surgieron	«desde	abajo»,
o	 muestran	 a	 un	 Estado	 a	 la	 defensiva,	 que	 debía	 aprestarse	 a	 una	 batalla
cotidiana	 en	 sus	 relaciones	 con	 unos	 súbditos	 testarudos,	 pleitistas	 y
oportunistas.

Además,	 los	 historiadores	 suelen	 estar	 excesivamente	 inclinados	 a	 ser
«amigos	 del	 rey»,	 como	 resumió	 K.	 B.	 McFarlane	 en	 referencia	 a	 la
historiografía	 de	 la	 Baja	 Edad	 Media	 inglesa.	 Esta	 inclinación	 —y	 la
interpretación	 del	 Estado	 en	 función	 del	 gobernante—	 constituye	 un	marco
favorable	 a	 la	 exageración	 de	 la	 eficacia	 del	 gobierno	 central	 en	 la
consecución	 de	 sus	 objetivos,	 y	 a	 la	 aceptación	 de	 los	 mismos.	 Por	 el
contrario,	 no	 han	 sido	 aprovechadas	 todas	 las	 posibilidades	 de	 los	 archivos
«provinciales»,	 y	 se	 ha	 prestado	 poca	 atención	 al	 público	 asistente	 al
espectáculo	cortesano	y	a	los	pretendidos	representantes	de	la	reacción,	tales
como	los	miembros	de	la	«nobleza	feudal».

Por	 último,	 hay	 que	 decir	 que	 muy	 a	 menudo	 se	 pasa	 por	 alto	 la
advertencia	hecha	por	C.	H.	Haskins,	en	el	contexto	de	sus	estudios	sobre	el
reino	normando	y	Hohenstaufen	en	Sicilia:	el	trabajo	de	los	historiadores	no
consiste	 en	 otorgar	 premios	 a	 nadie	 por	 ser	 «moderno».	 Si	 se	 olvida	 esta
advertencia,	 se	 puede	 caer	 en	 una	 cierta	 predisposición	 a	 la	 exageración	 o
distorsión	 de	 la	 naturaleza	 del	 cambio.	 Por	 ejemplo,	 como	 se	 sostuvo
anteriormente	al	hablar	de	 la	búsqueda	de	legitimidad,	el	paso	de	signoria	a
principato,	tan	frecuente	en	la	Italia	del	Renacimiento,	constituyó	en	realidad
un	 acercamiento	 a	 una	 fórmula	más	 tradicional,	 a	 una	 concepción	medieval
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del	 gobierno,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 nuevos	 príncipes	 de	 la	 Italia
septentrional	 o	 central	 logró	 nunca	 hacerse	 con	 la	 autoridad	 sagrada	 que	 se
atribuían	 a	 sí	 mismas	monarquías	 como	 la	 de	 Nápoles	 y	 Francia,	 o	 la	 que
disfrutaba	el	papado.	En	términos	parecidos,	la	reputación	de	El	Príncipe	de
Maquiavelo	 es	 tal	 que,	 por	 una	 parte,	 se	 tiende	 a	 exagerar	 su	 carácter
novedoso	y,	por	otra,	 se	 suele	pasar	por	alto	 la	amplia	 literatura	anterior	en
este	 terreno:	 a	 consecuencia	 de	 estos	 desenfoques,	 se	 infravalora	 el
conservadurismo	 y	 el	 tradicionalismo	 del	 pensamiento	 político	 del
Renacimiento.	La	ambigüedad	—al	menos	desde	el	punto	de	vista	moderno—
continuó	 caracterizando	 al	 concepto	 de	 Estado,	 que	 podía	 entenderse	 como
una	expresión	geopolítica	y	como	un	atributo	personal	del	propio	gobernante.

Femando	 de	 Nápoles	 constituye	 un	 buen	 ejemplo	 de	 la	 visión
patrimonialista	 del	 Estado.	 Este	 soberano	 empleó	 su	 autoridad	 real	 para
apoyar	la	especulación	en	los	mercados	de	granos,	aceite	y	lana.	Su	coetáneo,
Enrique	VII	de	Inglaterra,	compartió	con	él	la	reputación	de	rapacidad	astuta.
Este	parecido	permite	entrever	que,	si	se	han	sacado	conclusiones	exageradas
sobre	 la	 naturaleza	 del	 príncipe	 en	 la	 Italia	 renacentista,	 lo	 mismo	 podría
decirse	del	resto	de	Europa.	Todas	las	cuestiones	historiográficas	a	las	que	se
ha	hecho	mención	en	el	contexto	italiano	podrían	aplicarse	en	un	marco	más
amplio,	 aunque	con	una	consideración	adicional.	Para	muchos	observadores
de	 la	 época,	 como	 Maquiavelo	 o	 Castiglione,	 y	 para	 las	 generaciones
posteriores,	el	primer	siglo	XV	t	 fue	un	periodo	catastrófico,	desde	el	punto
de	vista	militar	y	político,	para	 Italia;	un	momento	en	el	que	 se	puso	punto
final	al	Renacimiento,	al	menos	en	ciertos	sentidos.

No	ocurrió	 lo	mismo	 en	Francia,	 Inglaterra,	España	o	 el	 Imperio	 de	 los
Habsburgo	 en	 su	 totalidad.	 Los	 historiadores	 que	 han	 estudiado	 estas
monarquías	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XVI	 han	 caracterizado	 estos
cincuenta	años	como	un	tiempo	de	recuperación	y	expansión,	por	lo	que	a	la
autoridad	 y	 a	 las	 fronteras,	 interiores	 y	 exteriores,	 del	 Estado	 respecta.	 Las
cortes	 creadas	 y	 la	 propaganda	 generada	 por	 la	 nueva	 generación	 de
gobernantes,	 por	 monarcas	 como	 Isabel	 de	 Castilla	 o	 Enrique	 VIII	 de
Inglaterra,	han	sido	objeto	de	un	estudio	detenido,	casi	se	podría	decir	servil.
La	 idea	 de	 que	 se	 produjeron,	 en	 el	 curso	 de	 estos	 reinados,	 cambios
modernizadores	 decisivos	 en	 algunos	 campos,	 particularmente	 en	 el	 caso
inglés,	 ha	 arraigado	 firmemente	 en	 los	 programas	 educativos	 de	 todos	 los
niveles	durante	generaciones.

Si	se	puede	demostrar	que	 la	autoridad	del	príncipe	en	 los	relativamente
pequeños	 y	 homogéneos	 estados	 de	 la	 Italia	 del	 siglo	XV	 era	más	 personal,
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limitada,	 variable	 e	 inestable	 de	 lo	 que	 pensaba	 Burckhardt,	 ¿no	 habrán
exagerado	por	su	parte	los	historiadores,	la	novedad	y	la	fuerza	de	las	«nuevas
monarquías»	de	la	Europa	del	siglo	XVI?
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EL	«CONDOTTIERO»
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Todas	las	imágenes	del	Renacimiento	están	llenas	de	luces	y	sombras.	No
hay	ningún	grupo	de	personalidades	renacentistas	cuyo	retrato	justifique	más
esta	afirmación	que	el	de	los	capitanes	de	ventura	en	Italia.	La	razón	principal
es	 que	 sus	 propios	 coetáneos	 nos	 los	muestran	 así.	 La	 voz	más	 clara	 de	 la
Italia	 de	 los	 siglos	 XIV	 y	 XV	 era	 la	 de	 los	 humanistas.	 En	 ellos	 coexistían,
como	parte	de	la	herencia	clásica,	la	admiración	por	las	actividades	militares
ejecutadas	en	beneficio	de	la	comunidad	y	el	entusiasmo	por	los	héroes	y	las
hazañas	 bélicas,	 con	 un	 profundo	 rechazo	 de	 los	 mercenarios.	 Estos,
condenados	por	Aristóteles	y	Platón,	y	objeto	de	las	quejas	de	Vegecio,	eran
soldados	 extranjeros	 traídos	 por	 los	 tiranos,	 o	 necesarios	 a	 causa	 de	 la
decadencia	 de	 una	 civilización,	 que	 ya	 no	 podía	 defenderse.	 Los	 que
recibieron	los	ataques	de	Petrarca	también	eran	en	su	mayoría	extranjeros,	es
decir,	no	italianos,	enrolados	en	las	compañías	alemanas,	húngaras,	francesas
e	 inglesas,	 tan	 habituales	 en	 el	 siglo	XIV	 italiano.	 Para	 Petrarca,	 como	 para
Salutati	 y	 Bruñí,	 la	 paulatina	 desaparición,	 a	 finales	 del	 siglo	XIV,	 de	 estas
tropas	de	allende	los	Alpes,	y	su	sustitución	por	capitanes	italianos,	constituía
un	 motivo	 de	 esperanza,	 por	 cuanto	 suponía	 que	 las	 antiguas	 virtudes
militares	podrían	ser	restauradas.	Sin	embargo,	la	ola	de	orgullo	ciudadano	y
localismo	que	acompañó	al	surgimiento	del	sistema	de	estados	italianos	hizo
que	 los	 humanistas	 del	 siglo	 XV	 deploraran	 el	 empleo	 de	 capitanes
mercenarios	 ajenos	 a	 los	 estados,	 fueran	 o	 no	 italianos.	 Los	 condottieri
suponían	 una	 amenaza	 potencial	 contra	 la	 libertad	 cívica,	 y	 su	 contratación
impedía	que	cada	ciudad-estado	desarrollara	sus	defensas	naturales,	su	propia
ciudadanía.	 Estas	 ideas	 tenían	 particular	 relevancia	 en	 Florencia,	 ciudad
atenazada	por	el	temor	a	las	acciones	de	la	nobleza	rural	y	de	los	ejércitos	de
merodeadores.	En	otros	lugares	de	Italia,	donde	los	humanistas	eran	a	menudo
los	 portavoces	 de	 los	 gobiernos	 principescos,	 se	 puso	 más	 el	 acento	 en	 la
necesidad	 de	 capitanes	 eficaces	 y	 leales,	 vinieran	 de	 donde	 vinieran,	 y	 se
manifestó	la	preocupación	por	lo	que	parecía	la	solución	opcional:	el	pueblo
ciudadano	 en	 armas.	 Los	 humanistas	 cortesanos,	 como	 Pier	 Candido
Decembro,	 Guarino	 Guarini	 o	 Flavio	 Biondo,	 escribieron	 panegíricos	 y
denuncias	 de	 los	 condottieri,	 obras	 detrás	 de	 las	 cuales	 latían	 a	 la	 vez	 los
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precedentes	 clásicos,	 las	 actitudes	 políticas	 coetáneas	 y	 la	 observación	 del
comportamiento	de	los	propios	capitanes.

A	 principios	 del	 siglo	 XVI,	 autores	 de	 influencia	 aún	 mayor	 (Nicolás
Maquiavelo,	 Francesco	 Guicciardini	 y	 Paolo	 Giovio)	 prestaron	 atención	 a
estos	temas.	Por	esas	fechas	la	amenaza	de	la	dominación	extranjera	se	cernía
incluso	sobre	el	más	fuerte	y	orgulloso	de	los	estados	italianos,	y	el	problema
ya	no	 era	 tanto	 en	qué	medida	 el	 confiar	 la	defensa	 a	 ejércitos	mercenarios
debilita	la	posición	de	la	ciudadanía,	cuanto	el	fracaso	de	los	mercenarios	en
las	 tareas	 de	 defensa.	 Con	 Maquiavelo	 y	 Guicciardini	 la	 denuncia	 de	 los
condottieri	alcanzó	una	nueva	cima,	al	quedar	en	el	olvido	la	profesionalidad
militar	—tras	el	desastre	de	 la	marcha	de	Carlos	VIII	sobre	Nápoles	y	de	 la
fácil	 conquista	 de	Milán	 por	 parte	 de	Luis	XII—,	 que,	muy	 a	 su	 pesar,	 les
habían	reconocido	Bruni	y	sus	contemporáneos.	«Los	jefes	mercenarios	o	son
hombres	eminentes	o	no;	si	lo	son,	no	te	puedes	fiar	de	ellos,	porque	siempre
aspirarán	a	su	propio	poder,	o	bien	oprimiéndote	a	ti	—su	propio	patrón—	o
bien	 oprimiendo	 a	 otros	 en	 contra	 de	 tus	 propósitos;	 pero	 si	 carecen	 de
cualidades,	lo	usual	es	que	causen	tu	ruina»	(El	Príncipe,	XII).	La	dura	crítica
de	 Maquiavelo	 ha	 resultado	 un	 antídoto	 duradero	 a	 la	 impresión	 visual
causada	 por	 monumentos	 como	 las	 estatuas	 ecuestres	 de	 Gattamelata	 y	 de
Colleoni.	Ambas	 son	 imágenes	 unilaterales,	más	 retóricas	 que	 realistas.	No
hay	forma	de	ensamblarlas	en	algún	tipo	de	imagen	global	de	los	condottieri.

¿Y	 qué	 se	 puede	 decir	 de	 los	 condottieri	 como	 «hombres	 del
Renacimiento»,	como	representantes	de	ese	individualismo,	de	esa	búsqueda
de	 la	 fama	 y	 el	 éxito,	 tan	 persuasivamente	 descrita	 por	 Burckhardt	 y
Symonds?	Los	 escritores	modernos	 gustan	menos	 de	 esos	 términos	 que	 sus
predecesores	 decimonónicos;	 tienden	 a	 referirse	 más	 a	 de	 qué	 modo	 los
renacentistas	estaban	condicionados	y	determinados	por	las	instituciones,	las
estructuras	y	las	circunstancias	de	su	tiempo	que	a	las	rupturas	que	parece	que
protagonizaron	 respecto	a	 las	 tradiciones	y	prejuicios	del	pasado.	Si	bien	es
verdad	 que	 el	 Renacimiento	 italiano	 está	 simbolizado	 por	 un	 destacado
conjunto	 de	 genios	 en	 muchos	 campos	 —lo	 cual	 dice	 mucho	 sobre	 las
oportunidades	 y	 estímulos	 que	 la	 época	 ofrecía—,	 no	 lo	 es	 menos	 que	 las
vidas	 y	 fortunas	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 siguieron	 sometidas	 a	 los
impedimentos	tradicionales	—y	en	algunos	casos	a	impedimentos	nuevos—.
Tal	 era	 la	 realidad	 tanto	 para	 los	 condottieri,	 como	 para	 los	 artistas	 en	 su
estudio,	 los	humanistas	en	 las	cancillerías	o	 los	mercaderes	en	 las	 lonjas.	El
destino	de	un	condottiero	dependía	más	de	su	cuna,	su	pertenencia	a	un	clan
militar,	 los	 azares	 del	 servicio	 público	 o	 los	 avatares	 de	 la	 economía
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mediterránea,	 que	 de	 sus	 cualidades	 personales	 o	 de	 su	 habilidad	 como
militar.	Sus	progresos	se	plasmaban	en	diez	lanzas	adicionales	en	el	contrato
o	en	medio	florín	mensual	más	por	lanza	en	la	paga,	y	no	tanto	en	la	toma	de
ciudades	o	la	adquisición	de	palacios.	El	condottiero	tenía	un	cierto	control	de
su	propia	compañía,	pero	en	última	 instancia	 su	 suerte	 la	decidían	el	poder,
las	necesidades,	los	objetivos	y	los	recursos	del	príncipe	o	del	Estado	al	que
servía.

En	Italia	la	guerra	se	organizó	mediante	contratos,	y	por	tanto	por	medio
de	 los	 condottieri,	 durante	 más	 de	 200	 años.	 No	 hay	 una	 imagen	 de	 la
actividad	bélica	 de	 los	condottieri,	 ni	 instantáneas,	 o	 series	 de	 instantáneas,
que	 suponga	una	 síntesis	 adecuada	de	 ese	periodo.	Lo	que	 sigue	no	 es	más
que	un	intento	personal	de	resolver	el	problema	que	esa	ausencia	origina.

Aunque	normalmente	se	asocia	a	los	condottieri	con	los	siglos	XIV	y	XV,
las	 condiciones	 que	 favorecieron	 la	 recuperación	 de	 la	 tradición	mercenaria
en	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 en	Europa	 se	 hicieron	presentes	 en	 el	 siglo	XIII.	 Fue
entonces	 cuando	 los	 mercenarios	 empezaron	 a	 constituir	 una	 parte
significativa	en	los	ejércitos	feudales	y	en	los	de	los	municipios	emergentes.
Sobre	todo	en	Italia	central	y	septentrional,	el	rápido	desarrollo	económico	de
las	 ciudades	 y	 la	 riqueza	 urbana	 configuraron	 un	 escenario	 en	 el	 que	 había
más	cosas	por	las	que	luchar	y	más	medios	para	hacerlo.	Las	rivalidades	entre
ciudades,	 en	 un	 principio	 económicas,	 pero	 progresivamente	 de	 índole
territorial,	 condujeron	 a	 una	 situación	 de	 tensión	 permanente	 y	 conflictos	 a
pequeña	 escala.	 A	medida	 que	 transcurrió	 el	 siglo	 XIII	 fue	 haciéndose	 más
difícil	el	reclutamiento	de	suficientes	ciudadanos	para	las	agresivas	campañas
contra	las	ciudades	vecinas,	en	un	momento	en	que	el	crecimiento	económico
generaba,	 por	 una	 parte,	 otras	 preocupaciones	 y,	 por	 otra,	 los	 recursos	 que
permitían	 reclutar	 tropas	 profesionales.	 La	 defensa	 de	 las	 murallas	 de	 una
ciudad	era	una	cosa,	y	un	asedio	prolongado	o	una	campaña	devastadora,	otra
muy	distinta.	El	 crecimiento	 demográfico,	 la	 tradición	 de	 las	Cruzadas	 y	 la
inclinación	 progresiva	 por	 la	 primogenitura	 de	 buena	 parte	 de	 la	 clase
terrateniente	 de	 muchas	 regiones	 europeas	 se	 aunaron	 para	 producir	 un
excedente	de	grupos	armados	de	gran	cualificación,	pero	frecuentemente	sin
trabajo.	 Estos	 grupos	 se	 desplazaron	 a	 Italia,	 donde	 las	 posibilidades	 de
empleo	y	botín	eran	mayores.

En	 un	 principio	 la	 mayoría	 de	 los	 mercenarios	 disponibles	 eran	 no
italianos.	La	conquista	angevina	del	sur	de	Italia	llevó	a	la	península	a	un	gran
número	 de	 tropas	 francesas,	 que	 se	 ofrecieron	 como	 mercenarios	 en	 otras
partes	del	país;	los	catalanes	constituyeron	un	segundo	sector	destacado	de	las
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primeras	 compañías	 de	 soldados	 a	 sueldo.	 La	 llegada	 de	 Enrique	VII,	 y	 el
resurgir	de	 las	 ambiciones	e	 intereses	 imperiales	 en	 Italia,	hizo	que	muchos
alemanes	 se	 incorporaran	 al	 mercado	 de	 militares,	 y	 la	 boda	 de	 Juana	 de
Nápoles	 con	 el	 hermano	 menor	 del	 rey	 de	 Hungría,	 así	 como	 el	 posterior
asesinato	de	este,	fomentó	a	su	vez	la	presencia	de	húngaros.	Por	último,	en	la
década	 de	 1360	 aparecieron	 las	 compañías	 organizadas	 de	 ingleses	 y
franceses,	sin	empleo	tras	la	paz	de	Bretigny	que	interrumpió	temporalmente
la	guerra	de	los	Cien	Años.

En	un	principio	estas	compañías	extranjeras	eran	relativamente	pequeñas.
Los	 primeros	 condotte	 que	 han	 llegado	 a	 nosotros	 datan	 de	 las	 décadas	 de
1260	 y	 1270,	 y	 los	 capitanes	 que	 los	 suscribieron	 fueron	 pronto	 conocidos
como	 condottieri.	 Estos	 mercenarios	 extranjeros	 tendían	 a	 operar	 como
compañías,	 en	 lugar	 de	 vender	 sus	 servicios	 individualmente:	 los	 capitanes
encontraban	natural	el	reunir	 tantos	seguidores	como	les	fuera	posible,	y	los
gobiernos	que	los	empleaban	preferían	firmar	un	número	menor	de	contratos.
Hacia	1320	algunas	compañías	de	grandes	dimensiones	actuaban	ya	en	Italia:
su	 alto	 grado	 de	 profesionalidad	 y	 su	 gran	 experiencia	 les	 hizo
progresivamente	 imprescindibles	para	 los	Estados	que	se	veían	envueltos	en
conflagraciones	 bélicas.	 Un	 cierto	 corporativismo	 se	 fue	 adueñando	 de	 las
compañías,	 que	 además	 diseñaron	 mecanismos	 para	 la	 toma	 colectiva	 de
decisiones	 y	 la	 distribución	 del	 botín,	 razón	 por	 la	 cual	 se	 parecían	 más	 a
corporaciones	que	a	una	 tropa	de	un	capitán	militar.	Sin	embargo,	 los	 jefes,
aunque	a	menudo	no	eran	los	únicos	signatarios	de	los	contratos	de	empleo	de
las	compañías,	como	sucedería	en	el	siglo	XV,	constituían	la	clave	del	éxito	y
la	reputación	de	estas.	Por	tanto,	no	es	realista	trazar	una	línea	divisoria	entre
una	era	de	las	compañías	y	una	era	de	los	condottieri.

Tampoco	lo	sería	el	hacerlo	entre	una	etapa	de	guerras	de	mercenarios,	en
la	 que	 Italia	 estaba	 dominada	 por	 los	 extranjeros,	 y	 otra	 en	 la	 que	 los
condottieri	pasaron	a	ser	italianos.	Por	un	cúmulo	de	Tazones,	las	compañías
de	mercenarios	extranjeros	estuvieron	fácilmente	disponibles	hasta	la	década
de	1370;	tendían	a	ser	mayores	y	más	experimentadas	que	las	de	los	italianos,
y	 su	 contratación	 resultaba	 a	 menudo	 menos	 arriesgada	 desde	 el	 punto	 de
vista	político.	Se	pensaba	que	era	menos	probable	que	un	capitán	extranjero
aspirara	a	hacerse	con	el	poder	de	un	estado	italiano	que	un	noble	del	país.	De
ahí	que	los	capitanes	y	las	compañías	extranjeras	acapararan	los	contratos	en
el	siglo	XIV.	Pero	las	grandes	compañías	extranjeras	contaban	entre	sus	filas	a
muchos	 italianos	 y	 de	 esta	 nacionalidad	 eran	 también	muchos	condottieri	 y
sus	 soldados,	 que	 compartían	 el	 mercado	 con	 los	 venidos	 de	 allende	 los
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Alpes.	 Pandolfo	Malatesta,	 empleado	 por	 los	 florentinos,	 derrotó	 a	 la	 gran
compañía	 de	 Cerrado	 Lando	 en	 1359	 en	 Campo	 delle	 Mosche;	 tal
acontecimiento	ocurrió	veinte	años	antes	de	la	famosa	victoria	de	Alberico	da
Barbiano	en	Marino	 contra	 los	bretones.	Lo	que	 sucedió	 en	 las	 tres	últimas
décadas	 del	 siglo	 fue	 que	 los	 ultramontanos	 empezaron	 a	 escasear,	 dejando
vía	 libre	 a	 los	 italianos	 a	 finales	 del	XIV.	 El	 problema	 es	 el	 porqué	 de	 esta
desaparición	 que	 indujo	 a	 los	 italianos	 a	 tomar	 las	 armas.	 En	 parte	 la
respuesta	a	esta	pregunta	está	en	la	ampliación	de	las	oportunidades	de	luchar
en	 otros	 puntos	 de	 Europa;	 en	 parte	 también	 en	 el	 declive	 de	 la	 economía
italiana	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIV	y	en	una	reducción	de	la	riqueza	y
las	 oportunidades	 económicas.	 A	 estas	 dos	 razones	 hay	 que	 añadir	 la	 del
fortalecimiento	de	 la	xenofobia	en	 Italia,	 inseparable	de	 la	consolidación	de
los	estados	de	la	península.	La	retórica	petrarquiana	y	humanista,	las	cartas	y
prédicas	de	Santa	Catalina	de	Siena,	la	decisión	cardenalicia	de	elegir	un	papa
italiano	 en	 1378,	 la	 voluntad	 de	 los	 estados	 italianos	 de	 expulsar	 a	 las
compañías	 extranjeras,	 incluso	mediante	 su	 alianza;	 todos	 estos	 factores	 se
aunaron	en	la	década	de	1370	para	complicar	la	situación	de	las	compañías	no
italianas.	 Además	 ya	 se	 contaba	 con	 italianos	 preparados;	 la	 solución	 del
cardenal	 Albornoz	 de	 colonizar	 la	 Romaña	 mediante	 la	 conversión	 de	 los
nobles	 locales	 en	 vicarios	 papales	 permitió	 el	 desarrollo	 de	 un	 grupo	 de
capitanes,	cuyas	pretensiones	 territoriales	y	sociales	se	encontraban	en	parte
satisfechas,	 y	 que	 poseían	 los	 recursos	 necesarios	 para	 crear	 compañías
efectivas.	 En	 esta	 época	 hay	 que	 situar,	 pues,	 el	 inicio	 de	 una	 transición
gradual:	 un	 proceso	 en	 el	 que	 el	 creciente	 poder	 de	 los	 estados	 jugaba	 un
papel	importante.

La	 etapa	 siguiente,	 que	 va	 desde	 el	 desarrollo	 del	 cisma	 y	 la	 batalla	 de
Marino	hasta	la	batalla	de	Aquila	en	1424	y	las	muertes	de	Sforza	y	Braccio,
es	 a	 menudo	 contemplada	 como	 la	 edad	 de	 oro	 de	 los	 condottieri.
Verdaderamente	 esta	 época	 se	 caracterizó	 por	 el	 caos	 político,	 en	 parte	 a
causa	 del	 cisma,	 pero	 aún	 más	 por	 el	 proceso	 protagonizado	 por	 Milán,
Venecia	y	Florencia,	y	en	su	momento	los	Estados	Pontificios	y	Nápoles,	que
resultó	en	su	fortalecimiento	a	costa	de	sus	vecinos	pequeños.	Fue	un	tiempo
pródigo	 en	 oportunidades	 para	 los	 capitanes	 con	 recursos,	 aunque,
paralelamente,	el	número	de	clientes	se	redujo	y	los	capitanes	se	encontraron
prestando	sus	servicios	a	estados	mayores,	más	poderosos	y	de	mayor	unidad
interna,	con	lo	que	las	oportunidades	se	restringieron.	En	cualquier	caso,	estos
cambios	no	conformaron	una	evolución	política	estable.	Gianleazzo	Visconti
consiguió	crear	en	 las	dos	últimas	décadas	del	siglo	un	estado	en	expansión
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con	 la	 ayuda	 de	 un	 grupo	 de	 capitanes	 destacados,	 entre	 los	 que	 estaban
Jacopo	 del	Verme.	 Facino	Cañe,	Alberico	 da	 Barbiano	 y	 Pandolfo	 y	 Cario
Malatesta.	 Sin	 embargo,	 esto	 se	 vino	 abajo	 a	 su	 muerte	 en	 1401,	 y	 los
condottieri	 se	 repartieron	 provisionalmente	 la	 herencia;	 el	 trabajo	 de
consolidar	 el	 estado	milanés	 tuvo	 que	 ser	 reemprendido	 y	 en	 esta	 tarea	 fue
Carmagnola	quien	jugó	el	papel	clave.	El	éxito	de	Gianleazzo	Visconti	obligó
a	Florencia	y,	posteriormente,	a	Venecia	a	recurrir	de	forma	más	constante	al
empleo	y	a	la	concesión	de	recompensas	apropiadas	a	los	capitanes.	Hasta	su
muerte	en	1394,	Hawkwood	constituyó	la	mayor	defensa	de	Florencia;	desde
entonces	a	esta	ciudad,	que	sin	embargo	dedicaba	unos	fondos	considerables	a
la	guerra,	 le	 resultó	más	y	más	difícil	mantener	una	 relación	estable	con	un
condottiero	 prestigioso.	 Frecuentemente	 se	 afirmaba	 que	 los	 condottieri
preferían	entrar	al	servicio	de	príncipes;	la	verdad	es	que	Florencia	manifestó
tales	 sospechas	y	desconfianza	hacia	 sus	 capitanes,	 cosa	que	obstaculizó	 en
todo	momento	 la	 consecución	 de	 una	 fuerza	militar	 efectiva	 a	 lo	 largo	 del
Renacimiento.	Por	el	contrario,	desde	1404	Venecia	se	inclinó	decididamente
por	la	conformación	de	esa	fuerza,	si	bien	en	un	principio	lo	hizo	a	través	de
la	contratación	por	periodos	largos	de	tiempo,	de	una	serie	de	condottieri	de
segunda	 fila,	 y	 no	 buscando	 la	 atención	 y	 fidelidad	 de	 figuras	 importantes.
Ello	fue	debido	a	que	el	centro	de	interés,	para	los	capitanes	más	ambiciosos,
se	 desplazó	 a	 la	 Italia	 central	 y	meridional	 en	 las	 tres	 primeras	 décadas	del
siglo	 XV.	 Las	 divisiones	 en	 los	 estados	 de	 la	 Iglesia	 y	 en	 Nápoles,	 a
consecuencia	de	las	recurrentes	y	crecientes	crisis	provocadas	por	el	Cisma	y
por	 la	 rivalidad	 entre	 los	 Angevinos	 y	 Aragón,	 crearon	 una	 situación
favorable	 para	 ese	 tipo	 de	 ambición	 y	 de	 acción	 independiente,	 que
habitualmente	asociamos	a	los	condottieri.	En	este	contexto,	las	pugnas	entre
las	dos	 escuelas	de	 arte	militar	condottiero,	 la	de	 los	Sforzeschi	y	 la	de	 los
Bracceschi	 adquirieron	 una	 importancia	 que	 parecía	 mayor	 que	 la	 de	 las
rivalidades	 entre	 Roma	 y	 Aviñón	 o	 entre	 Anjou	 y	 Aragón.	 La	 entrada	 de
Martín	 V	 en	 Roma,	 en	 calidad	 de	 papa	 indiscutido,	 marcó	 sin	 duda	 el
comienzo	 de	 un	 nuevo	 capítulo	 en	 la	 historia	 de	 los	 Estados	 Pontificios,
aunque	el	nuevo	pontífice	dependiera	al	principio	en	alto	grado	de	su	capitán
general,	 Braccio	 da	 Montone.	 De	 manera	 parecida,	 el	 ascenso	 gradual	 de
Alfonso	V	de	Aragón	en	Nápoles	sentó	las	bases	de	una	nueva	situación	en	la
que	los	condottieri	más	emprendedores	optaron	por	reiniciar	su	búsqueda	de
empleo	en	otros	puntos	de	la	geografía	italiana.

Nuevas	 oportunidades	 surgieron	 a	 raíz	 del	 prolongado	 conflicto	 que,
desde	 1425	 hasta	 1454,	 ocupó	 una	 posición	 dominante	 en	 el	 panorama
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italiano:	 el	 enfrentamiento	 entre	 Milán	 y	 Venecia,	 apoyada	 esta	 última,
durante	buena	parte	del	periodo,	por	Florencia.	Sin	embargo,	el	que	se	tratara
de	una	 serie	 casi	 continua	de	guerras,	 al	 tiempo	que	 trajo	 consigo	una	gran
abundancia	 de	 trabajo	 para	 los	 condottieri,	 también	 condujo	 al	 desarrollo
formal	 de	 ejércitos	 permanentes	 y	 a	 una	 continuidad	 en	 el	 servicio,	 que
truncaron	cuantas	 ambiciones	políticas	pudieran	albergar	 los	 soldados	en	 su
fuero	interno.	Algunos	de	los	grandes	capitanes	de	esta	etapa	eran	príncipes-
condottieri,	 pero	 eran	 príncipes	 antes	 que	 condottieri,	 y	 su	 valía	 en	 este
último	 aspecto	 estaba	 íntimamente	 vinculada	 a	 los	 recursos	 de	 sus	 estados.
Guidantonio	 Manfredi,	 Juan	 Francisco	 Gonzaga,	 Nicolás	 de	 D'Este,
Segismundo	Malatesta	y	Federico	de	Montefeltro	ocuparon	una	posición	de
este	tipo	durante	las	prolongadas	guerras	de	estas	décadas.	Sin	embargo,	hasta
la	aparición	de	estos	dos	últimos	personajes,	en	la	década	de	1440,	 los	 jefes
más	 sobresalientes	 no	 eran	 príncipes-condottieri,	 sino	 capitanes	 generales
autorizados	 por	 los	 contendientes	 para	 la	 recluta	 de	 enormes	 compañías	 de
2000-3000	 hombres.	 Niccoló	 Piccinino,	 Carmagnola,	 Gattamelata,	 Michele
Attendolo,	Francisco	Sforza	y	Bartolomeo	Colleoni	forjaron	así	su	reputación.
Francisco	Sforza	dio	un	paso	decisivo	al	casarse	con	la	hija	de	Filippo	Mario
Visconti	y	convertirse,	en	tanto	que	duque	de	Milán,	en	el	más	grande	de	los
príncipes-condottieri.	 No	 obstante,	 en	 términos	 generales,	 esta	 época	 dio
trabajo,	fama	e	incluso	riqueza,	a	los	condottieri,	pero	no	les	concedió	muchas
posibilidades	desde	el	punto	de	vista	del	poder	político.

A	partir	de	1454	y	 tras	 la	paz	de	Lodi,	una	 relativa	calma	se	adueñó	de
Italia.	Hubo	 guerras	 y	 ruido	 de	 sables	 durante	 los	 siguientes	 cuarenta	 años,
pero	 se	 produjeron	 por	 incidentes	 menores,	 y	 tendieron	 a	 resolverse
rápidamente,	bien	a	través	de	la	diplomacia,	o	por	enfrentamientos	militares.
El	mapa	político	de	Italia	ya	estaba	asentado	y	la	atención	de	los	gobiernos	se
centraba	en	la	organización	de	los	estados	creados.	Los	ejércitos	permanentes
mantuvieron	 tamaños	 reducidos;	 algunos	 condottieri	 se	 inquietaron,	 pero	 la
mayoría	 se	 instalaron	en	 sus	estados	o	en	 sus	capitales.	Algunos	de	 los	que
habían	ejercido	el	mando	en	las	guerras	anteriores	siguieron	gozando	de	una
elevada	 influencia	 política;	 muchos	 gobernantes	 italianos	 solicitaron	 el
asesoramiento	de	Federico	de	Montefeltro,	 aunque	en	pocas	ocasiones	 se	 le
contrató	 para	 luchar;	 Roberto	 de	 Sanseverino	 y	 Bartolomeo	 Colleoni
mantuvieron	un	gran	peso	en	la	Italia	septentrional	durante	otros	veinte	años,
al	igual	que	Braccio	Baglioni	y	Napoleone	Orsini	en	los	Estados	Pontificios	y
Diomede	 Carafa	 en	 Nápoles.	 Hacia	 1480	 estaba	 surgiendo	 una	 nueva
generación	 de	 condottieri;	 hombres	 para	 los	 que	 la	 guerra	 era	 una	 empresa
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esporádica	y	cuidadosamente	preparada,	más	que	una	actividad	permanente;
hombres	cuyos	intereses	desbordaban	la	carrera	de	las	armas.	Niccoló	Orsini,
conde	de	Pitigliano,	Bartolomeo	d’Alviano,	Gianjacopo	Trivulzio,	Gasparo	y
Giovafrancesco	de	San	Severino,	Prospero	 y	Frabrizzio	Colonna	 tenían	 una
personalidad	 más	 completa	 que	 sus	 antecesores.	 Entre	 los	 príncipes-
condottieri	 de	 esta	 y	 de	 la	 siguiente	 generación	 el	 cambio	 fue	 aún	 más
llamativo;	 sus	 preocupaciones	 como	 gobernantes	 tendían	 a	 ser	 más
importantes	 que	 sus	 actividades	 ocasionales	 como	 soldados.	 Estaban
inaugurando	una	época	en	la	que	los	contratos	militares	significaban	la	recluta
y	financiación	de	tropas,	más	que	su	dirección.

Elemento	 clave	 del	 sistema	del	 condoliere	 era	 la	 condotta	 o	 contrato	 en
que	se	especificaban	las	condiciones	del	servicio	prestado	por	el	capitán	y	sus
hombres.	Las	condotte	no	eran,	por	supuesto,	exclusivas	del	servicio	militar;
se	utilizaban	en	los	negocios	y	en	los	contratos	industriales,	en	el	empleo	de
preceptores	y	de	profesores	universitarios	y	en	la	formación	de	una	corte	o	un
séquito.	Contratos	militares	de	similares	características	fueron	usados	por	los
ingleses	y	los	franceses	durante	la	guerra	de	los	Cien	Años.	Las	condotte	eran
redactados	por	el	cliente	y	no	dispuestos	por	 los	 soldados,	y	en	 la	 Italia	del
siglo	 XIV	 se	 fueron	 acomodando	 progresivamente	 a	 formulismos
cuidadosamente	elaborados.	Bien	es	verdad	que	las	cláusulas	contractuales	a
veces	encubrían	acuerdos	secretos	que	modificaban	o	anulaban	 los	 términos
del	 contrato,	 pero	 sería	 absurdo	pensar	que	 los	 cientos	de	condotte	 que	han
llegado	a	nuestros	días,	y	 los	millares	que	 se	han	perdido,	no	eran	más	que
acuerdos	 simbólicos.	 El	 historiador	 debe	 centrar	 su	 atención	 en	 los
mecanismos	diseñados	por	los	estados	para	la	imposición	de	los	términos	de
las	condotte,	para	poder	juzgar	la	efectividad	de	los	controles	a	que	se	sometía
a	capitanes	y	soldados.	El	hecho	es	que	era	en	los	resquicios	del	sistema,	y	no
en	este	en	sí,	donde	el	condottiero	hallaba	su	independencia.

El	 contrato	 especificaba	 la	 naturaleza	 del	 servicio	 esperado	 (paga
completa,	 media	 paga,	 o	 in	 aspetto),	 el	 tamaño,	 equipo	 y	 calidad	 de	 la
compañía	 con	 la	 que	 este	 se	 llevaría	 a	 cabo,	 la	 escala	 de	 retribuciones	 y	 la
duración	 prevista	 del	 servicio.	 Fue	 en	 este	 último	 aspecto	 en	 el	 que	 se
produjeron	los	cambios	más	importantes	en	los	contratos	suscritos	a	lo	largo
de	 los	 siglos	 XIV	 y	 XV.	 En	 el	 XIV	 la	 duración	 del	 contrato	 estaba	 muy
vinculada	a	las	circunstancias	militares	inmediatas;	el	servicio	era	fijado	para
una	 campaña	 particular	 y	 variaba	 entre	 uno	 y	 seis	 meses	 como	 máximo.
Prácticamente	 no	 había	 posibilidad	 de	 prórroga,	 sobre	 todo	 más	 allá	 de	 la
temporada	normal	de	campañas	militares.	Los	condottieri	volvían	a	ser	libres
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al	término	del	contrato.	En	cambio,	en	el	siglo	XV,	 la	posibilidad	de	renovar
un	 contrato	 pasó	 a	 quedar	 asociada	 a	 la	 determinación	 de	 un	 periodo	 de
rispetto	o	beneplacito,	añadido	a	la	duración	normal;	esta	costumbre	confería
al	 cliente	 un	 tiempo,	 por	 el	 contrario,	 si	 así	 lo	 quería,	 para	 decidir	 la
renovación	 del	 contrato	 o	 autorizar,	 al	 condottiero	 para	 que	 ofreciera	 sus
servicios	en	otro	sitio.	La	posibilidad	de	conservar	los	servicios	de	compañías
a	 lo	 largo	 del	 invierno,	 y	 a	 veces	 de	 hacerlos	 permanentes,	 se	 plasmó	 en
periodos	contractuales	más	largos.	A	mediados	del	siglo	XV,	la	mayoría	de	los
estados	 firmaban	 inicialmente	 contratos	 de	 un	 año	 de	 duración,	 aunque	 la
mayoría	 de	 los	 condottieri	 querían	 obtener	 acuerdos	 permanentes.	 La
renovación	del	contrato	pasó	a	ser	un	formalismo	y	 los	propios	contratos	se
hicieron	 más	 flexibles	 y	 menos	 restrictivos.	 Una	 de	 las	 señales	 de	 esta
flexibilidad	 era	 el	 empleo	 de	 los	mismos	 contratos	 en	 tiempos	 de	 paz	 y	 de
guerra,	 alterando	únicamente	 la	 paga	y	 el	 tamaño	de	 las	 compañías.	Así	 un
condottiero	 retirado	 a	 sus	 cuarteles	 de	 invierno	 en	 tiempo	 de	 paz	 podía	 ser
llamado	 a	 una	 guerra,	 autorizado	 a	 contratar	 más	 hombres	 y	 luego
remunerado	 especialmente	 por	 este	 servicio,	 todo	 ello	 dentro	 del	 mismo
contrato.	 El	 sistema	 era	 igualmente	 importante	 en	 la	 operación	 inversa,
cuando	 un	 cierto	 grado	 de	 desmovilización	 o	 una	 reducción	 de	 los	 gastos
militares	se	podía	alcanzar	en	el	marco	contractual	y	sin	incurrir	en	los	riesgos
anejos	a	una	desmovilización	general.	Los	problemas	de	las	compañías	libres
y	las	presiones	que	ejercían	los	condottieri	sobre	los	estados	al	término	de	los
conflictos,	 al	 ver	 acercarse	 la	 ruptura	 del	 contrato,	 constituyeron	 factores
principales	de	la	flexibilización	de	los	contratos	en	el	siglo	XV.	El	condottiero
se	inclinó	casi	desde	el	comienzo	de	su	andadura	histórica	por	cambiar	parte
de	su	independencia	por	una	mayor	seguridad	en	el	empleo,	y	tal	cambio	es
un	dato	relevante	del	marco	en	el	que	lo	consideramos.

Teóricamente	 cualquier	 soldado	 que	 firmaba	 una	 condotta	 de	 servicios
militares	era	un	condottiero,	y	el	término	se	aplicaba	tanto	a	los	hombres	de
armas	que	 tenían	 cinco	 seguidores,	 como	a	 los	que	ostentaban	 el	mando	de
2000	hombres.	Sin	embargo,	es	al	capitán	de	cuerpos	importantes	de	tropa	a
caballo	la	figura	a	la	que	hacemos	referencia	cuando	utilizamos	el	nombre	de
condottieri.	Los	capitanes	de	infantería	eran	contratados	de	la	misma	manera,
pero	se	les	llamaba	normalmente	condestables	y	no	condottieri;	no	obstante,
casi	todo	lo	que	se	diga	respecto	a	estos,	también	es	aplicable	a	los	infantes,
incluso	desde	el	punto	de	vista	del	prestigio	social.

La	mayoría	 de	 los	 condottieri	 eran	 nobles	 de	 cuna.	 Los	 conocimientos,
«status»	y	base	económica	necesarios	para	reclutar	y	dirigir	tropas	en	la	Baja
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Edad	Media	estaban	esencialmente	ligados	a	la	clase	noble,	y	pocos	de	fuera
de	 esta	 podían	 triunfar	 en	 la	 carrera	 de	 las	 armas.	 Había,	 claro	 está,
excepciones:	Musió	Attendolo,	más	conocido	por	Sforza,	pertenecía	a	un	clan
de	pequeños	propietarios	de	 la	Romana	que	no	eran	nobles,	aunque	poseían
tierras	y	relaciones	que	les	situaban	en	una	posición	ventajosa	a	la	hora	de	la
recluta.	 Musió	 fue	 ennoblecido	 y,	 por	 tanto,	 su	 hijo	 Francisco,	 a	 menudo
considerado	como	el	prototipo	de	la	carrera	triunfal	asociada	a	los	condottieri,
partió	de	una	buena	base.	Heredó	una	de	las	compañías	mejor	organizadas	y
más	 temidas	de	 Italia	y	el	apoyo	de	 todo	un	clan	de	capitanes	de	 la	escuela
Attendolo.	Además,	 su	éxito	al	convertirse	en	duque	de	Milán	y	 fundar	una
dinastía	 principesca	 resultó	 excepcional,	 independientemente	 de	 cómo	 se
considere.	 Niccoló	 Piccinino	 y	 Erasmo	 de	 Narni,	 más	 conocido	 como
Gattamelata,	 fueron	 otros	 casos	 de	 hombres	 sin	 posición	 social	 que	 se
abrieron	paso	gracias	 a	 su	pericia	 en	 las	 armas	y	a	 su	buena	 suerte.	Ambos
llegaron	 a	 puestos	 de	 alto	 mando	 y	 gran	 prestigio,	 pero	 las	 suyas	 fueron
también	carreras	anormalmente	brillantes.	La	inmensa	mayoría	de	sus	colegas
tenían	 apellidos	 nobles:	 eran	 los	Orsini	 y	Colonna,	 Baglione	 y	 Fortebracci,
Malaspina,	 Sanseverino	 y	 Trivulzio.	 Muchos	 de	 ellos	 habían	 llegado	 a
dominar	ciudades	en	el	curso	del	siglo	XIV,	en	calidad	de	señores	o	de	vicarios
pontificios,	y	debían	por	tanto	su	encumbramiento	militar,	tanto	a	su	control
de	una	ciudad	como	a	 la	 riqueza	de	 sus	dominios	 territoriales.	En	cualquier
caso,	 los	 Manfredi,	 Malatesta,	 Montefeltri,	 D’Este,	 Gonzaga	 y	 Bentivoglio
eran	todos	ellos	miembros	de	familias	militares	cuya	nobleza	era	anterior	a	su
irrupción	en	el	panorama	del	siglo	XIV	como	señores.

El	 siglo	 XIV,	 y	 particularmente	 sus	 últimos	 años,	 fue	 un	 periodo	 de
dificultades	 para	 la	 nobleza	 terrateniente.	 El	 valor	 de	 la	 tierra	 y	 de	 los
productos	 agrarios	 cayó	 tras	 la	 peste	 negra,	 y	 la	 práctica	 de	 la	 herencia
múltiple	dejó	a	la	aristocracia	del	norte	y	centro	de	Italia	con	escasos	recursos
al	 margen	 de	 la	 decreciente	 población	 de	 sus	 estados.	 Paralelamente,	 las
presiones	 ejercidas	 por	 la	 expansión	 de	 las	 ciudades	 llegó	 a	 amenazar	 su
prestigio	y	su	estilo	de	vida.	Fueron	los	vástagos	de	estas	familias	los	que	se
sintieron	atraídos	por	el	turbulento	y,	en	un	principio,	arriesgado	mundo	de	la
guerra	mercenaria	a	finales	de	 la	centuria.	Se	 trataba	en	general	de	hombres
que	 contaban	 con	 un	 respaldo	 natural	 en	 sus	 dominios	 y	 una	 base	 a	 la	 que
retirarse	 entre	 contrato	 y	 contrato.	 Tenían	 recursos	 para	 mantener	 a	 sus
compañías	 por	 cortos	 periodos,	 cuando	 las	 retribuciones	 estipuladas,	 o	 el
propio	empleo,	no	acababan	de	llegar.	Las	compañías	militares	efectivas	eran
más	 fruto	 de	 la	 herencia	 que	 creación	 de	 sus	 jefes;	 Piccino	 y	 Gattamelata,
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pese	 a	 ser	 los	 dos	 hombres	 hechos	 a	 sí	 mismos	 desde	 el	 punto	 de	 vista
guerrero,	 debían	 sus	 compañías	 a	 Braccio	 da	 Montone,	 en	 cuyo	 servicio
habían	 medrado	 y	 cuya	 protección	 compartieron.	 Con	 frecuencia	 un	 buen
matrimonio	constituía	un	elemento	importante	de	la	carrera	de	los	condottieri.
Piccino	se	casó	con	la	hija	de	su	primer	jefe,	y	después,	sucesivamente,	 tras
asesinar	 a	 su	 primera	 mujer	 por	 adulterio,	 con	 una	 sobrina	 de	 Braccio;
Gattamelata	entró	en	la	familia	de	los	Brunoro	da	Leonessa	por	medio	de	su
boda,	 lo	que	 le	valió	el	apoyo	de	por	vida	de	este	noble	clan	de	Umbría.	El
matrimonio	y	las	relaciones	familiares	entre	condottieri	son,	en	muchos	casos,
claves	decisivas	para	la	comprensión	de	sus	círculos	de	lealtades.	También	es
relevante,	al	analizar	los	motivos	y	procedencia	de	un	capitán	en	concreto,	la
consideración	 del	 exilio	 por	 razones	 políticas	 en	 la	 Italia	 renacentista:	 los
exiliados	eran	una	fuente	importante	de	voluntarios	para	la	carrera	militar	y	se
les	hallaba	por	doquier,	en	el	inestable	mundo	de	la	política	italiana.

De	todo	lo	dicho	se	desprende	que	casi	todos	los	condottieri	eran	hijos	de
la	 aristocracia	 terrateniente,	 a	 los	 que	 la	 profesión	 de	 las	 armas	 les	 ofrecía
oportunidades,	 no	 solo	 de	 enriquecerse,	 sino	 también	 de	 ganar	 prestigio	 y
posición	fuera	de	los	escalafones	jerárquicos	habituales.	Aunque	las	tierras	y
la	posición	social	aseguraban	un	buen	comienzo	en	la	carrera,	los	logros	y	el
éxito	dependían	en	buena	medida	de	cualidades	más	personales.	Ahora	bien,
tales	 cualidades	 no	 eran	 necesariamente	 las	 esperables	 de	 valentía	 y	 fuerza
física.	 En	 la	 lista	 clásica	 de	 virtudes	 militares,	 la	 prudentia	 antecedía	 a	 la
fortitudo,	 y	 en	 los	 análisis	 de	 las	 grandes	 carreras	 de	 las	 armas	 en	 el
Renacimiento,	 la	 prudencia,	 política	 y	 militar,	 era	 un	 valor	 prominente.
Obviamente,	 un	 «curriculum»	 nutrido	 de	 triunfos	 en	 el	 campo	 de	 batalla
resultaba	de	gran	 importancia	para	un	 jefe	ambicioso	que	buscara	un	nuevo
empleo	o	la	promoción	profesional;	pero	la	reputación	de	un	condottiere,	de	la
que	realmente	dependía	su	futuro,	estaba	anclada	tanto	en	su	habilidad	en	la
recluta	 y	 control	 de	 sus	 tropas	 y	 en	 su	 buen	 juicio	 político,	 como	 en	 su
capacidad	militar.	Un	 informe	 florentino	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 conceder
una	condotta	importante	a	Sigismondo	Malatesta	en	la	década	de	1450,	decía:
«Sería	 de	 gran	 importancia	 contratar	 a	 expensas	 del	 común	 a	 Sigismondo,
dada	 la	 gente	que	 tiene,	 la	 pericia	 con	 las	 armas	y	 su	 autoridad	 entre	 todos
ellos».	 De	 hecho,	 Sigismondo	 no	 estaba	 dotado	 con	 la	 misma	 prudencia
política	de	que	hacía	gala	 su	 coetáneo	Federico	de	Montefeltro,	 y,	 por	 ello,
tuvo	 mucho	 menos	 éxito	 en	 su	 búsqueda	 de	 trabajo	 estable	 y	 bien
remunerado.	A	mediados	del	siglo	XV,	la	cualidad	que	más	atraía	a	los	estados
era	la	de	fidelidad	y	observancia	estricta	de	los	términos	contractuales.	Esos
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eran	 los	 requisitos	 básicos	 para	 lograr	 un	 empleo	 duradero	 como	 capitán,
empleo	 que	 consistía	 tanto	 en	mantener	 una	 tropa	 digna	 de	 confianza	 en	 la
paz,	como	en	dirigirla	al	estallar	la	guerra.

La	 visión	 tradicional	 de	 unos	 condottieri	 sin	 escrúpulos,	 arrogantes	 y
ambicioso	 debe	 ser	 en	 buena	medida	 revisada	 a	 la	 luz	 de	 los	 cambios	 que
tuvieron	 lugar	 en	 el	 siglo	 XV.	 Siempre	 hubo	 soldados	 ambiciosos,	 pero	 las
ambiciones	 se	 limitaban	 en	muchos	 casos	 a	 la	 consecución	de	una	posición
sólida	 y	 de	 cierta	 respetabilidad	 y	 «status»	 social.	 Un	 feudo	 o	 una	 finca
amplia	y	una	renta	segura,	más	que	el	control	señorial	de	una	ciudad,	era	el
objetivo	 de	 las	 ambiciones	 del	 condottiero	medio	 a	mediados	 del	 siglo	XV.
También	 había	 personajes	 incansables	 como	 Roberto	 da	 Sanseverino,	 que
parecía,	 incluso	hacia	1480,	 incapaz	de	admitir	ninguna	posición	subalterna,
tanto	en	el	terreno	militar	como	en	el	político.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	los
capitanes	aprendieron	a	equilibrar	el	oportunismo	con	la	preocupación	por	su
reputación	y	la	intrepidez	con	la	prudencia.	La	guerra	podía	traer	consigo	una
mejor	 paga,	 una	 compañía	 mayor	 y	 la	 oportunidad	 de	 emociones	 fuertes,
hazañas	gloriosas	y,	a	veces,	beneficios	extraordinarios.	Pero	también	suponía
el	peligro	de	pérdidas	sustanciales	con	unos	recursos	 limitados,	daños	a	una
reputación	 costosamente	 lograda	 y	 la	 posible	 pérdida	 de	 la	 vida	 o	 de	 algún
miembro.	 Resulta	 interesante	 la	 falta	 de	 entusiasmo	 que	 demostraron	 los
condottieri	por	la	lucha	contra	los	turcos	en	los	Balcanes	en	el	siglo	XV.	No	se
debía	 solo	 a	 que	 seguramente	 las	 condiciones	 iban	 a	 ser	 más	 difíciles	 y
mayores	los	peligros,	sino	a	que	esas	campañas	les	alejaban	del	sistema	y	de
las	 limitadas,	 pero	 seguras	 recompensas	 que	 este	 ofrecía.	 Sigismondo
Malatesta	descubrió,	 tras	aceptar	ponerse	al	 frente	del	 ejército	veneciano	en
Morea,	 en	 1463,	 después	 de	 que	 varios	 condottieri	 importantes	 hubieran
rehusado	el	honor,	que	su	oposición	en	Rímini	se	vio	amenazada	por	el	papa
en	su	ausencia.

Un	 elemento	 importante	 para	 la	 creciente	 estabilidad	 del	 sistema	 de	 los
condottieri	 eran	 las	propias	 compañías.	La	compañía	 representaba	el	 capital
del	condottiero;	su	reputación	y	sus	oportunidades	de	empleo	lucrativo	a	largo
plazo	dependían	de	su	capacidad	para	mantener	una	compañía	efectiva	y	leal.
De	ahí	la	importancia	de	una	base	segura;	el	condottiero	precisaba	tener	sus
cuarteles	de	invierno,	en	los	que	su	compañía	recibiera	alojamiento	seguro,	en
caso	 de	 que	 el	 estado	 que	 lo	 empleaba	 no	 le	 ofreciera	 un	 refugio.	 Incluso
antes	 de	 recibir	 ofertas	 firmes	 de	 empleo	 permanente,	 el	 capitán	 necesitaba
conservar	a	los	miembros	de	su	compañía	en	situación	de	servicio	continuado,
si	ello	le	era	posible.	Para	ello	suscribía	condotte	con	sus	jefes	de	escuadrón	y
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muchos	 de	 sus	 soldados,	 por	 medio	 de	 los	 cuales	 los	 vinculaba	 por	 largos
periodos	de	tiempo,	prorrogables	indefinidamente.	Los	contratos	dentro	de	la
compañía	 no	 solían	 guardar	 relación	 cronológica	 con	 los	 contratos	 entre	 el
condottiero	y	su	cliente.	A	través	de	este	sistema,	y	del	cuidado	con	el	que	el
capitán	fomentaba	la	lealtad	y	se	ocupaba	de	las	necesidades	de	la	compañía,
se	 podía	 crear	 una	 fuerza	 coherente,	 que	 pasaba	 de	 padres	 a	 hijos,	 o	 a	 los
sucesores	 escogidos.	 No	 resulta	 sorprendente	 que	 un	 príncipe	 condottiero
como	Federico	de	Montefeltro	lograra	este	tipo	de	continuidad,	habida	cuenta
su	control	de	una	región	para	la	recluta	y	el	alojamiento,	y	de	la	centralización
de	 su	 corte	 en	 Urbino,	 lo	 cual	 constituía	 un	 incentivo	 adicional.	 Más
sorprendente	es	el	 caso	de	 la	 compañía	de	Michele	Attendolo	en	el	periodo
1425-1448.	 Attendolo	 carecía	 de	 base	 permanente,	 al	 margen	 de	 sus
posesiones	familiares	en	la	Romaña,	y	su	compañía	se	movió	de	un	sitio	para
otro,	 al	 servicio	del	papado,	Florencia	y	Venecia,	pasando	varios	años	a	 las
órdenes	 de	 cada	 uno	 de	 estos.	La	 documentación	 de	 esta	 compañía,	 que	 ha
llegado	 a	 nuestras	 manos	 casi	 íntegramente,	 muestra	 que	 durante	 esos
veintitrés	 años	 osciló	 en	 torno	 a	 las	 600	 lanzas,	 y	 que	 Attendolo	 firmó
contratos	con	512	condottieri.	De	estos,	más	de	100	pasaron	más	de	diez	años
en	 la	compañía;	 solo	31	desertaron;	25	murieron	durante	 su	 servicio,	de	 los
cuales	unos	15	en	el	campo	de	batalla.	No	hay	ninguna	razón	para	creer	que	la
de	 Michele	 Attendolo	 fuera	 una	 compañía	 excepcional:	 Jacopo	 Piccinino,
Gattamelata,	 Roberto	 da	 Sanseverino	 y	 Bartolomeo	 Colleoni	 debieron
emplear	 fórmulas	 parecidas	 para	 retener	 a	 compañías	 grandes	 durante
periodos	de	tiempo	prolongados,	sin	la	ventaja	de	poseer	un	pequeño	estado
para	 mantenerlos	 (hasta	 que	 Colleoni	 se	 hizo	 con	 el	 feudo	 de	Malpaga	 de
Venecia,	a	mediados	de	la	década	de	1450).

Lógicamente,	este	tipo	de	compañías	desarrollaron	su	propio	comisariado
e	 intendencia.	Una	 parte	 sustancial	 de	 la	 paga	 recibida	 por	 el	condottiero	 a
cuenta	de	su	compañía	la	retenía	para	el	suministro	de	comida,	ropa,	armas	y
equipo,	etc.	Desde	esta	perspectiva,	la	contratación	militar	era	una	empresa	de
gran	entidad,	y	los	condottieri	podían	llegar	a	ser	hombres	ricos.	Ahora	bien,
una	 paga	 razonable	 a	 la	 tropa,	 por	 encima	 y	 al	 margen	 de	 los	 servicios
prestados,	 resultaba	 esencial	 para	 asegurarse	 la	 lealtad	 de	 la	 compañía.	 El
testimonio	de	los	documentos	de	Attendolo	prueba	que	sus	tropas	recibían	su
paga	 con	 regularidad	 y	 no	 dependían	 del	 maná	 de	 los	 botines	 para	 tener
dinero	en	sus	bolsillos.

Todo	 lo	 dicho	 supone	 que	 contemplar	 como	 una	 banda	 de	mercenarios
rapaces,	situados	al	margen	de	 la	sociedad,	a	 los	 integrantes	de	 la	compañía
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del	condottiero	puede	resultar	muy	erróneo.	La	compañía	vivía	habitualmente
acuartelada	en	una	plaza,	en	cuyas	estructuras	sociales	y	económicas	hundía
profundamente	sus	 raíces.	A	menudo	estaba	bien	organizada	y	constituía	un
cuerpo	disciplinado,	bastante	capaz	de	atender	a	sus	necesidades	y	mantener
sus	estructuras	de	apoyo.	En	qué	medida	estaba	razonablemente	remunerada,
era	 una	 cuestión	 en	 la	 que	 tenía	 tanto	 que	 decir	 el	 estado	 que	 la	 empleaba
como	 el	 propio	 condottiero.	 Este	 último	 se	 veía	 forzado	 frecuentemente	 a
gastar	su	dinero,	o	a	pedírselo	prestado	a	los	banqueros,	para	poder	pagar	la
soldada,	y	esperar	a	que	 los	estados	cumplieran	sus	obligaciones,	a	menudo
con	 gran	 retraso.	 Estos	 adelantos	 constituían	 uno	 de	 los	muchos	 problemas
que	 amenazaban	 la	 buena	 marcha	 de	 las	 relaciones	 entre	 los	 condottieri	 y
aquellos	que	los	empleaban,	y	a	veces	condujeron	a	reacciones	violentas	por
parte	de	las	primeras	o	a	rescisiones	de	mala	fe	por	parte	de	los	segundos.

El	condottiero	era,	por	la	propia	naturaleza	de	este	término,	un	mercenario
y,	por	tanto,	la	relación	que	tenía	con	la	otra	parte	contratante,	y	la	medida	en
que	el	contrato	era	cumplido	por	ambas,	resulta	decisivo	para	la	comprensión
de	 su	 papel	 histórico.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 los	 estados	 italianos	 de	 los
siglos	 XIV	 y	 XV,	 particularmente	 las	 ciudades-estado,	 eran	 vulnerables	 al
chantaje	y	a	la	intimidación	por	parte	de	las	grandes	armadas.	Hacia	1400,	las
diferencias	en	experiencia	y	técnica	entre	las	tropas	profesionales	mercenarias
y	las	compañías	de	milicias	rurales	o	urbanas,	organizadas	apresuradamente,
eran	 suficientes	 para	 hacer	 difícil	 que	 un	 estado	 resistiera,	 con	 sus	 propios
recursos,	 a	 las	 demandas	 de	 un	 condottiero	 determinado.	 Aunque
normalmente	 se	 podía	 impedir	 que	 una	 compañía	 tomara	 y	 saqueara	 una
ciudad	 importante,	 el	 daño	que	podía	ocasionar	 a	 las	 rutas	 comerciales	y	 al
campo	era	motivo	de	graves	preocupaciones.	El	miedo	a	los	motines	cívicos
causados	por	una	escasez	de	comida	o,	más	directamente,	por	las	agresiones
militares,	 fue	 una	 constante	 en	 los	 gobiernos	 de	 la	 época.	 Sin	 embargo,
otorgar	 una	 importancia	 excesiva	 a	 este	 lado	 de	 la	 balanza	 es	 tanto	 como
minusvalorar	 la	ascendente	fuerza	de	los	estados	italianos	a	finales	del	siglo
XIV,	 y	 el	 énfasis	 creciente	 en	 las	 continuidades	 y	 en	 las	 estructuras
permanentes.	 Si	 una	 pequeña	 ciudad-estado	 podía	 ser	 tiranizada	 por	 una
compañía	mercenaria	de	grandes	dimensiones,	los	extensos	estados	del	siglo
XV	 estaban	mucho	menos	 sometidos	 a	 ese	 tipo	 de	 amenazas.	 Desarrollaron
mecanismos	de	control	y	disciplina,	reclutaron	tropas	a	una	escala	mayor,	de
manera	 que	 pudieran	 resistir	 los	 chantajes	 de	 capitanes	 o	 compañías
individuales,	 y	 fortalecieron	 sus	 defensas	 permanentes.	 Todo	 ello	 alejó	 la
posibilidad	de	los	golpes	militares.	Además,	los	estados	empezaron	a	ofrecer
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recompensas	 suficientes	 a	 largo	 plazo	 para	 reducir	 los	 incentivos	 de	 las
actuaciones	de	mala	fe.

De	todos	los	mecanismos	de	supervisión	creados	por	los	estados	italianos
para	el	control	de	 los	condottieri,	el	más	conocido	es	el	de	 la	utilización	de
comisarios	civiles	que	acompañaban	a	los	ejércitos	mercenarios	al	campo	de
batalla.	 Existía	 una	 larga	 tradición	 de	 esta	 figura,	 que	 se	 remontaba	 al
siglo	XIII:	eran	siempre	miembros	significados	de	la	clase	política	del	estado,
y	su	papel	consistía	en	el	asesoramiento	a	los	capitanes	en	todo	lo	relativo	a	la
política	 bélica	 y	 en	 informar	 sobre	 el	 comportamiento	 del	 ejército	 a	 las
autoridades.	 Los	 comisarios	 tenían,	 obviamente,	 escasas	 posibilidades	 de
controlar	 un	 condottiero	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 incumplir	 el	 contrato	 y
tampoco	podían	ir	mucho	más	allá	de	la	denuncia	del	mal	comportamiento	de
las	 tropas.	 Sin	 la	 decisiva	 estructura	 de	 apoyo	 de	 unos	 oficiales	 civiles
responsables	 del	 reclutamiento,	 formalización	 de	 contratos,	 inspección,
soldadas,	 alojamiento,	provisiones,	 etc.,	 los	 comisarios	 tenían	un	papel	muy
limitado.	Esa	estructura	de	apoyo	 se	 fue	desarrollando	en	 la	mayoría	de	 los
estados	italianos	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIV	y	primera	mitad	del	XV,	y
lo	 hizo	 en	 el	 marco	 de	 la	 formación	 general	 de	 una	 burocracia	 y	 una
administración	 centralizada.	 La	 aparición	 de	 un	 gran	 número	 de	 oficiales
civiles	 encargados	 de	 los	 asuntos	 militares,	 conocidos	 bajo	 el	 nombre	 de
collaterali,	 coincidió	 con	 la	 tendencia	 a	 la	 conversión	 en	 permanente	 del
sistema.	Los	condottieri	no	solo	se	vieron	acompañados	durante	las	campañas
por	comisarios	superiores,	 sino	supervisados	y	asistidos	por	un	enjambre	de
oficiales	 menores	 el	 resto	 del	 tiempo.	 Los	 tratados	 sobre	 la	 organización
militar	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XV,	 particularmente	 el	 de	Chierighino
Chiericati,	 Trattatello	 della	 Milizia,	 señalan	 la	 importancia	 de	 este	 tipo	 de
supervisión.	Chiericati	 había	 sido	vicecollaterale	 veneciano	durante	muchos
años,	en	el	periodo	en	que	el	control	 sobre	 toda	 la	organización	del	ejército
era	competencia	de	Belpetro	Menelmi,	una	figura	legendaria	en	los	anales	de
la	 historia	militar	 veneciana.	Chiericati	 se	 trasladó	 a	Roma	 en	 la	 década	 de
1460,	 a	 instancias	de	Pablo	 II,	 y	 se	hizo	cargo	de	 la	 inspección	del	 ejército
papal	durante	el	resto	de	este	pontificado.	Un	cargo	similar	fue	ocupado	por
Orfeo	da	Ricavo	en	el	ejército	milanés	de	las	décadas	de	1460	y	1470.

Las	 tensiones	 entre	 los	 militares	 y	 estos	 funcionarios	 civiles	 eran	 casi
inevitables,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 había	 espacio	 para	 la	 cooperación	 y	 el
respeto	mutuo,	que	de	hecho	se	dieron.	En	un	sistema	en	el	que	los	capitanes
dependían	crecientemente	de	la	regularidad	de	la	paga,	las	recompensas	y	los
favores	por	parte	del	 estado,	y	no	del	pillaje,	 el	botín	y	 el	 azar,	 los	 agentes

www.lectulandia.com	-	Página	63



estatales	 pasaron	 a	 ser	 intermediarios	 y	 aliados	 importantes	 a	 la	 vez	 que
perros	guardianes.

La	 recompensa	 de	 los	 condottieri	 siempre	 fue	 una	 cuestión	 delicada:	 la
envidia	 y	 la	 rivalidad	 entre	 ellos	 eran	 de	 dominio	 público,	 y	 a	menudo	 no
estaban	 atenuadas	 por	 el	 prolongado	 servicio	 en	 un	 mismo	 ejército.	 Los
problemas	 se	 redujeron	 gracias	 a	 la	 tendencia	 del	 siglo	 XV	 a	 aumentar	 el
número	y	a	ampliar	el	alcance	de	las	recompensas.	La	entrega	subrepticia	de
dinero	 o	 los	 acuerdos	 secretos	 para	 variar	 las	 condiciones	 de	 la	 condona,
siempre	 eran	 soluciones	 posibles,	 pero	 cada	 vez	 más	 raras.	 La	 fórmula
favorita	para	recompensar	a	los	principales	capitanes	era	la	concesión	de	una
finca	o	 incluso	de	un	feudo.	La	enfeudación	de	un	condottiero	que	no	fuera
súbdito	por	naturaleza	de	un	estado,	le	otorgaba	un	título,	privilegios	y	la	base
segura	 que	 buscaba,	 e	 implicaba	 paralelamente	 responsabilidades	 y
obligaciones	por	parte	del	concesionario.	Los	condottieri	no	fueron	los	únicos
beneficiarios	de	un	«nuevo	feudalismo»	en	el	siglo	XV,	y,	de	hecho,	el	propio
concepto	 es	 un	 tanto	 equívoco,	 por	 cuanto	 la	 concesión	 de	 un	 feudo	 no
llevaba	 aparejada	 la	 obligación	 automática	 de	 prestar	 servicios	militares,	 ni
necesariamente	derechos	adicionales	de	tipo	jurisdiccional	a	escala	local.	Sin
embargo,	 esta	 práctica,	 especialmente	 habitual	 en	 Milán	 y	 Venecia,	 le
confería	 un	 estatus	 nuevo	 a	 los	 condottieri;	 a	 un	 tiempo	 ennoblecía	 y
naturalizaba	 a	 hombres	 cuyos	 orígenes	 nobles	 eran	 ya	 de	 por	 sí	 evidentes,
pero	cuya	lealtad	natural	estaba	mucho	menos	clara.

Además	de	 las	 fincas,	se	creó	un	sistema	de	premios,	en	su	mayor	parte
honoríficos,	para	los	condottieri.	En	los	principados	de	Italia,	se	les	agraciaba
con	la	pertenencia	honoraria	a	la	familia	gobernante,	y	en	algunos	casos	con
la	mano	de	una	hija,	frecuentemente	bastarda,	de	la	familia	principesca.	En	las
repúblicas	se	les	otorgaba	la	ciudadanía	honoraria,	y	en	Venecia	el	acceso	al
Gran	 Consejo,	 que	 era	 un	 medio	 de	 ennoblecimiento.	 Las	 órdenes	 de
caballería	 fueron	 instituidas	 con	 la	 fórmula	 de	 entrada,	 en	 sus	 niveles	 más
bajos,	 para	 los	 capitanes	 de	 segunda	 fila	 y	 condestables	 de	 infantería.	 Las
ciudades	 ofrecían	 a	 los	 condottieri	 palacios,	 para	 su	 residencia	 ocasional,
aunque	ni	se	quería	ni	se	esperaba	que	establecieran	su	residencia	permanente
en	las	ciudades.	Las	visitas	periódicas	de	los	grandes	capitanes	a	las	capitales
de	los	estados	en	que	se	hallaban	empleados,	al	objeto	de	ser	encargados	de	la
jefatura	del	ejército,	de	recibir	nuevos	premios,	de	llevar	a	cabo	las	consultas
pertinentes	 antes	 del	 inicio	 de	 una	 guerra	 o	 de	 celebrar	 una	 victoria,	 se
caracterizaban	 por	 un	 ceremonial	 muy	 elaborado,	 que	 incluía	 torneos	 y
fiestas.	A	mediados	del	siglo	XV,	 todo	ello	constituía	una	gran	concesión	de
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los	estados.	Sin	embargo,	pese	a	que	los	condottieri	fueran	celebrados	en	sus
triunfos	 y	 alabados	 como	 héroes	 de	 la	 antigüedad	 clásica,	 en	 realidad	 su
llegada	era	la	de	un	empleado	público,	al	que	se	le	halagaba	y	alimentaba	la
vanidad,	pero	que	no	debía	entretenerse	mucho	en	la	ciudad.

A	 menudo	 el	 condottiero	 solo	 regresaba	 para	 su	 funeral.	 Las	 exequias
públicas	configuraban	una	de	las	últimas	recompensas	que	se	podía	ofrecer	al
capitán	y	a	su	familia.	Al	margen	de	que	la	ocasión	no	estuviera	en	muchos
casos	exenta	de	una	sensación	de	alivio,	sobre	todo	en	los	primeros	tiempos,
resultaba	 fundamentalmente	 una	 forma	 de	 probar	 a	 los	 soldados	 que	 sus
servicios	y	sacrificios	eran	valorados,	y	que	 formaba	parte	del	 trato	entre	el
capitán	y	el	estado,	la	perpetuación	del	nombre	y	de	la	fama	del	primero.	De
forma	parecida,	 las	 efigies	 que	 tras	 su	muerte	 se	 le	 dedicaban,	 servían	 para
honrar	al	condottiero	y	para	inculcar	el	respeto	a	las	virtudes	marciales	en	los
súbditos.

Había,	por	supuesto,	otro	aspecto	en	las	relaciones	entre	los	condottieri	y
los	 que	 los	 empleaban.	Ningún	 sistema	 de	 premios	 estaría	 completo	 sin	 un
sistema	 correspondiente	 de	 sanciones	 punitivas.	 En	 realidad,	 la	 sanción
máxima	 aplicada	 a	 los	 condottieri	 peligrosos	 o	 difíciles,	 tenía	 poco	 de
sistemática:	 era	 la	 pena	 de	muerte.	 La	 decisión	 de	 ejecutar	 o	 asesinar	 a	 un
capitán	no	se	tomaba	a	la	ligera	y,	en	general,	solo	se	utilizaba	para	castigar	la
deserción	o	para	impedirla.	La	muerte	de	Carmagnola	en	Venecia	en	1432	fue
uno	 de	 los	 episodios	 más	 famosos	 de	 este	 género.	 Carmagnola	 había
abandonado	Milán,	para	ponerse	al	servicio	de	Venecia,	en	1426:	esta	fue	la
gran	 traición	 de	 su	 vida,	 y	 estuvo	 sin	 duda	 provocada	 por	 la	 envidia,	 las
sospechas	 y	 la	 deslealtad	 con	 que	 había	 sido	 tratado	 por	 Filippo	 Maria
Visconti.	 En	 parte	 a	 causa	 de	 su	 cambio	 de	 bando.	 Venecia	 comenzó	 a
obtener	 ganancias	 territoriales	 muy	 grandes	 a	 costa	 de	 su	 vecino,	 pero	 el
miedo	 a	 que	Carmagnola	 regresara	 a	 las	 filas	 de	 su	 enemigo	obsesionaba	 a
Venecia.	Cada	movimiento	que	hacía	era	vigilado	y	cada	carta	 interceptada.
Las	relaciones	entre	el	condottiero	y	la	república	empeoraron	hasta	llegar	a	un
punto	 en	 que	 esta	 última	 no	 tenía	 más	 solución	 que	 ejecutarlo.	 No	 resulta
creíble	 que	 hubiera	 pruebas	 de	 que	 preparara	 ninguna	 traición,	 pues	 de	 lo
contrario	 las	 hubieran	 dado	 a	 conocer,	 pero	 un	 condottiero	 bajo	 sospecha
firme	era	un	condottiero	 perdido,	 y	Venecia,	 lisa	y	 llanamente,	 no	 se	podía
permitir	que	Carmagnola	volviera	a	Milán.

Sin	embargo,	la	ejecución	pública	de	Carmagnola	constituyó	un	episodio
excepcional	 en	 la	 historia	 de	 los	 condottieri:	 la	 mayoría	 de	 los	 pocos	 que
murieron	en	manos	de	sus	clientes,	lo	hicieron	de	un	modo	menos	ostentoso.
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Se	supone	que	 Jacopo	Piccinino	 fue	asesinado,	arrojándolo	por	una	ventana
de	 su	 prisión,	 por	 orden	 del	 rey	 Fernando	 de	 Nápoles	 en	 1465,	 si	 bien	 la
versión	oficial	es	que	se	había	caído	mientras	trataba	de	escapar;	desconfiaban
de	 él,	 como	 Venecia	 desconfiaba	 de	 Carmagnola,	 pero	 era	 demasiado
peligroso	 para	 rescindirle	 el	 contrato.	 Niccolo	 da	 Tolentino	 y	 Tiberio
Brandolini	fueron	asesinados	en	Milán,	uno	como	represalia	por	una	traición
pasada	 y	 el	 otro	 por	 miedo	 a	 que	 traicionara	 al	 estado.	 En	 el	 caso	 de
Brandolini,	se	logró	arrancar	una	confesión	bastante	exagerada	a	su	canciller,
Giovanbattista	de	Narni,	y	 se	hizo	pública;	 la	confesión	era	una	 relación	de
indiscreciones	menores	y	contactos	fallidos	con	otros	clientes	potenciales,	a	lo
largo	 de	 los	 diez	 años	 de	 servicio	 a	 Milán.	 El	 problema	 era	 que	 ningún
condottiero	de	valía	podía	obviar	totalmente	ese	tipo	de	contactos.	El	primer
expediente	al	que	recurría	un	estado	amenazado	por	un	ejército	victorioso	era
intentar	 llegar	 al	 jefe	 del	 mismo	 o,	 al	 menos,	 a	 uno	 de	 sus	 capitanes	 más
significativos.	Tal	movimiento	no	estaba	necesariamente	dirigido	a	ganarse	al
capitán,	 sino	 más	 bien	 a	 parar	 el	 ataque	 y,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 a
concertar	una	tregua.	No	obstante,	a	los	ojos	del	estado	cliente	todo	contacto
era	 sospechoso	 y	 podía	 ser	 magnificado	 hasta	 tomarlo	 como	 una	 traición
potencial.	 En	 el	 caso	 de	 la	 defenestración	 de	 Baldaccio	 d’Anghiari	 por	 los
florentinos	 en	 1441,	 el	 motivo	 principal	 no	 fue	 el	 que	 Baldaccio	 hubiera
llegado	a	un	acuerdo	secreto	para	pasarse	al	servicio	del	papa,	puesto	que	este
era	un	aliado	de	Florencia	en	aquel	momento,	sino	el	que	se	hubiera	prestado
a	 entrar	 en	 las	 intrigas	 políticas	 de	 la	 facción	 Capponi,	 que	 se	 oponía	 al
predominio	de	los	Medici	en	la	ciudad.

Sin	 embargo,	 la	 ejecución,	 fuese	 pública	 o	 privada,	 constituía	 una
solución	excepcional	 a	 los	problemas	entre	 los	condottieri	 y	 las	 autoridades
políticas.	 Más	 corrientes	 eran	 la	 imposición	 de	 multas	 o	 la	 decisión	 de
prescindir	de	 los	 servicios	de	 los	condottieri	 problemáticos:	 las	multas,	o	 la
retención	 de	 la	 paga,	 conformaban	 el	 modo	 habitual	 de	 tratar	 a	 un	 capitán
cuyas	tropas	no	alcanzaban	el	nivel	adecuado;	la	rescisión	del	contrato	fue	la
fórmula	 aplicada	 a	 los	 capitanes	 desobedientes	 o	 indisciplinados.	 Cuando
Segismondo	Malatesta	se	apoderó	de	20	carretadas	de	mármoles	antiguos	en
dos	iglesias	de	Rávena	para	la	construcción	de	su	Tempio,	 los	venecianos	le
quitaron	3000	ducados	de	su	paga.	Por	su	parte,	la	rescisión	de	contrato	tenía
que	ser	usada	con	una	discreción	considerable,	y	su	efectividad,	e	incluso	la
posibilidad	 de	 ejecutarla,	 dependía	 del	 tipo	 de	 organización	 del	 ejército	 de
que	 se	 tratara.	 En	 una	 fuerza	 armada	 grande	 y	 más	 o	 menos	 permanente,
como	las	de	Venecia	o	Milán	hacia	1450,	se	podía	prescindir	de	condottieri
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bastante	importantes	mediante	la	amenaza	de	atacar	sus	compañías	con	otras
tropas.	Bartolomeo	Colleoni	fue	así	expulsado	con	éxito	por	Venecia	en	1452,
y	 Roberto	 de	 Sanseverino	 por	Milán	 en	 1482.	 En	 ambos	 casos,	 aunque	 se
barajara	la	posibilidad	de	arrestar	a	estos	condottieri,	el	cese	y	expulsión	era
la	solución	política	más	aceptable.	Por	el	contrario,	en	los	ejércitos	de	menor
coherencia	 interna	 o	 peor	 organizados,	 una	 compañía	 a	 la	 que	 se	 había
apartado	 del	 servicio	 podía	 causar	 grandes	 problemas,	 y	 de	 hecho,	 en	muy
pocos	casos	se	recurría	a	esa	solución.	Ello,	por	otro	lado,	podía	generar	una
atmósfera	marcada	por	una	tensión	creciente	y	las	sospechas	mutuas,	puesto
que	el	estado	trataría	de	persuadir	al	condottiero	de	que	dimitiera,	dejándole
de	 pagar,	 y	 este	 respondería	 compensando	 sus	 pérdidas	 por	 vías	 poco
ortodoxas.	 Alejandro	 Sforza,	 al	 ser	 cesado	 por	 Florencia	 en	 1454,	 en	 el
contexto	 de	 las	 medidas	 de	 desmovilización	 tras	 la	 paz	 de	 Lodi,	 intentó
sacarse	la	espina	desvalijando	una	caravana	florentina	en	Parma.

Las	sospechas	mutuas	eran	sin	lugar	a	dudas	uno	de	los	mayores	defectos
del	 sistema	 de	 condottieri.	 Las	 autoridades	 temían	 que	 sus	 capitanes
desertaran	 o	 se	 volvieran	 contra	 ellas;	 los	 condottieri	 desconfiaban	 de	 la
capacidad	 de	 los	 gobiernos	 para	 hacer	 frente	 a	 sus	 servicios	 en	 la	 cuantía
acordada,	o	de	practicar	una	política	bélica	acertada	en	la	que	pudieran	jugar
un	papel	 efectivo.	En	general	 los	militares	parecían	 tener	más	motivos	para
sus	 recelos	 que	 sus	 clientes.	 Sin	 embargo,	 sería	 un	 error	 considerar	 que	 las
disputas	 sobre	 la	 paga	 o	 la	 disciplina	 eran	 las	 únicas	 fuentes	 de
enfrentamiento	 entre	 los	 condottieri	 y	 los	 gobiernos	 que	 los	 contrataban.
Cuestiones	centrales	de	política	bélica	y	organización	militares	eran	también
objeto	 de	 apasionados	 debates:	 los	 militares	 tendían	 a	 minusvalorar	 la
capacidad	 de	 los	 civiles	 para	 entender	 los	 problemas	 de	 la	 guerra,	mientras
que	 los	 administradores	 humanistas,	 a	 menudo	 buenos	 conocedores	 de	 los
escritos	clásicos	sobre	el	arte	militar,	tenían	distintas	prioridades	y	diferentes
prejuicios	a	los	de	los	capitanes.	Carmagnola	luchó	duramente,	a	lo	largo	de
una	serie	de	años,	contra	los	provveditori	y	el	senado	veneciano,	respecto	al
problema	de	cuándo	era	inteligente,	en	la	práctica,	tener	al	ejército	en	armas,
y	cuándo,	por	el	contrario,	tenía	que	retirarse	a	sus	cuarteles.	La	discusión	no
se	 reducía	 a	 determinar	 a	 qué	 altura	 de	 la	 primavera	 se	 podían	 iniciar	 las
campañas	ni	 hasta	qué	momento	del	otoño	podían	proseguir;	 había	 también
una	tradición	en	Italia	de	interrumpir	las	campañas	a	mediados	de	verano,	en
el	 momento	 en	 el	 que	 el	 calor	 y	 la	 falta	 de	 forrajes	 dificultaban	 el
mantenimiento	 del	 ejército	 en	 el	 campo.	 Michele	 Attendolo	 se	 enfrentó	 a
Florencia	respecto	a	si	era	o	no	aconsejable	trasladar	a	Lombardía	el	ejército
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principal	en	1431.	La	cuestión	de	si	resultaba	o	no	excesivamente	arriesgado
participar	 en	 una	 batalla	 concreta,	 era	 objeto	 de	 debate	 tanto	 en	 las
operaciones	militares,	entre	condottieri	y	comisarios,	como	en	los	consejos	de
gobierno.	 Pocas	 veces	 eran	 los	 condottieri	 plenamente	 responsables	 de	 las
derrotas	o	de	las	victorias,	por	más	que	así	se	quisiera	hacer	creer.

¿Qué	debemos	decir,	por	 tanto,	del	 significado	militar	de	estos	 soldados
del	 Renacimiento?	 Los	 anales	 de	 la	 época	 están	 llenos	 de	 sus	 hazañas	 y
valores:	Musió	Attendolo	Sforza,	con	sus	dotes	para	arengar	e	inspirar	a	sus
soldados;	 la	extraordinaria	habilidad	de	Braccio	para	conocer	a	cada	uno	de
sus	 hombres	 y	 para	 conseguir	 su	 lealtad;	 la	 fiera	 belicosidad	 de	 Niccolo
Piccinino,	 y	 la	 resolución	 tranquila	 e	 inamovible	 de	 Francisco	 Sforza	 y
Bartolomeo	 Colleoni.	 Podemos	 asombrarnos	 con	 la	 famosa	 marcha	 por	 la
nieve	del	Gattamelata,	 en	 la	orilla	norte	del	 lago	de	Garda,	 para	 escapar	de
una	 trampa	 milanesa,	 o	 del	 no	 menos	 conocido	 golpe	 de	 Roberto	 de
Sanseverino,	a	través	de	las	marismas	de	Tártaro,	para	atacar	a	las	fuerzas	de
Ferrara,	 en	 1482.	 Pero	 ¿estaban	 jugando	 a	 la	 guerra,	 como	 sugería
Maquiavelo,	 y	 demasiado	 interesados	 en	 el	 botín	 fácil	 y	 en	 conservar	 sus
recursos	limitados,	para	arriesgarse	a	tomar	parte	en	batallas	serias?	¿Eran	sus
compañías	 anacrónicas,	 con	una	 caballería	 obsoleta,	 cuando	 la	 infantería	 de
pica	y	los	cañones	estaban	provocando	una	auténtica	revolución	al	otro	lado
de	los	Alpes?	No	hay	respuestas	fáciles	a	estas	preguntas.	Hasta	cierto	punto
es	verdad	que	Italia	estaba	ahíta	de	guerras	a	gran	escala	en	la	segunda	mitad
del	siglo	XV,	pero	este	cansancio	era	más	el	producto	de	una	reacción	frente	a
los	 costes	 y	 daños	 de	 la	 guerra	 que	 el	 reflejo	 de	 una	 pérdida	 de	 energía	 o
entusiasmo	 por	 parte	 de	 la	 clase	 militar.	 Lógicamente,	 la	 reducción	 de	 la
escala	de	la	guerra	tras	1454	tendió	a	desplazar	a	los	capitanes	profesionales
hacia	 objetivos	 más	 pacíficos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 les	 proporcionó
oportunidades	 de	 servir	 en	 el	 extranjero,	 sobre	 todo	 bajo	 las	 órdenes	 del
duque	de	Borgoña,	donde	su	talento	tenía	una	mayor	remuneración.	Y	lo	que
es	más	importante,	 la	relativa	calma	de	la	época	no	supuso	que	se	olvidaran
las	 armas.	 A	 estas	 alturas	 los	 estados	 italianos	 disponían	 de	 ejércitos
permanentes:	 una	 cantidad	 importante	 de	 recursos	 fueron	 dedicados	 a
mantener	la	eficacia	de	esos	ejércitos	y	a	mejorar	su	capacidad	de	lucha.	Fue
una	etapa	de	intensa	experimentación,	en	la	que	se	asistió	al	desarrollo	de	la
artillería,	 sobre	 todo	 en	 Venecia	 y	 Milán;	 se	 caracterizó	 por	 las	 grandes
innovaciones	 en	 la	 construcción	 de	 fortalezas,	 llevada	 a	 cabo	 por	 una
generación	 de	 sobresalientes	 arquitectos	 —Baccio	 Ponteili,	 Francesco	 di
Giorgio	Martini,	Giuliano	 da	 San	Gallo	 el	 viejo—,	 e	 inspirada	 y	 guiada	 en
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parte	por	capitanes	y	príncipes-condottieri.	Fue	también	un	tiempo	en	el	que
la	 proporción	 de	 la	 infantería	 profesional	 en	 los	 ejércitos	 italianos	 creció
rápidamente	y	en	la	que	pocas	compañías	de	condottieri	no	pasaron	a	incluir
un	elemento	de	 infantería;	paralelamente	 los	condottieri	se	habían	percatado
del	 valor	 de	 la	 caballería	 ligera,	 y	 sus	 compañías	 tenían	 frecuentemente
escuadrones	de	ballesteros	montados	y	otros	tipos	de	caballería	ligera.

Es	 claramente	 injusta	 la	 acusación	 de	 retraso	 técnico	 que	 se	 hace	 a	 los
condottieri.	 Incluso	 a	 principios	 del	 siglo	 XV,	 cuando	 Italia	 carecía	 de	 una
tradición	en	el	campo	de	la	infantería,	como	la	de	los	arqueros	ingleses	o	los
hussitas,	 los	principales	condottieri	ya	 incluían	a	 infantes	en	sus	compañías.
Este	 hecho	 respondía	 en	 parte	 al	 extendido	 uso	 de	 las	 fortificaciones	 de
campaña,	en	el	curso	de	las	guerras	en	Lombardía	entre	1425	y	1454.	Varias
décadas	 antes,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIV,	 los	 condottieri	 italianos	 habían
aprendido	 de	Hawkwood	y	 sus	 capitanes	 ingleses	 la	 táctica	 de	 desmontar	 a
parte	de	sus	soldados	en	el	curso	de	las	batallas	y	emplearlos	en	combinación
con	 los	 arqueros	 y	 ballesteros.	 Pietro	 da	 Fontana,	 en	 1373,	 recurrió	 a	 esta
táctica,	con	efectos	devastadores,	cuando	mandaba	a	los	venecianos	contra	los
paduanos.

Dado	este	papel	continuado	de	la	infantería	y	el	progresivo	desarrollo	de
la	 artillería	 y	 de	 las	 armas	 de	 fuego,	 no	 es	 sorprendente	 que	 el	 arte	 bélico
italiano	del	siglo	XV	presentara	escasas	diferencias	en	relación	a	su	seriedad	y
número	de	bajas	que	ocasionaba,	al	que	se	plasmaba	en	las	guerras	de	allende
los	Alpes.	Los	objetivos	y	aspiraciones	de	las	guerras	en	que	intervenían	los
condottieri	estaban	tan	condicionados	por	los	estados	como	por	los	caprichos
de	 los	 propios	 capitanes.	 Los	 estados	 no	 solían	 buscar	 la	 destrucción	 del
enemigo	y	estaban	muy	preocupados,	tanto	como	sus	condottieri,	por	evitar	la
pérdida	de	 los	ejércitos	que	habían	reunido	con	 tan	gran	esfuerzo.	De	ahí	 la
tendencia	a	estrategias	de	maniobra	y	a	evitar	las	batallas	en	campo	abierto,	a
no	ser	que	las	circunstancias	fueran	abrumadoramente	favorables.	Estos	eran
los	 rasgos	 de	 la	 estrategia	 militar	 bajomedieval,	 fuera	 esta	 practicada	 por
mercenarios	 o	 por	 tropas	 nacionales,	 pero	 los	 condottieri	 eran	 los	maestros
reconocidos	 de	 las	 maniobras	 tácticas.	 Se	 basaban	 en	 buena	 medida	 en	 un
conocimiento	profundo	del	país	y	en	una	red	informativa	eficaz	sobre	la	que
fundar	 los	 movimientos	 de	 sus	 formaciones,	 de	 dimensiones	 relativamente
reducidas,	para	escapar	a	sus	enemigos	y	causarles	el	máximo	daño	material
posible.	En	el	curso	de	tales	maniobras,	siempre	existía	la	posibilidad	de	que
el	enemigo	 fuera	abordado	por	 sorpresa,	o	empujado	por	 la	desesperación	a
un	ataque	imprudente,	y	estos	eran	los	motivos	que	desencadenaban	la	batalla.
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En	la	práctica	 la	sorpresa	era	pocas	veces	 tan	completa,	o	 la	emboscada	 tan
segura,	como	esperaban	sus	organizadores,	y,	en	última	instancia,	la	decisión
de	aprovechar	la	ventaja	y	lanzarse	a	una	batalla	a	gran	escala,	dependía	de	la
opinión	sobre	el	estado	relativo	de	las	tropas	participantes,	el	momento	de	la
temporada	 bélica	 que	 se	 hubiera	 alcanzado	 y,	 sobre	 todo,	 de	 los	 deseos
expresados	por	los	comisarios	en	nombre	de	los	estados-clientes.

La	 estrategia	 de	maniobras	 y	 aproximaciones	 prudentes	 a	 la	 batalla	 era,
por	supuesto,	objeto	de	alabanza	en	los	escritos	clásicos	sobre	el	arte	militar.
Otra	 cuestión	 a	 estudiar,	 al	 hablar	 de	 los	 condottieri	 como	 hombres
renacentistas,	es	precisar	en	qué	medida	se	inspiraron	en	los	clásicos.	Ante	la
procedencia	 noble,	 y	 por	 tanto,	 de	 un	 medio	 culto,	 de	 la	 mayoría	 de	 los
condottieri,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 tanto	 estos	 como	 sus	 admiradores
humanistas	 estuvieran	 acostumbrados	 a	 citar	 ejemplos	 clásicos	 y	 a	 buscar
precedentes	de	la	Antigüedad	en	sus	acciones.	Este	era	un	hábito	mental	de	la
época	y	seria	poco	realista	imaginar	que	los	hombres	de	acción	por	excelencia
no	 se	 inspiraran	 en	 cierta	 medida	 en	 una	 ética	 que	 alababa	 la	 actividad
enérgica.	Hay	múltiples	testimonios	que	muestran	que	hombres	de	la	milicia
como	Federico	da	Montefeltro,	Gianjacopo	Trivulzio	y	Antonio	da	Marsciano
poseían	manuscritos	militares	clásicos	en	sus	bibliotecas,	como	los	tenían	los
bibliófilos	 menos	 directamente	 comprometidos.	 El	 problema	 es	 que	 las
lecciones	dadas	por	Vegetius	y	Frontinus	estaban	 fuertemente	enraizadas	en
la	 literatura	militar	medieval	 y	 renacentista,	 y	 no	 resulta	 fácil	 diferenciar	 el
papel	de	los	ejemplos	clásicos	en	sus	estratagemas	e	ideas	especificas.	Ningún
texto	 clásico	 relevante	 en	 este	 campo	 fue	 reeditado	 en	 esta	 época,	 y	 es
complejo	decidir	hasta	qué	punto	 llegaba	 la	 influencia	en	 la	actuación	en	el
campo	de	batalla,	incluso	en	el	caso	de	un	mecenas	de	las	letras	tan	conocido
como	 Federico	 da	 Montefeltro.	 La	 naturaleza	 de	 la	 estrategia	 renacentista
debía	 buena	 parte	 de	 sus	 rasgos	 a	 factores	 socioeconómicos	 y	 políticos
contemporáneos;	las	autoridades	clásicas	no	eran	sino	una,	y	bastante	difusa,
fuente	de	los	conocimientos	necesitados	por	un	condottiero	para	hacer	frente
a	 los	 problemas	 militares	 que	 le	 surgían.	 Sin	 embargo,	 probablemente	 es
cierto	que	el	énfasis	clásico	en	la	disciplina	tuviera	buenos	efectos	retóricos,
con	 vistas	 a	 recordar	 a	 los	 miembros	 menores	 de	 la	 jerarquía	 militarlos
nuevos	requisitos	de	un	servicio,	que	a	medida	que	transcurrió	el	siglo	XV	fue
adquiriendo	cada	vez	más	el	carácter	de	permanente.

Hasta	 aquí	 gran	 parte	 de	 este	 ensayo	 ha	 estado	 dedicado	 a	 subrayar	 el
hecho	de	que	los	capitanes	mercenarios	de	la	Italia	renacentista	no	vivían	en
un	mundo	aparte,	o	al	menos	no	en	la	medida	en	que	se	ha	supuesto	muchas
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veces.	Este	argumento	ha	de	ser	retomado	al	tratar	la	cuestión	de	mecenazgo
cultural.	 El	 tema	 de	 la	 guerra	 constituía	 una	 parte	 integral	 de	 la	 cultura
italiana;	era	un	universo	en	el	que	coexistían	Venus	y	Marte:	escenas	bélicas
adornaban	las	paredes	del	dormitorio	de	Lorenzo	de	Medici;	un	soldado	(¿o
es	 él?)	mira	 a	 la	 niña	 campesina	 en	La	 Tempestad	 de	Giorgione;	 el	militar
intelectual	 se	convirtió	en	el	prototipo	 ideal	de	 individuo	para	el	humanista.
Arquitectos,	orfebres	y	pintores	participaban	gustosamente	en	la	construcción
de	fortalezas,	en	la	forja	de	armas	de	fuego	y	en	el	diseño	de	banderas	para	los
torneos.	Estos	eran	algunos	de	los	entretenimientos	habituales,	así	como	una
forma	de	entrenamiento	para	los	soldados.

En	 parte	 los	 proyectos	 patrocinados	 por	 los	 condottieri	 estaban
específicamente	orientados	a	la	guerra.	Las	efigies	de	los	soldados	dominaban
el	arte	funerario,	pero	no	siempre	por	deseo	de	los	soldados	y	sus	familias;	los
tratados	militares	solían	salir	de	las	plumas	humanistas	de	los	círculos	de	los
condottieri;	 las	 armaduras	 eran	 plenamente	 pensadas	 y	 decoradas	 para
soldados.	También	es	posible	descubrir	formas	en	las	que	el	mecenazgo	de	los
militares	 se	 veía	 estimulado	 por	 factores	 específicos.	 La	 búsqueda	 de	 una
cierta	posición	dentro	de	una	sociedad	más	flexible	y	de	mayor	movilidad	es	a
menudo	 señalada	 como	 un	 motivo	 decisivo	 en	 el	 mecenazgo	 cultural,	 los
condottieri	 no	 carecían	 de	 «status»	 social,	 pero	 algunos	 alcanzaban	 una
posición	y	una	 reputación	por	medio	de	 su	 carrera	militar,	mayores	que	 los
que	les	confería	su	rango	social,	y	ello	les	conducía	a	correr	con	los	gastos	de
proyectos	culturales	ambiciosos.	Bartolomeo	Colleoni	es	un	buen	ejemplo	de
un	condottiero	que	llegó	a	lo	más	alto	de	su	carrera,	al	ser	designado	capitán
general	 del	 ejército	 veneciano.	 Le	 fue	 concedido	 un	 amplio	 feudo	 en
Malpaga,	cerca	de	la	frontera	de	Milán,	donde	instaló	a	sus	tropas	y	creó	su
corte.	Además	de	 los	edificios,	 frescos	y	ornamentos	vinculados	a	Malpaga,
jugó	un	papel	muy	importante	en	el	cercano	Bérgamo,	donde	erigió	su	capilla
funeraria.	Colleoni	provenía	de	una	familia	de	la	pequeña	nobleza:	 tuvo	que
luchar	duramente	para	llegar,	desde	la	comandancia	de	una	modesta	compañía
—un	puesto	en	consonancia	con	su	posición	social—,	a	ser	una	de	las	figuras
más	 importantes	 del	 escenario	 político	 y	 social	 italiano,	 cortejado	 por
príncipes	y	reyes.	Esa	circunstancia	fue	claramente	un	factor	decisivo	en	sus
proyectos	 de	mecenas.	 Sin	 embargo,	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 condottieri	 no
lograron	ese	ascenso	en	su	posición	social,	y,	por	tanto,	hay	que	buscar	otras
explicaciones	a	su	mecenazgo	cultural.

Hasta	cierto	punto,	el	estilo	de	vida	de	 los	condottieri,	el	peligro	de	una
muerte	 repentina	 o	 de	 sufrir	 violencia	 y	 extorsiones,	 pudieron	 tener	 alguna
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influencia	 en	 que	mantuvieran	 una	 actitud	 particular	 frente	 a	 la	 Iglesia.	 Sin
embargo,	el	riesgo	de	exagerar	la	influencia	diferencial	de	estas	características
o	de	hacerlas	exclusivas	de	la	vida	militar,	debe	ser	tenido	constantemente	en
cuenta.	 Es	 cierto	 que	 los	 condottieri	 eran	 más	 propensos	 a	 la	 muerte
inesperada	 o	 a	 las	 mutilaciones	 que	 muchos	 otros	 en	 la	 Italia	 del
Quattrocento,	y	 tenían	más	oportunidades	de	 incurrir	en	un	comportamiento
poco	cristiano	hacia	sus	prójimos.	El	enorme	número	de	capillas	fundadas	por
los	 condottieri	 en	 las	 iglesias	 italianas	 prueba	 la	 necesidad	 especial	 que
sentían	estos	hombres	de	la	mediación	eclesiástica	y	del	perdón	divino.	Hay
pocos	condottieri	sobre	los	que	haya	llegado	hasta	nuestros	días	información
relevante	 que	 no	 aparezcan	 asociados	 a	 proyectos	 de	 patronazgo	 religioso.
Desde	el	Tempio	 casi	pagano	de	Sigismondo	Malatesta	en	Rímini,	hasta	 las
muy	 tradicionales	 donaciones	 testamentarias,	 por	 parte	 de	 Antonio	 da
Marsciano,	 a	 25	 pequeñas	 iglesias	 umbrías,	 eran	 amplias	 las	 posibilidades
abiertas	a	los	condottieri	para	satisfacer	su	ansia	de	beneficiar	a	la	Iglesia	o	de
perpetuar	su	memoria	en	los	pórticos	de	las	iglesias.

Las	 memorias	 pías	 fundadas	 en	 distintas	 iglesias	 italianas	 eran	 muy
características	 del	 patronato	 de	 los	 condottieri.	 Este	 expediente	 fue
especialmente	habitual	a	finales	del	siglo	XIV	y	principios	del	XV,	cuando	los
capitanes	 eran	 todavía	 agentes	 relativamente	 libres,	 y	 reflejaba	 la	 falta	 de
estabilidad	 de	 la	 vida	 militar	 y	 el	 afán	 de	 dejar	 constancia	 en	 las	 distintas
comunidades	con	las	que	entraban	en	contacto.	Sin	embargo,	hacia	la	tercera
década	del	 siglo,	 este	nomadismo	era	menos	acusado:	 los	condottieri	 tenían
cuarteles	y	bases	invernales,	y	sus	actividades	como	patronos	se	adaptaron	a
esta	 evolución.	 En	 este	 contexto,	 el	 mecenazgo	 de	 la	 mayoría	 de	 los
condottieri	se	hizo	indistinguible	del	de	la	nobleza,	de	la	que	provenía	un	gran
número	 y	 en	 cuyas	 filas	 fueron	 absorbidos	 muchos	 de	 ellos,	 tras	 recibir
concesiones	feudales.

Sin	 embargo,	 en	 un	 único	 y	 decisivo	 aspecto,	 los	 condottieri	 siguieron
constituyendo	 un	 grupo	muy	 especial.	 Pese	 a	 sus	 quejas,	 a	 la	 retención	 de
parte	de	las	sumas	que	se	les	debía,	y	a	la	recurrente	incapacidad	por	parte	de
los	 estados	 para	 abandonar	 sus	 servicios	 a	 los	 soldados,	 se	 les	 pagaba	 con
relativa	 regularidad	 y	 en	metálico.	Enormes	 sumas	 de	 dinero	 ingresaban	 en
los	bolsillos	de	los	condottieri	y	las	arcas	públicas	sufrían	un	drenaje	continuo
para	 retribuir	 a	 los	 mercenarios.	 A	 mediados	 del	 XV	 se	 llegaron	 a	 firmar
contratos	 de	 100	 000	 florines	 anuales,	 y	 un	 porcentaje	 alto	 de	 este	 dinero
quedaba	en	manos	del	condottiero	tras	el	pago	de	las	soldadas	y	la	cobertura
de	sus	necesidades.	Niccoló	da	Tolentino	dejó	200	000	florines	a	su	muerte	en
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1434,	 y	 Bartolomeo	 Colleoni,	 que	 murió	 en	 1475,	 dejó	 232	 000	 ducados
contando	 solo	 la	 cantidad	 en	 metálico.	 A	 diferencia	 de	 los	 comerciantes	 y
banqueros,	que	tenían	que	contentarse	con	arreglos	irregulares	de	las	cuentas,
y	 que	 dependían	 en	 gran	 medida	 de	 las	 transacciones	 crediticias,	 los
principales	condottieri	podían	solicitar	adelantos	de	dinero	antes	de	entrar	en
campaña.	Y	todo	ello	aparte	de	cualquier	resultado	extraordinario	por	botines
o	rescates	que	pudiera	surgir	en	su	camino.	En	consecuencia,	en	una	época	en
la	que	no	abundaba	el	dinero	en	efectivo,	los	condottieri	tenían	una	base	muy
fuerte	 para	 actuar	 como	 mecenas	 culturales,	 y	 los	 artistas	 y	 humanistas	 se
disputaban	el	 entrar	 a	 su	 servicio,	 sobre	 todo	una	vez	que	el	 entorno	de	 los
capitanes	adquirió	mayor	estabilidad.	Sin	los	recursos	que	obtenían	mediante
sus	 actividades	 militares,	 el	 mecenazgo	 de	 los	 Gonzaga,	 los	 D'Este,	 los
Malatesta	 y	 los	 Montefeltro	 hubiera	 sido	 menos	 generoso:	 los	 palacios
ducales	 de	 Mantua,	 Ferrara	 y	 Urbino	 no	 hubieran	 sido	 construidos	 ni
ornamentados,	si	estos	príncipes-condottieri	no	hubieran	disfrutado	de	rentas
muy	por	encima	de	 las	de	sus	pequeños	estados.	Sin	 tales	 recursos,	muchos
otros	 ilustres	 mecenas	 de	 las	 letras	 y	 las	 artes	 no	 habrían	 sido	 capaces	 de
subvencionar	 nada.	 Colectivamente	 los	 italianos	 gastaron	 una	 enorme
cantidad	de	dinero	en	soldados	durante	el	Renacimiento,	pero	buena	parte	de
esos	 fondos	 le	 fue	devuelta	a	 la	posteridad	 italiana	en	 forma	de	perdurables
beneficios	culturales.

La	denuncia	que	Maquiavelo	hizo	de	los	condottieri	está	comprendida	en
sus	 trabajos	 de	 la	 segunda	 y	 tercera	 década	 del	 siglo	 XVI,	 aunque,	 en	 gran
parte,	 no	 eran	 sino	 repeticiones	 de	 las	 acusaciones	 lanzadas	 contra	 los
capitanes	 a	 finales	 del	 siglo	 XIV	 por	 los	 humanistas	 florentinos,	 en	 un
momento	en	el	que	las	condiciones	y	los	comportamientos	de	los	condottieri
eran	 muy	 distintos	 a	 los	 prevalecientes	 en	 los	 días	 de	 Maquiavelo.	 A
principios	 del	 siglo	 XVI	 el	 propio	 nombre	 de	 condottiero	 ya	 casi	 era	 un
anacronismo:	los	grandes	capitanes	todavía	servían	bajo	un	contrato	y	a	veces
se	 dejaban	 convencer	 de	 cambiar	 de	 bando,	 pero	 su	 estilo	 de	 vida	 era	 tan
diferente	al	de	Alberico	da	Barbiano,	Broglio	da	Chieri,	Biordo	Michelotti	y
Tartaglia,	 como	 distinto	 el	 tipo	 de	 guerra.	 Los	 cambios	 no	 se	 debían
exclusivamente	 al	 hecho	 de	 que	 ahora	 sirvieran	 a	 franceses	 y	 españoles;
estaba	más	relacionado	con	los	grandes	cambios	acaecidos	en	los	estados	para
los	 que	 combatían,	 fueran	 estos	 italianos	 o	 ultramontanos,	 y	 con	 el
predominio	 en	 los	 ejércitos	 de	 la	 infantería.	 En	 estas	 circunstancias	 era
bastante	 lógico	 que	Maquiavelo	 viera	 como	 una	 solución	 viable	 un	 ejército
nacional,	 en	 el	 que	 una	 masa	 relativamente	 poco	 preparada	 de	 ciudadanos
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jugara	un	papel	importante.	Al	afirmar	que	existía	una	cierta	separación	entre
los	soldados	y	las	sociedades	a	cuyo	servicio	estaban,	exageraba	las	distancias
reales,	 pero	 también	 ponía	 el	 dedo	 en	 la	 llaga,	 pues	 el	 problema	 real	 de	 la
unidad	 y	 coherencia	 del	 estado	 estaba	 pasando	 a	 adquirir	 un	 nuevo
significado.	En	cualquier	caso,	la	solución	más	inmediata	no	era	la	formación
de	una	milicia,	sino	de	un	ejército	profesional	controlado	por	las	autoridades
públicas,	 en	 el	 que	 progresivamente	 entraran	 voluntarios	 y,	 en	 su	 caso,
reclutas.	En	esta	fase	de	transición	en	el	modo	de	hacer	la	guerra	en	la	Europa
moderna	ya	estaban	presentes	 los	condottieri,	como	escribió	Maquiavelo.	El
grado	en	que	 los	condottieri	 se	habían	 integrado	en	ejércitos	permanentes	 a
finales	del	siglo	XV	les	resultaba	mucho	menos	obvio	a	los	florentinos	como
Maquiavelo,	 porque	 Florencia	 había	 logrado	 unas	 cotas	mucho	menores	 de
continuidad	y	estabilidad	en	este	aspecto	que	los	otros	estados	italianos.	Esta
es	una	de	las	razones	por	las	que	las	diatribas	del	secretario	florentino	deben
ser	leídas	con	precaución,	y	el	motivo	por	el	que,	de	hecho,	la	historia	de	los
condottieri	tiene	que	ser	escrita	de	nuevo.
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Capítulo	tercero

EL	CARDENAL
Massimo	Firpo
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El	cardenal,	Rafael
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1.	En	1510,	el	año	en	que	los	portugueses	se	apoderaron	de	la	lejana	Goa,
el	 de	 la	 desaparición	 de	 Botticelli	 y	 Giorgione,	 mientras	 en	 Italia	 Julio	 II
contrataba	mercenarios	suizos,	sometía	Módena,	declaraba	la	guerra	a	Ferrara
y	 combatía	 al	 rey	 de	 Francia,	 se	 publicaba	 un	 libro	 de	 clásica	 compostura
humanista	 titulado	De	cardinalatu,	 dedicado	 al	 pontífice	 reinante.	 Su	 autor,
Paolo	 Cortesi,	 que	 había	 fallecido	 poco	 antes,	 lo	 escribió	 y	 concibió	 en	 la
quietud	 de	 su	 villa	 de	 las	 cercanías	 de	 San	 Gimignano	 adonde	 se	 había
retirado	 en	 1503,	 tras	 la	muerte	 de	Alejandro	VI,	 después	 de	 haber	 pasado
más	 de	 veinte	 años	 como	 scriptor	 y	 como	 secretario	 apostólico	 en	 la	 curia
pontificia,	 lo	 que	 le	 permitiría	 reunir	 la	 experiencia	 y	 autoridad	 para	 tratar
semejante	materia,	utilizando	su	vivido	recuerdo	de	hombres	y	hechos.	No	es
posible,	 en	 estas	 líneas,	 presentar	 de	 forma	 adecuada	 el	 retrato	 del	 ideal	 de
príncipe	de	la	Iglesia	discurrido	por	Cortesi	en	los	tres	libros	que	componen
su	obra	(Ethicus	et	contemplativus,	Deconomicus,	y	Politicus),	en	los	que	se
repartían	 los	 diversos	 aspectos	 del	 ritmo	 de	 la	 vida	 cardenalicia,	 entre
seriedad	religiosa,	rigor	moral	y	celo	del	gobierno,	en	lo	público	y	lo	privado,
y	 con	 el	 conocimiento	 riguroso	 de	 los	 muchos	 y	 arduos	 deberes	 que
comportaba	una	altísima	dignidad,	reunidos	en	la	púrpura	talar	como	símbolo
del	 celo	 en	 la	 defensa	 de	 la	 fe	 usque	 ad	 effusionem	 sanguinis.	 Es	 preciso
subrayar	 el	 hecho	 de	 que	 el	 libro,	 publicado	 el	mismo	 año	 que	 la	 Institutio
christiani	principis	de	Erasmo	de	Rotterdam,	y	poco	antes	de	la	redacción	de
la	gran	obra	de	Maquiavelo,	había	nacido	originariamente	con	la	intención	de
tratar	De	 principe.	Un	 objetivo	 que	Cortesi	 había	 terminado	 por	 abandonar
ante	la	sorpresa	de	la	rápida	mutación	de	las	cosas	en	la	época	tumultuosa	que
le	había	tocado	vivir.	No	eran	los	frágiles	estados	y	principados	envueltos	en
profundas	 crisis,	 confiados	 solo	 a	 la	 astucia	 diplomática	y	 al	 «beneficio	del
tiempo»,	 vacilantes	 ante	 el	 enfrentamiento	 entre	 las	 grandes	 monarquías
europeas	que	habían	tomado	la	península	como	campo	de	batalla,	el	centro	de
la	vida	política	y	cultural	italiana,	sino	la	Iglesia	de	Roma	que,	bajo	la	guía	de
pontífices	 capaces	 de	 utilizar	 la	 infantería	 y	 la	 caballería	 con	 la	 misma
desenvoltura	que	los	 interdictos	y	las	excomuniones,	confirmando	la	validez
universal	 de	 la	máxima	 de	Guicciardini	 según	 la	 cual	 «no	 se	 puede	 poseer
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Estados	guiándose	por	la	conciencia»,	era	una	Iglesia	capaz	de	atraer	energía,
de	 ofrecer	 posibilidades	 de	 acción	 y	 de	 carrera,	 de	 suministrar	 canales	 de
promoción	social	al	talento	y	la	ambición.	El	propio	Guicciardini	—un	firme
laico	 que	 no	 ahorró	 invectivas	 y	 manifestó	 un	 despreciativo	 hastío	 al
enfrentarse	 a	 aquellos	 «perversos	 prelados»	 que	 su	 «particular»	 le	 había
impuesto	 servir—	 en	 su	 juventud	 había	 pensado	 hacerse	 clérigo,	 «no	 para
holgazanear	con	los	grandes	ingresos	—escribirá—	como	hace	la	mayor	parte
de	los	otros	prelados,	sino	porque	me	parecía,	siendo	yo	joven	y	con	algunas
letras,	 que	 fuese	 el	 fundamento	 para	 hacerme	 grande	 en	 la	 Iglesia	 y	 poder
esperar	 llegar	 a	 ser	 uno	 de	 los	 cardenales».	 Por	 este	 motivo,	 como	 Cario
Dionisotti	ha	explicado	en	páginas	de	extraordinaria	finura,	la	obra	de	Paolo
Cortesi	fue	De	cardinalatu	y	no	De	principe.

Por	consiguiente,	merece	 la	pena	preguntarnos	cuántos	y	quiénes	 fueron
los	miembros	del	Sacro	Senatus,	como	él	lo	llamaba,	en	el	momento	en	que
aquellas	páginas	áulicas	presentaban	un	modelo	ideal	de	cardenal	que,	aunque
lejano	 de	 la	 realidad,	 insinuaba	 sus	 comportamientos,	 indicaba	 sus	 graves
responsabilidades	en	caso	de	sede	vacante	y	sus	competencias	en	el	gobierno
de	 la	 Iglesia	 junto	 al	 papa,	 subrayando	 su	 prestigio	 en	 la	 cúspide	 de	 la
sociedad	de	la	época,	igual	al	de	los	príncipes	de	sangre.

En	primer	 lugar,	 algunas	 cifras.	 34	 eran	 entonces	 los	 purpurados,	 12	 de
ellos	 nombrados	 por	 el	 papa	 Della	 Rovere	 y	 22	 heredados	 de	 sus
predecesores,	de	los	que	solo	uno	había	recibido	el	capelo	de	Paulo	II,	otro	de
Sixto	IV,	dos	de	Inocencio	VIII	y	18	de	Alejandro	VI:	una	élite	reducidísima,
aunque	destinada	a	crecer	en	el	curso	del	siglo	—desde	1560/70	hasta	después
de	 la	edad	postridentina—	y	a	 soportar	un	continuo	y	 rápido	 recambio.	171
fueron	los	cardenales	creados	en	el	siglo	XV,	de	Martín	V	al	papa	Borgia,	de
los	que	poco	más	o	menos	la	mitad	lo	fueron	de	este	último	y	de	Sixto	IV,	y
otros	175	los	reemplazarían	en	los	cincuenta	años	siguientes,	entre	Julio	II	y
Paulo	III.	Un	último	dato	estadístico:	la	duración	media	del	cardenalato	de	los
27	príncipes	de	la	Iglesia	creados	por	el	papa	Della	Rovere	fue	inferior	a	diez
años,	siendo	trece	para	los	de	Clemente	VII	y	cerca	de	quince	los	de	Paulo	III.

Sobre	la	base	de	estas	premisas	se	puede	observar	más	de	cerca	al	Sacro
Colegio	que	al	día	siguiente	de	la	publicación	del	De	cardinalatu	se	reunía	en
consistorio	 para	 ofrecer	 su	 consejo	 al	 papa,	 recibir	 embajadores,	 asignar
diócesis	y	beneficios.	Cinco	de	aquellos	purpurados	eran	sobrinos	de	papas	y
catorce	 extranjeros,	 entre	 ellos	 seis	 españoles	 y	 siete	 franceses.	 Por
consiguiente,	 había	 una	 neta	 mayoría	 italiana,	 en	 cuyo	 seno	 resaltaban	 los
nombres	 de	 las	 grandes	 familias	 patricias	 y	 principescas:	 un	 Grimani	 y	 un
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Cornaro	de	Venecia,	un	D’Este	de	Ferrara,	un	Gonzaga	de	Mantua,	un	Médici
y	un	Soderini	de	Florencia,	un	Fieschi	de	Génova	y	un	Del	Carreto	de	Finale,
un	Carafa	por	añadidura	sobrino	de	Femando	de	Aragón	de	Nápoles.	Y	luego
algunos	hombres	de	acción	como	el	enérgico	y	falto	de	escrúpulos	Francesco
Alidosi,	 viejo	 amigo	 personal	 de	 Julio	 II,	 acusado	 de	 toda	 clase	 de
abominaciones	por	Giovio	y	destinado	a	morir	en	Ravena	asesinado	en	plena
vía	pública,	casi	en	presencia	del	Papa,	a	manos	del	sobrino	de	este	último,	el
duque	de	Urbino;	o	Federico	Sanseverino,	fuertemente	vinculado	a	los	Sforza
de	Milán;	o	aquel	extraordinario	personaje	venido	de	la	nada	que	fue	Adriano
Castellesi	 da	 Cometo.	 Hombre	 de	 notable	 cultura,	 capaz	 de	 componer
refinados	hexámetros,	de	escribir	De	vera	philosophia	y	De	sermone	 latino,
de	 leer	griego	y	hebreo,	después	de	haberse	 liberado	sin	muchos	escrúpulos
del	 vínculo	 de	 un	 irreflexivo	 matrimonio,	 Castellesi	 había	 recorrido	 una
extraordinaria	carrera	eclesiástica	gracias	a	la	experiencia	en	el	manejo	de	los
asuntos	 de	 la	 Curia,	 al	 talento	 diplomático,	 a	 la	 habilidad	 para	 acumular
beneficios	y	prebendas,	al	apoyo	del	papa	Alejandro	VI,	quien	ya	en	1498	le
había	 ofrecido	 20	 000	 ducados	 del	 inmenso	 patrimonio	 que	 había	 logrado
reunir	 con	 el	 sistemático	 expolio	 de	 la	 Iglesia	 inglesa	 a	 cambio	 de	 aquel
capelo	rojo	que	recibirá	cinco	años	más	tarde.	Juzgado	como	«hombre	duro	y
siniestro»,	 «terrible»,	 aunque	 dotado	 de	 «singulare	 ingenium»	 y	 retenido
«rerum	 omnium	 vicarius»	 del	 papa	 Borgia,	 sospechoso	 de	 haberle	 querido
envenenar	junto	a	Valentino	para	no	ser	a	su	vez	su	víctima,	forzado	a	fugas
rocambolescas	 bajo	 Julio	 II,	 complicado	 en	 la	 conjura	 de	 Alfonso	 Petrucci
contra	 León	 X,	 privado	 del	 cardenalato	 en	 1518	 y	 desaparecido	 como	 por
ensalmo	(se	llegó	a	decir	que	se	«había	pasado	al	turco»)	para	acabar	siendo
asesinado	por	un	siervo	tres	años	más	tarde,	Castellesi	ofrece	un	retrato	desde
todos	 los	 ángulos	 del	 cardenal	 renacentista,	 de	 sus	 contradicciones	 y,	 en	 el
fondo,	de	su	propio	mito.

Aquel	 «hombre	 carnal»	 que	 —según	 la	 expresiva	 definición	 de	 un
contemporáneo—	había	sido	Alejandro	VI,	había	concedido	la	púrpura	a	uno
de	 sus	 numerosos	 hijos	 ilegítimos,	 el	 tristemente	 famoso	 duque	 Valentino,
además	de	a	cinco	sobrinos,	primos	y	sobrinos	nietos,	y	había	llenado	el	Sacro
Colegio	de	personajes	dispuestos	a	comprar	un	capelo	con	dinero	al	contado,
de	 hombres	 enérgicos	 capaces	 de	 satisfacer	 la	 desenfrenada	 ambición	 de
engrandecimiento	 del	 linaje	 y	 los	 vastos	 designios	 de	 un	 pontífice	 que	 no
podía	decirse	satisfecho	—como,	en	cambio,	se	imaginaba	en	agosto	de	1493
—	de	«disfrutar	del	papado	en	paz	y	 tranquilidad».	Vale	 la	pena	 recordar	a
algunos	 de	 estos	 purpurados,	 que	 componían	 un	 Sacro	 Colegio	 de
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dimensiones	 inauditas	 respecto	al	pasado:	43	 fueron	 los	cardenales	del	papa
Borgia,	 mientras	 que	 en	 teoría	 no	 habrían	 debido	 superar	 los	 24	 o	 26
miembros	 (aunque	 poco	 después	 Cortesi	 creerá	 adecuado	 un	 plenum	 de	 40
miembros).	 Alejandro	 Farnese,	 por	 ejemplo,	 fue	 ciertamente	 un	 hombre
respetable,	 pero	 indudablemente	 la	 relación,	 no	 precisamente	 de	 ejemplar
castidad,	que	unía	al	pontífice	español	con	su	hermana	Julia	(«sponsa	Christi»
según	 un	 blasfemo	 mote	 popular,	 «concubina	 papae»,	 como	 la	 llama	 sin
pestañear	 el	 diarista	 de	 la	Curia)	 contó	 algo	 en	 su	 designación;	Hipólito	 de
D'Este,	 nombrado	 cardenal	 en	1493	 a	 los	 catorce	 años,	 será	 capaz	 de	 hacer
sacar	los	ojos	a	su	hermano	porque	era	correspondido	por	una	dama	de	la	que
él	 estaba	 encaprichado;	 su	brillante	 primo	Luis	 de	Aragón,	 revestido	 con	 la
púrpura	a	los	veinte	años,	en	1494,	cuando	hacía	ya	dos	que	era	viudo	de	una
sobrina	de	Inocencio	VIII,	era	un	príncipe	refinado,	amante	de	la	música	y	de
la	 caza,	 de	 la	 buena	mesa	y	 de	 las	mujeres	 hermosas,	 de	 los	 caballos	 y	 del
carnaval,	que	aprovechaba	para	disfrazarse	(quizá	de	musulmán)	y	divertirse
en	burlar	 frati	 (burlarse	de	 los	clérigos);	Giuliano	Cesarini,	descendiente	de
una	 estirpe	 de	 prelados	 emparentados	 poco	 antes	 con	 los	 Borgia,	 era
recordado	por	Marín	Sañudo	como	un	zovane	di	pocha	reputation	(un	joven
de	poca	 reputación);	Amanieu	d’Albret,	 hermano	del	 rey	de	Navarra,	 podía
jactarse	de	su	mérito	a	pesar	de	convertirse	en	cuñado	del	duque	Valentino	un
año	antes	de	ser	elevado	al	cardenalato,	lo	que	en	cualquier	caso	no	le	indujo
a	 cambiar	 un	 tren	 de	 vida	 no	 precisamente	 virtuoso;	 el	 enérgico	 Francisco
Remolins,	 «hombre	 de	 ingenio,	 de	 la	 raza	 del	 papa	 Alejandro»,	 como	 lo
juzgará	 en	 1517	 el	 embajador	 veneciano,	 en	 el	momento	 de	 su	 designación
estaba	 casado	 con	 una	 mujer	 oportunamente	 recluida	 en	 un	 monasterio:
inquisidor	 de	 Savonarola,	 con	 o	 sin	 razón	 fue	 reputado	 como	 uno	 «de	 los
peores,	 crueles	 y	 desenfrenados	 hombres	 que	 vivían	 a	 la	 vera	 de	 Su
Santidad»,	hasta	el	punto	de	tener	que	huir	a	Nápoles	después	de	la	caída	de
los	Borgia;	Giovan	Battista	Ferrari	 sería	 envenenado	por	 orden	del	 papa	 en
1502,	según	 los	 rumores	que	corrían	por	Roma,	con	 la	 intención	de	hacerse
con	 la	 enorme	 fortuna	 que	 había	 sabido	 «rapacissimamente»	 acumular	 en
calidad	 de	 datario[6];	 por	 no	 hablar	 del	 mismo	 César	 Borgia,	 dispuesto	 a
renunciar	al	cardenalato	en	1498,	cuando	sus	ambiciones	 le	 llamaban	a	otro
lugar	y	cuando	ahora	el	papa,	como	se	comunicaba	a	Venecia	en	febrero	de
aquel	año,	ya	no	se	ocupaba	de	otra	cosa	que	no	fuera	«en	dar	estados	a	sus
hijos».	 Los	 nombres	 de	 muchos	 de	 aquellos	 purpurados	 no	 reflejan	 en
realidad	 otra	 cosa	 que	 las	 oscilaciones	 del	 péndulo	 político	 entre	 Francia	 y
España,	o	bien	las	necesidades	de	las	arcas	pontificias	para	la	financiación	de
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las	empresas	del	Valentino	en	Romagna:	 la	 llegada	de	Carlos	VIII	a	Roma,
por	ejemplo,	fue	acompañada	del	nombramiento	de	dos	franceses	en	enero	de
1495,	seguida	poco	más	de	un	año	después,	cuando	el	viento	de	la	diplomacia
papal	 soplaba	 en	 otras	 direcciones,	 del	 de	 cuatro	 españoles;	 y,	 al	 parecer,
cerca	de	130	000	ducados,	fue	la	recaudación	de	la	gran	hornada	cardenalicia
decretada	 en	 septiembre	 de	 1500	 por	 un	 papa	 que,	 como	 escribiera
Sigismondo	de	Conti,	pecuniae	omnes	vias	norit.

Sería	muy	fácil,	naturalmente,	utilizar	 la	 luminosa	paleta	con	que	fueron
pintados	 los	 grandes	 frescos	 del	 Renacimiento	 de	 Jacob	 Burckhardt	 o	 de
Ferdinand	 Gregorovius	 para	 evocar	 el	 turbio	 clima	 de	 violencia,	 de
disipación,	 de	 avidez	 y	 corrupción	 generalizada	 que	 parecía	 invadir	 con	 su
lógica	implacable	la	cúpula	entera	de	la	Iglesia,	cuyos	bienes	eran	cedidos	a
parientes	y	amigos,	vendidos	al	mejor	postor,	mientras	los	mismos	cardenales
parecían	 empeñarse	 en	 defender	 solamente	 los	 intereses	 de	 sus	 propios
soberanos	y	de	sus	propias	familias	y	en	acaparar	los	más	pingües	beneficios,
los	 cargos	 más	 lucrativos,	 dividiéndose	 ciudades	 y	 castillos,	 diócesis	 y
abadías,	oficios	y	 legaciones.	De	ahí	sobre	el	 fondo	de	una	Roma	«hecha…
cueva	 de	 ladrones»	 y	 dominada	 por	 bribones	 de	 todo	 género,	 verdadera	 y
auténtica	«carnicería»	 («todas	 las	mañanas	 se	 encuentran	 en	Roma	cuatro	o
cinco	asesinados	en	la	noche	—se	refiere	a	Venecia	en	el	siglo	XVI—	o	sea,
obispos,	 prelados,	 y	 otros»),	 en	 donde	 según	 los	 cronistas	 de	 la	 época
«monasteria	quasi	omnia	facta	erant	lupanaria»	y	«había	tantos	clérigos	como
putas»	 —la	 violenta	 invectiva	 savonaroliana	 contra	 «la	 mala	 vida	 de	 los
prelados	y	del	clero»,	la	«Iglesia	perversa»,	la	«Iglesia	meretriz»,	la	Babilonia
que	una	espada	vengadora	no	tardaría	en	abatir.	«Hoy	se	dice	en	la	Corte,	que
se	 venden	 beneficios	 y	 hasta	 la	 sangre	 de	 Cristo	 y	 de	 la	 Virgen	 por	 un
denario»,	 tronaba	 desde	 el	 púlpito	 el	 fraile	 ferrarés,	 lanzándose	 contra	 una
jerarquía	 eclesiástica	 incapaz	 ya	 del	 pudor	 más	 elemental;	 «Antes	 te
avergonzabas	de	la	soberbia,	de	la	lascivia,	pero	ahora	ya	no	te	avergüenzas…
el	cielo	ha	venido	a	tu	hediondez.»	«Nihil	ius,	nihil	fas:	aurum,	vis	et	Venus
imperabat»,	 se	 hará	 oír	 la	 severa	 sentencia	 pronunciada	 por	 el	 docto
reformador	agustino	 (y	 futuro	cardenal)	Egidio	de	Viterbo	sobre	 la	curia	de
Alejandro	VI,	«hombre	triste»	a	juicio	de	Maquiavelo,	que	así	escribía	sobre
Roma	el	16	de	julio	de	1501:

[El	Papa]	omnibus	videntibus	a	unos	quita	la	ropa,	a	otros	la	vida,	a	otros	manda	al	exilio,	a	otros
forzados	a	galeras,	a	otros	quita	la	casa	y	mete	en	ella	a	cualquier	malhechor,	et	haec	nulla	aut	levi	de
causa…	aquí	son	tan	venales	los	beneficios	que	no	se	reconoce	su	propósito	inicial	como	pasa	con	las
rosquillas	en	el	agua.	No	se	convoca	más	la	Rota,	porque	«omne	ius	stat	in	armis»	y	en	estos	malvados,
por	Dios	que	parece	necesario	el	Turco,	porque	los	cristianos	no	se	mueven	a	extirpar	esta	carroña	del
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género	 humano:	 «ita	 omnes	 qui	 bene	 sentiunt	 uno	 ore	 locuntur»…	 Del	 Papa	 afuera,	 que	 está
continuamente	 con	 su	grey	 ilícita,	 cada	noche	25	mujeres	o	más,	del	Avemaría	 a	una	hora,	 acaban	a
grupas	 de	 cada	 uno,	 por	 Dios	 que	 manifiestamente	 el	 Palacio	 se	 llena	 de	 toda	 clase	 de	 inmundicia
transformándose	en	un	prostíbulo.

No	muy	diferentes,	como	ya	se	ha	indicado,	fueron	los	criterios	seguidos
para	los	nombramientos	cardenalicios	de	aquel	personaje	«de	animo	grande	y
acaso	vasto,	impaciente,	precipitado,	abierto	y	literal»	que	fue	el	sucesor	del
papa	Borgia.	Príncipe	belicoso	y	colérico,	sacerdote	solo	en	el	hábito	y	en	el
nombre	según	Guicciardini,	decidido	a	restablecer	el	poder	del	papa	sobre	la
Iglesia	 y	 de	 la	 Iglesia	 sobre	 la	 península,	 creador	 de	 la	 gran	 Roma	 de
Bramante,	 Rafael	 y	 Miguel	 Ángel,	 Julio	 II	 también	 supo	 utilizar	 los
nombramientos	 cardenalicios	 para	 llenar	 las	 arcas	 papales	 y	 doblegar	 la
oposición	 consistorial,	 como	 instrumentó	 de	 su	 ambiciosa	 política
antifrancesa,	hasta	llegar	a	provocar	un	auténtico	cisma	en	el	Sacro	Colegio.
Cuatro	fueron	 los	parientes	del	pontífice	a	 los	que	en	diversas	ocasiones	 les
fue	concedida	la	púrpura,	mientras	que	entre	los	nueve	cardenales	designados
en	marzo	de	1511	destacaban	personajes	como	Matthaeus	Schinner,	el	suizo
capaz	 de	 salvar	 al	 papa	 con	 los	 invencibles	 cuadros	 de	 infantería	 de	 sus
compatriotas,	 o	 Matthaeus	 Lang,	 el	 «audaz,	 altanero	 y	 duro»	 consejero
imperial,	 «de	 baja	 cuna	 y	 soberano	 por	 virtud»,	 notable	 como	 gran
«devorador	de	prebendas»,	que	Giovio	creerá	«más	digno	de	ser	puesto	entre
los	 excelentísimos	 capitanes	 de	 guerra	 que	 entre	 los	 cardenales».	 Cierto,	 el
Sacro	Colegio	acogía	a	personajes	diferentes,	hombres	cultos	como	Oliviero
Carafa,	unánimemente	estimado	por	sus	contemporáneos,	«lume	exemplar	del
cardinalato»	 ajuicio	 de	 Sañudo,	 como	 el	 «iuri-consultorum	 princeps»
Giovanni	Antonio	Sangiorgio,	como	Domenico	Grimani,	mientras	que	otros
solamente	 eran	 vástagos	 de	 poderosas	 familias	 aristocráticas.	Aquellos,	 que
de	 todos	 modos	 eran	 pocos,	 mejor	 dicho	 poquísimos,	 eran	 los	 hombres
dotados	de	alguna	conciencia	religiosa,	como	Francisco	Jiménez	de	Cisneros,
regente	de	España	durante	 la	ausencia	de	Carlos	V,	 teólogo	místico	de	gran
altura	 y	 riguroso	 reformador	 de	 la	 orden	 franciscana	 a	 la	 que	 pertenecía,
fundador	de	la	Universidad	humanística	de	Alcalá	de	Henares,	y	promotor	del
monumento	 de	 la	 filología	 renacentista	 que	 fue	 la	 Biblia	 políglota
complutense.

Es	 necesario	 subrayar	 que	 no	 todo	 aquello	 parecía	 particularmente
escandaloso,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 apareció	 como	 sustancialmente
extraña	 a	 la	 conciencia	 común	 la	 separación	 entre	 clérigos	 y	 laicos	—y	 la
imagen	austera	y	contrita	de	la	vida	religiosa	que	solo	en	la	Contrarreforma	se
afirmaría—	 hasta	 alcanzar	 inconcebibles	 comportamientos	 apenas
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considerados	 normales	 al	 comienzo	 del	 siglo,	 como	 la	 participación	 de
purpurados	 en	 fiestas	 de	 carnaval,	 bailes	 de	 disfraces,	 juegos	 y	 bromas	 de
todo	género.	Lo	mismo	ocurre	con	las	costumbres	sexuales,	no	precisamente
irreprensibles,	 de	 los	 numerosos	 cardenales	 de	 esa	 década,	 muchas	 veces
rodeados	 de	 una	 prole	 más	 o	 menos	 numerosa,	 casi	 siempre	 debidamente
legitimada	 y	 provista	 de	 alguna	 buena	 renta	 eclesiástica.	 Piénsese	 en	 los
muchos	 y	 entrometidos	 hijos	 que	 el	 cardenal	 Rodrigo	 Borgia	 tuvo	 con	 la
célebre	 Vanozza	 que	 condicionarían	 después	 la	 política	 papal,	 como	 la	 de
Inocencio	 VIII	 Cibo	 también	 condicionada	 a	 la	 necesidad	 de	 casar
adecuadamente	 a	 su	 hijo	 Franceschetto	 (hasta	 el	 punto	 que	 al	 morir	 aquel
expresó	 el	 deseo	de	«que	 se	 arruine	Cristo	 y	Santa	María	 con	 toda	 la	 corte
celestial,	puesto	que	estoy	arruinado»).	Otro	futuro	papa,	Alejandro	Farnese,
nombrado	cardenal	a	los	25	años	en	1493,	engendraría	al	menos	cuatro	hijos,
uno	 de	 los	 cuales	 llegará	 a	 ser	 el	 primer	 duque	 de	 Parma	 y	 Piacenza.	 Y
entretanto	estará	el	cardenal	Inocenzo	Cibo,	«dedicado	a	placeres	mundanos	y
a	 algunas	 lascivias»,	 según	 el	 embajador	 veneciano	 en	 1533,	 así	 como	 el
autoritario	 Ercole	 Gonzaga,	 que	 morirá	 en	 Trento	 como	 presidente	 de	 la
última	convocatoria	del	Concilio	en	marzo	de	1563.	De	Marco	Vigeri,	el	fiel
colaborador	de	Julio	II	por	él	elevado	a	la	púrpura	en	1505,	se	escribirá	que
era	 «hombre	 tan	 dedicado	 a	 la	 sensualidad	 y	 a	 la	 carne	 que,	 teniendo
públicamente	 una	 mujer	 a	 su	 disposición,	 dejó	 algunos	 hijos	 después	 de
muerto».	Un	cronista	pontificio	podía	anotar	tranquilamente,	en	julio	de	1506,
que	la	muerte	de	otro	miembro	del	Sacro	Colegio	debía	atribuirse	sin	duda	a
sus	excesos	eróticos,	«ex	nimio,	ut	dicunt,	coitu».	Lo	mismo	dice	Garimberti
de	un	sobrino	de	León	X,	el	cardenal	Luigi	de	Rossi,	 a	 su	entender	 llevado
precozmente	 a	 la	 tumba	 por	 «su	 vida	 inmoral…	 infame	 y	 licenciosa».	 Y
también	 aquel	 impenitente	 bribón	 del	 cardenal	 Benedetto	 Accolti,	 que	 en
1549	pasó	a	mejor	vida	por	una	apoplejía	 causada,	 a	 juicio	de	 los	médicos,
por	 «haber	 hecho	 muchos	 años	 una	 ingestión	 continua	 y	 extraordinaria	 de
bebida»,	por	«muchos	desórdenes,	máxime	de	mujeres,	y	la	noche	que	murió
tenía	una	encima	de	él».

2.	 Capacidad	 y	 experiencia	 en	 el	 manejo	 de	 los	 negocios	 curiales,
relaciones	 familiares	o	personales	con	 los	pontífices,	 riqueza,	 en	algún	caso
raro	 las	 obligaciones	 de	 gobierno	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 órdenes	 religiosas,
protección	 de	 príncipes	 extranjeros	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 diplomacia	 papal
parecían	ser	los	canales	privilegiados	a	través	de	los	cuales	era	posible,	entre
1400	y	1500,	incluso	con	dinero	contante	y	sonante,	abrirse	camino	hacia	la
cumbre	 de	 la	 Iglesia.	 También	 en	 el	 pasado,	 naturalmente,	 las	 exigencias
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políticas	de	la	Santa	Sede	habían	tenido	un	papel	decisivo	en	la	designación
de	cardenales,	entre	los	cuales	no	faltaban	hombres	intrépidos	como	Giovanni
Vitelleschi	 (1437),	un	auténtico	soldado	capaz	de	guiar	a	sus	hombres	en	 la
batalla	para	domar	a	la	levantisca	nobleza	romana,	reconquistar	la	Campagna,
someter	 las	 ciudades	 y	 a	 los	 señores	 rebeldes,	 destinado	 a	morir	 de	muerte
violenta	dejando	fama	de	«muy	cruel,	poco	religioso	e	inquieto…	laborioso,
vigilante,	 ávido	 de	 posteridad,	 de	 gloria,	 arriesgado	 y	 sanguinario…
insaciable».	 O	 como	 Ludovico	 Trevisan	 (1440,	 también	 conocido	 como
Scarampo),	 su	 sucesor	 a	 la	 cabeza	 del	 ejército	 pontificio	 empeñado	 en
recuperar	las	tierras	de	la	Iglesia	y	devolver	al	papa	al	Vaticano,	era	un	simple
médico	 convertido	 en	 cardenal	 camarlengo[7]	 gracias	 a	 la	 confianza	 de
Eugenio	IV	y	a	su	falta	de	escrúpulos	en	el	manejo	de	los	negocios:	«un	sabio
señor	in	agilibus	mundi»	como	llegó	a	definirlo	Calixto	III,	un	hombre	capaz
de	acumular	en	pocos	años	una	fortuna	principesca,	y	de	cuyo	celo	religioso
puede	 dar	 testimonio	 el	 mote	 de	 cardenal	 Lúculo	 que	 le	 dieron	 sus
contemporáneos	o	el	 juicio	que	otro	purpurado	pronunció	 sobre	él:	«utinam
tam	religiosi	animi	quam	ad	saecularia	vigilis».	Tampoco	faltaron	personajes
estrechamente	 ligados	 a	 las	 cortes	 extranjeras	 como	 el	 fastuoso	 Guillaume
d’Estouteville	 (1439),	 por	 cuyas	 venas	 corría	 sangre	 real,	 el	 potente	 Jean
Jouffroy	 (1461),	 el	 desaprensivo	 Jean	 Balue	 (1467),	 el	 consejero	 imperial
Georg	Hessler	 (1477),	 cuyo	nombramiento	 fue	 fieramente	 combatido	por	 el
Sacro	 Colegio	 en	 tanto	 «humilibus	 parentibus	 ortus»	 y	 «animi	 inquieti	 vir
existimatus	 et	 novarum	 rerum	 cupidus»,	 el	 canciller	 de	 Juan	 II	 de	Aragón,
Joan	 Margarit	 i	 Pau	 (1483),	 el	 milanés	 Giovanni	 Arcimboldi	 (1473)	 o	 el
mismo	 hermano	 de	 Ludovico	 el	 Moro,	 el	 intrigante	 Ascanio	María	 Sforza
(1484),	hombre	«corrompido	por	un	apetito	insaciable	de	riquezas»	como	lo
definió	Guicciardini,	y	también	los	representantes	de	nobles	familias	romanas
como	los	Colonna,	los	Orsini,	los	Savelli	y	bandadas	de	sobrinos	y	parientes
de	los	papas.

Sin	 embargo,	 queda	 el	 hecho	 de	 que	 el	 enérgico	 restablecimiento	 que
había	marcado	la	historia	de	la	Iglesia,	después	de	la	larga	fase	de	Avignon	y
la	crisis	de	los	cismas	y	de	los	sínodos	de	Constanza	y	Basilea,	había	ofrecido
alguna	 esporádica	 posibilidad	 de	 acceso	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 jerarquía
eclesiástica	a	hombres	distinguidos	por	su	ingenio	y	cultura.	El	retorno	de	la
sede	papal	a	 Italia,	 la	confrontación	no	solo	diplomática	 sino	 intelectual	del
conciliarismo,	 el	 encuentro	 verificado	 en	 Ferrara	 y	 Florencia	 con	 la	 cultura
oriental	gracias	a	la	reunión	con	la	Iglesia	griega,	el	compromiso	en	la	política
italiana	y	el	desarrollo	de	la	burocracia	curial	habían	impuesto,	incluso	a	los
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pontífices	 extraños	 a	 la	 nueva	 sensibilidad	 humanística,	 dotarse	 de	 un
personal	adecuado	a	 las	exigencias	de	su	 tiempo.	 Inaugurando	una	 tradición
destinada	 a	 perdurar	 por	 más	 de	 un	 siglo,	 personajes	 como	 Pier	 Paolo
Vergerio	 y	 Poggio	Bracciolini,	 Leonardo	Bruñí	 y	Ambrogio	 Loschi,	 Flacio
Biondo	y	Manuele	Crisolora	estaban	llamados	a	tomar	parte	en	la	cancillería
papal,	 como	 también	Giacomo	Ammannati	 que	 fue	 nombrado	 cardenal	 por
Pío	II	en	1461.	En	1439	la	púrpura	era	concedida	a	Paolo	de	Kiev,	a	Besarión,
a	Torquemada	y,	en	1446,	a	Tommaso	Parentucelli	de	Sarzana	que,	elegido
papa	pocos	meses	después	 con	 el	 nombre	de	Nicolás	V,	puso	 en	marcha	 la
construcción	 de	 la	 Roma	 renacentista,	 a	 partir	 de	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro,
ofreciendo	 encargos	 y	 espacios	 para	 proyectos	 a	 los	 mejores	 artistas	 de	 su
tiempo,	y	llamando	a	la	Corte	papal	a	«todos	los	hombres	doctos	del	mundo»,
de	Bracciolini	a	Valla,	de	Manetti	a	Decembrio,	del	Aurispa	a	Vespasiano	de
Bisticci,	 que	 quería	 celebrar	 la	 gran	 liberalidad,	 el	 «divino	 ingenio»	 y	 la
«noticia	 universal	 de	 todas	 las	 cosas».	 Fue	 a	 incluir	 en	 el	 Sacro	 Colegio	 a
Nicolás	de	Cusa,	mientras	 a	 su	 sucesor,	Calixto	 III.	 que	 se	 le	parecía	poco,
siempre	 inmerso	 en	 sus	 sueños	 de	 cruzada	 y	 sus	 inmoderadas	 ambiciones
nepotistas,	 le	 tocaría	elevar	al	cardenalato	a	Enea	Silvio	Piccolomini	que	en
menos	de	dos	años,	en	agosto	de	1458,	ceñiría	la	tiara	con	el	nombre	de	Pío
II.

Destino	extraordinario	e	 irrepetible	aquel	de	Piccolomini,	determinado	a
abrirse	camino	a	pesar	de	la	pobreza	familiar	con	el	ingenio	y	el	estudio,	con
la	 segura	 competencia	 de	 alumno	 de	 Mariano	 Sozzi	 y	 el	 prestigio	 de
humanista	 formado	 en	 el	 latín	 de	 los	 clásicos,	 capaz	 de	 escribir	 versos
eróticos,	 oratoria	 política,	 comedias	 boccaciescas,	 tratados	 pedagógicos	 y
doctrinales,	obras	históricas	y	geográficas,	y	de	poner	 saber	y	 elocuencia	 al
servicio	 de	 un	 nada	 común	 talento	 diplomático.	 Ambición	 e	 inteligencia,
despreocupación	y	cultura,	habilidad	y	también	fortuna,	vasta	experiencia	de
hombres	y	cosas	fueron	las	armas	de	que	se	sirvió	para	llegar	a	ser	secretario
de	obispos	y	cardenales,	para	obtener	 la	coronación	poética	 (Aeneas	Sylvius
Poeta	 fue	 su	 firma	 durante	 algún	 tiempo),	 para	 pasar	 de	 la	 cancillería	 del
Concilio	de	Basilea	 a	 la	del	 antipapa	Félix	V,	de	 la	del	Emperador	 a	 la	del
Pontífice,	 desde	 la	 cátedra	 episcopal	 de	 Trieste,	 y	 luego	 de	 Siena,	 hasta	 la
nómina	 cardenalicia,	 acabando	 por	 hacer	 olvidar	 no	 tanto	 su	 notoria
sensibilidad	 hacia	 la	 fascinación	 femenina	 como	 su	 compromiso	 práctico	 y
teórico	 en	 defensa	 del	 conciliarismo	 en	 obras	 como	 De	 generalis	 concilii
authoritate,	cuya	tesis	no	tendrá	reparos	en	desmentir	en	De	gestis	Basiliensis
concilii.	«Aeneam	reiicipite,	Pium	recipite»,	se	dirá	en	el	futuro	del	pontífice

www.lectulandia.com	-	Página	85



destinado	 a	 gastar	 todas	 sus	 energías	 en	 el	 sueño	grandioso	de	 una	 cruzada
europea	contra	 la	expansión	de	 la	potencia	otomana.	Fue	el	que	concedió	 la
púrpura	 al	 docto	 Giacomo	 Ammanati	 y	 a	 fray	 Alessandro	 Oliva	 de
Sassoferrato,	 junto,	por	virtud	de	saber	y	 talento,	al	cargo	de	general	de	 los
agustinos,	«pauperem	monachum,	angustae	cellae	cultorem»,	como	lo	definió
el	 propio	 Pío	 II	 en	 sus	Comentarii,	 en	 donde	 con	 palabras	 de	 hondo	 pesar
recordaba	la	muerte	de	este	«ingens	sacri	collegii	decus».

También	Francesco	della	Rovere,	 el	 confesor	de	Besarión,	 el	general	de
los	 franciscanos	nombrado	cardenal	 en	1467	y	elegido	papa	en	1471	con	el
nombre	de	Sixto	IV,	había	encontrado	en	su	fama	de	predicador,	de	teólogo
escolástico,	 de	 profesor	 aclamado	 en	 las	 cátedras	 más	 prestigiosas	 de	 la
península,	 de	 austero	 y	 eficiente	 organizador,	 el	medio	 para	 una	 afortunada
carrera	eclesiástica	que	de	los	modestos	orígenes	familiares	le	haría	ascender
hasta	 la	 cumbre	 de	 un	 poder	 que	 su	 irrefrenable	 nepotismo	 y	 el	 diluvio	 de
prebendas	 y	 beneficios	 conque	 quería	 colmar	 a	 su	 familia	 le	 tentaron	 para
hacerlo	hereditario.	«A	consecuencia	de	aquella	elección	se	avecinaba	la	ruina
de	 la	 Iglesia	 de	 Dios»,	 escribirá	 Vespasiano	 de	 Bisticci.	 Serán	 los	 Della
Rovere,	años	más	 tarde,	quienes	suplantarán	a	 los	Montefeltro	en	el	ducado
de	Urbino,	mientras	a	cuatro	parientes	de	su	mismo	apellido	(además	de	 los
sobrinos	Raffaele	Sansoni-Riario,	con	apenas	diecisiete	años,	y	Pietro	Riario,
también	 jovencísimo)	 Sixto	 IV	 los	 llamaría	 al	 Sacro	 Colegio,	 uno	 de	 los
cuales	llegaría	a	ser	el	papa	Julio	II.	34	fueron	los	capelos	rojos	que	concedió,
más	 que	 sus	 tres	 predecesores.	 Y	 fue	 bajo	 su	 mandato	 cuando	 el	 Sacro
Colegio	 conoció	 un	 profundo	 cambio,	 bajo	 el	 signo	 de	 una	 acentuada
mundanización	y	 de	 una	marcada	 funcionalidad,	 insertando	 al	 papado	 en	 la
política	italiana,	en	sus	laberintos	tortuosos,	en	su	convulsa	precariedad.	Las
cortes	de	Francia	y	de	Castilla,	 de	Borgoña	y	de	Portugal,	 de	Nápoles	y	de
Milán	tendrían	sus	propios	cardenales,	como	también	la	aristocracia	romana	y
los	patriciados	de	Génova	y	Venecia,	sobre	el	trasfondo	de	una	simonía	cada
vez	mayor,	bajo	el	 signo	de	un	 lujo	cada	vez	más	espectacular,	de	una	casi
bárbara	voluntad	de	ostentación	de	poder	y	 riqueza:	 «En	cualquier	 cosa	 era
necesario	 emplear	 el	 tesoro	 de	 la	 Iglesia»,	 anotaba	 un	 cronista	 romano	 que
acompañará	 con	 palabras	 incendiarias	 y	 atroces	 acusaciones	 la	 muerte	 del
papa	Sixto.	Fue	un	constructor	infatigable	y	generoso	mecenas,	fundador	de	la
Biblioteca	Vaticana,	de	la	que	decretó	su	apertura	al	público,	pero	ciertamente
no	se	puede	decir	que	este	pontífice	abriese	al	saber	las	puertas	de	la	carrera
eclesiástica	y	colocase	hombres	de	cultura	en	la	cumbre	de	la	Iglesia.	Príncipe
italiano	para	todos	los	efectos,	Sixto	IV	predispuso	el	Sacro	Colegio	del	que
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serían	 elegidos	 primero	 Inocencio	 VIII,	 personaje	 gris,	 «inútil	 para	 el	 bien
público»,	 como	 señaló	 Guicciardini,	 empeñado	 en	 casar	 a	 su	 prole	 y	 dócil
instrumento	 en	 manos	 del	 cardenal	 Giuliano	 della	 Rovere,	 y	 después
Alejandro	VI,	 al	 término	 de	 un	 cónclave	 en	 donde	 las	 decenas	 de	 abadías,
obispados,	 beneficios,	 cargos	 lucrativos	 y	 rentas	 de	 toda	 suerte	 de	 Rodrigo
Borgia	 constituyeron	 el	 precio	 de	 los	 votos	 de	 sus	 colegas,	 y	 el	 primero	de
todos	 Ascanio	 Sforza	 que	 «corrompido	 con	 muchísimas	 donaciones	 —
escribía	 Jovio—	 fue	 el	 principal	 cabecilla	 y	 responsable	 de	 que	 el	 hombre
más	desenfrenado	entre	los	hombres	del	mundo…	fuese	hecho	papa».

Por	lo	tanto,	vale	la	pena	mirar	más	de	cerca	a	algunos	de	estos	personajes
destinados	a	hacerse	grandes	sin	muchos	escrúpulos	en	la	cima	de	la	Iglesia.
Jean	Balue,	por	ejemplo,	de	cuyos	orígenes,	empezando	por	la	fecha	y	lugar
de	nacimiento,	poco	o	nada	se	sabe,	«vir	magni	animi	et	consilii»,	como	dice
Sigismondo	de	Conti,	«qui	ex	humili	Pictavorum	pago	ortus	sua	industria	ad
cardinalatum	pervenit».	Oscuro	clérigo	que,	habiendo	entrado	al	servicio	del
obispo	de	Angers	a	fines	de	los	años	cincuenta	del	siglo	XV,	supo	conquistar
su	confianza,	 recibir	beneficios,	hacerse	vicario	y	encontrar	 su	gran	ocasión
acompañándolo	 a	 Roma	 en	 el	 decurso	 de	 una	 embajada	 en	 1462	 entrando
inmediatamente	 en	 el	 juego	 de	 la	 Corte	 romana,	 de	 donde	 regresó	 pocos
meses	 después	 con	 preciosas	 experiencias	 y	 conocimientos,	 el	 título	 de
protonotario	apostólico	y	la	certeza	de	que	por	Paris,	y	no	por	Angers,	pasaba
el	camino	que	su	ambición	le	dictaba.	Definido	eufemísticamente	como	«non
abunde	litteris	ac	scientia	eruditus»,	ciertamente	no	fue	en	el	saber,	sino	en	su
despreocupada	energía	y	en	 la	capacidad	de	 ingeniárselas	donde	encontró	el
modo	 de	 entrar	 en	 la	Corte	 y	 recorrer	 en	 pocos	 años,	 de	 1464	 a	 1467,	 una
fulgurante	carrera	política	y	eclesiástica,	llegando	a	ser	uno	de	los	consejeros
más	constantes	de	Luis	XI,	cosa	que	aprovechó	para	acumular	cargos,	oficios,
pensiones,	 abadías	 y	 prioratos.	 Obispo	 de	 Evreux	 en	 1464	 y	 de	 Angers	 en
1467,	después	de	participar	en	las	intrigas	que	llevaron	a	la	destitución	de	su
predecesor	y	antiguo	protector,	en	septiembre	de	ese	mismo	año	Balue	obtuvo
la	púrpura	cardenalicia	en	recompensa	por	interponer	sus	buenos	oficios	para
inducir	al	rey	cristianísimo	a	abrogar	la	Pragmática	Sanción	y	de	los	muchos
servicios	políticos	hechos	a	 la	corona	en	misiones,	gestiones,	negociaciones,
encargos	de	todo	tipo,	no	sin	arriesgarse	a	menudo,	pero	tratando	siempre	de
aprovechar	para	llenar	la	bolsa.	Un	ascenso	social	extraordinario,	al	que	dos
años	después	seguiría	su	imprevista	caída	a	causa	de	gravísimas	acusaciones
de	malversación	en	 la	exacción	de	diezmos	y	sobre	 todo	de	 lesa	majestad	y
traición	que	condujeron	a	su	arresto	por	orden	del	rey	y	a	un	largo	y	severo
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cautiverio.	 Once	 años	 duró	 la	 prisión	 del	 cardenal	 de	 Angers,	 hasta	 su
liberación	producida	en	virtud	de	las	presiones	papales	en	1480.	Trasladado	a
Roma	en	1482,	obtenida	 la	absolución	y	reintegrado	a	 todas	sus	dignidades,
privilegios,	rentas	y	beneficios,	supo	encontrar	en	la	corte	vaticana,	dos	años
después,	 cargos	 honoríficos,	 riquezas	 y	 favores	 en	 calidad	 de	 embajador
francés	 destacado	 ante	 la	 Santa	 Sede,	 donde	 continuará	 desempeñando	 un
papel	político	de	primer	plano	hasta	su	muerte,	acaecida	en	octubre	de	1491,
«sanando	 finalmente	 al	 Colegio»	 como	 escribirá	 Garimberti,	 siempre
dispuesto	 a	 denunciar	 cada	 paso	 en	 falso	 «la	 pésima	 y	 fraudulenta…
naturaleza»	 de	 Balue,	 «verdaderamente	 fiera[8]».	 Una	 experiencia
excepcional,	naturalmente,	pero	asimismo	un	caso	ejemplar	para	entender	los
mecanismos	de	una	 carrera	 debida	 a	 la	 astucia	 política	 y	 a	 la	 confianza	del
soberano,	cuyo	marco	eclesiástico	aparece	sustancialmente	accidental.

Sin	 presentar	 las	 asperezas	 humanas	 de	 Balue,	 en	 estas	 décadas	 otros
ministros	del	 rey	de	Francia	 conocieron	análoga	 fortuna:	 como	el	 borgoñón
Jean	Jouffroy,	por	ejemplo,	al	que	en	1461	Pío	II	 tuvo	que	 llamar	contra	su
voluntad	 al	 Sacro	 Colegio	 en	 consideración	 al	 hecho	 de	 que	 en	 él	 parecía
residir	 toda	 la	 «auctoritas	 Gallicae	 nationis».	 Terrible	 fue	 el	 juicio	 que
pronunció	sobre	este	personaje,	al	que	 reconocía	 ingenio	y	cultura,	pero	del
que	 denunció	 en	 duros	 términos	 la	 avidez,	 ambición	 «et	 in	 omne	 vitium
prolapsi	 mores».	 Monje	 benedictino,	 abad	 de	 Luxeuil	 y	 luego	 obispo	 de
Arras,	 provisto	 de	 ricos	 y	 numerosos	 beneficios	 eclesiásticos,	 Jouffroy
comenzó	a	abrirse	camino	sobre	todo	gracias	a	su	cultura	jurídica,	a	su	sutil
habilidad	 diplomática	 y	 al	 favor	 de	 Luis	 XI.	 Aunque	 nunca	 quiso	 vestir	 el
paño	 purpúreo,	 prefiriendo	 el	 sayal	 de	 su	 orden,	 y	 aunque	 el	 odio	 del	 papa
Piccolomini	y	del	cardenal	Ammannati	acabó	por	asignarle	en	la	tradición	una
imagen	completamente	negativa,	merece	la	pena	señalar	una	oración	pública
que	 pronunció	 en	 1468	 en	 París,	 en	 la	 que	 definió	 el	 cardenalato	 como	 la
máxima	 «fontem…	 gloriae»	 y	 «segetem	 honoris»	 que	 comprometía	 a	 su
depositario	 a	 ser	digno	y	 a	no	huir	 de	 la	 fatiga	y	 el	 peligro	«pro	 fide	 atque
sede	 Romana».	 Finalmente,	 no	 fueron	 diferentes	 las	 vicisitudes	 de	 Jean	 de
Bilhéres-Lagraulas,	segundón	de	una	familia	de	la	pequeña	nobleza	gascona	y
como	tal	destinado	a	la	carrera	eclesiástica,	hombre	de	confianza	de	Luis	XI	y
de	 Carlos	 VIII	 para	 encargos	 y	 misiones	 delicados,	 obispo	 de	 Lombés	 en
1473,	sucesor	de	Jouffroy	al	año	siguiente	como	abad	de	la	pingüe	abadía	de
Saint-Denis,	 embajador	 del	 rey	 cristianísimo	 en	España,	Alemania	 y	Roma,
donde	 Alejandro	 VI	 lo	 invistió	 cardenal	 en	 1493.	 Dotado	 de	 una
impresionante	serie	de	beneficios	eclesiásticos	para	cuyo	gobierno	espiritual
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no	 tenía	 el	 menor	 cuidado,	 murió	 seis	 años	 más	 tarde,	 después	 de	 haber
encargado	a	Miguel	Ángel	la	célebre	Piedad.

O	bien,	si	observamos	a	los	dos	cardenales	venecianos	nombrados	por	el
papa	Borgia,	 en	1493	y	1500	 respectivamente,	Domenico	Grimani	y	Marco
Cornaro,	 personajes	 muy	 distintos	 y	 divididos	 por	 una	 franca	 enemistad,
hombre	mediocre	 y	mezquino	 el	 segundo,	 cultísimo	 en	 cambio	 el	 primero,
reputado	«el	más	docto	de	Italia	en	todas	las	escrituras,	morigerado,	de	dignas
costumbres	y	venerado»,	como	refería	en	1517	el	embajador	de	la	Serenísima,
gran	 coleccionista	 de	 libros,	 cuadros,	 antigüedades,	 objetos	 preciosos,
admirador	 y	 correspondente	 de	 Erasmo,	 que	 le	 dedicó	 su	 paráfrasis	 de	 la
Epístola	 de	 San	 Pablo	 a	 los	 romanos,	 dirigida	 a	 predicar	 a	 la	 tiara.	 Sin
embargo,	entrambos	estaban	investidos	de	la	púrpura	solo	en	virtud	del	millar
de	 escudos	 desembolsados	 por	 sus	 ricas	 familias	 (en	 el	 caso	 de	 Cornaro
cuando	 apenas	 tenía	 diecisiete	 años)	 y	 entrambos	 acumularon	 increíbles
cantidades	de	prebendas	y	beneficios	 eclesiásticos	que	 supieron	 transmitir	 a
sus	 propios	 parientes	 y	 herederos,	 inaugurando	 una	 auténtica	 y	 genuina
dinastía	de	prelados.	Otros	cuatro	Cornaro	obtuvieron	el	capelo	en	el	siglo	XVI
y	numerosos	miembros	de	la	familia	se	alternaron	en	las	cátedras	episcopales
de	Padua,	Brescia	y	Treviso,	mientras	Grimani	dejó	en	herencia	la	diócesis	de
Ceneda,	 el	 patriarcado	 de	 Aquilea	 y	 el	 capelo	 cardenalicio	—naturalmente
después	 de	 un	 nuevo	 y	 conspicuo	 desembolso	 de	 dinero—	 a	 su	 sobrino
Marino,	 a	 quien	 el	 otro	 sobrino	 Giovanni	 no	 podrá	 suceder	 en	 el	 Sacro
Colegio	 a	 causa	 de	 una	 imprevisible	 acusación	 de	 herejía.	 Estos	 casos
aislados	se	multiplicaron	en	el	siglo	XVI,	y	no	solo	en	el	ámbito	de	las	familias
papales	 (Farnese,	 Del	 Monte,	 Carafa,	 Medici)	 o	 principescas	 (Gonzaga,
D’Este,	 Colonna)	 o	 de	 la	 gran	 aristocracia	 francesa	 (Amboise,	 Borbón.
Guisa).	Las	diócesis	de	Ivrea	y	Vercelli,	por	ejemplo,	una	de	1497	a	1617	y	la
otra	de	1503	a	1572	y	de	nuevo	de	1599	a	1611,	se	transformaron	en	un	feudo
de	 la	 potente	 familia	 Ferreri,	 regularmente	 representada	 en	 el	 Senado	 de	 la
Iglesia	por	Giovanni	Stefano	(1500-10),	Filiberto	(1548-49),	Pietro	Francesco
(1561-66)	y	Guido	Luca	(1565-85).	Lo	mismo	puede	decirse	de	la	diócesis	de
Como,	asignada	a	 los	Trivulzio	que	 tuvieron	 tres	cardenales	en	el	 curso	del
siglo;	 o	 de	 la	 de	 Feltre,	 casi	 sesenta	 años	 en	 poder	 de	 los	 Campeggio	 de
Bolonia,	 una	gran	dinastía	 curial	 representada	 en	 el	Sacro	Colegio,	 primero
por	 Lorenzo	 y	 después	 por	 Alejandro;	 o,	 finalmente	 la	 de	 Saint-Papoul	 en
Francia,	de	1537	a	1568,	 transmitida	de	uno	a	otro	por	 tres	cardenales	de	 la
casa	Salviati	 sucediéndose	en	el	 curso	de	un	 siglo,	no	 sin	 levantar	protestas
del	 clero	 y	 los	 fieles	 locales,	 a	 juicio	 de	 los	 cuales	 no	 menos	 de	 100	 000
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escudos	habían	sido	gastados	en	aquellos	años	por	sus	descuidados	pastores
florentinos.

3.	Un	fundamento	esencial	del	poder	de	los	cardenales	renacentistas,	por
otra	 parte,	 se	 basaba	 precisamente	 en	 la	 posibilidad	 de	 acumular	 grandes
riquezas	 gracias	 al	 favor	 de	 los	 soberanos	 y	 pontífices,	 y	 a	 la	 práctica
consolidada	por	entonces	de	disociar	las	rentas	eclesiásticas	de	las	funciones
religiosas	a	las	que	originalmente	estaban	ligadas.	Es	interminable	la	serie	de
los	beneficios	eclesiásticos	que	Pablo	II	quiso	asignar	a	parientes	elevados	a
la	 púrpura,	 Marco	 Barbo,	 Giovan	 Battista	 Zeno	 y	 Giovanni	 Michiel,	 este
último	 pregonó	 después	 haber	 sido	 envenenado	 por	 Valentino,	 deseoso	 de
hacerse	con	su	inmensa	fortuna	y	de	las	decenas	de	millares	de	ducados	que
en	moneda	contante	guardaba	en	sus	arcas.	La	herencia	del	cardenal	Balue	fue
valorada	en	1491	en	100	000	ducados	y	nada	menos	que	en	200/300	000	 la
dejada	en	el	65	por	el	camarlengo	Ludovico	Trevisan	del	que,	escribe	Cortesi,
«nemo	affluentior	in	senatoria	dignitate	fuit».	No	menos	legendarias	eran	las
riquezas	de	Guillaume	d’Estouteville,	 así	como	 las	acumuladas	por	Rodrigo
Borgia	 en	 los	 36	 años	 de	 cardenalato	 que	 precedieron	 a	 aquella	 elección
papal,	gracias	a	 las	cuales	estuvo	en	condiciones	de	comprarla.	Y	la	 lista	de
obispados,	 abadías,	 archidiaconatos,	 prioratos,	 canonicatos,	 preposituras,
cantorías,	pensiones	y	oficios	eclesiásticos	de	todo	género	con	los	que	quiso
investir	 a	 su	 hijo	César	 consciente	 de	 disponer	 libremente	 de	 ellos	 en	 cada
rincón	 de	 Europa,	 de	 Valencia	 a	 Nantes,	 de	 Poitiers	 a	 Milán,	 de	 París	 a
Arezzo,	 de	 Rennes	 a	 Ginebra,	 de	 Lieja	 a	 Como,	 de	 Limoges	 a	 Grosetto.
Alguno	de	aquellos	beneficios	garantizaban	rentas	anuales	que	iban	de	pocas
decenas	 a	 muchos	 miles	 de	 ducados;	 solo	 el	 patriarcado	 de	 Aquilea,	 por
ejemplo,	ofrecía	10	000	y	aún	más	algunas	pingües	diócesis	allende	los	Alpes,
como	 la	 de	Valencia,	 concedida	 en	 herencia	 por	Calixto	 III	 a	 su	 sobrino	 y
posterior	 sucesor	 Alejandro	 VI;	 de	 este	 pasó	 a	 su	 hijo	 César,	 quien,	 al
renunciar	en	1498	a	la	púrpura,	la	transmitió	a	otro	cardenal	de	la	casa	Borgia,
Giovanni,	a	cuya	muerte,	pocos	meses	después,	pasó	finalmente	a	su	hermano
Pier	Luigi,	también	súbitamente	recompensado	con	un	capelo	rojo	en	1500.

Las	cosas	no	cambiarían	sustancialmente	en	el	siglo	siguiente,	cuando	la
misma	reforma	tridentina	parecerá	pasar	como	un	leve	y	sutil	soplo	sobre	el
uso	 y	 abuso	 de	 la	 acumulación	 de	 beneficios	 y	 el	 tráfico	 de	 rentas
eclesiásticas:	 por	 el	 contrario,	 el	 monto	 global	 disfrutado	 por	 los
representantes	del	Sacro	Colegio	conoce	un	 incremento	 (alrededor	de	1	000
000	 de	 escudos	 en	 1571),	 incluso	 si	 tomamos	 en	 consideración	 el
sobresaliente	aumento	de	sus	miembros	y	de	la	acentuación	de	la	disparidad

www.lectulandia.com	-	Página	90



de	 sus	 fortunas.	 Más	 de	 25	 fueron	 las	 abadías	 detentadas	 en	 comenda	 en
diversas	 ocasiones	 por	 el	 potente	 cardenal	 de	 Toumon	 entre	 1530	 y	 1532,
mientras	 en	 1524	 Agostino	 Trivulzio	 administraba	 simultáneamente	 las
diócesis	de	Le	Puy,	Alessano,	Toulon	y	Reggio	Calabria,	en	1532	Giovanni
Salviati	las	de	Ferrara,	Bitetto,	Volterra	y	Santa	Severina,	en	1534	Domenico
de	Cupis	 las	 de	 Trani,	Mazerata,	 Recanati,	Montepeloso,	Adria	 y	Nardo,	 y
todavía	en	1548	—al	día	 siguiente	de	 los	decretos	 tridentinos	que	prohibían
tal	 acumulación	de	 episcopados—	Ippolito	d’Este	 era	propuesto	para	 los	de
Autun,	 Tréguier,	 Lyon	 y	 Milán.	 Y	 se	 trata	 de	 pocos	 ejemplos	 entre	 los
muchos	que	podrían	ser	expuestos,	como	en	 lo	que	respecta	a	 las	pensiones
sobre	las	rentas	episcopales	y	los	beneficios	menores,	también	detentados	por
decenas,	 que	 podían	 ser	 enajenados,	 intercambiados,	 cedidos	 a	 parientes	 y
amigos	con	derecho	de	accessio[9]	y	de	regressio	(retorno),	 llegándose	a	una
total	 confusión	 entre	 bienes	 privados	 y	 eclesiásticos	 y,	 con	 expresa
autorización	 del	 papa,	 al	 derecho	 de	 disponer	 al	 testar.	 Una	 realidad	 que
contribuye	 a	 explicar	 la	 progresiva	 decadencia	 del	 episcopado	 entre	 1400	 y
1500	es	la	que	corrobora	la	definición	satírica	del	cardenal	como	«un	arsenal
de	oficios	y	beneficios».

Si	se	tiene	en	cuenta	el	hecho	de	que,	a	finales	del	siglo	XV,	en	Roma	los
ingresos	de	un	artesano	eran	de	unas	pocas	decenas	de	ducados	al	año,	pero
que	eran	precisos	no	menos	de	2000	para	que	el	embajador	veneciano	viviese
conforme	 al	 decoro	 de	 su	 rango,	 no	 hay	 que	 maravillarse	 si	 ya	 en	 las
capitulaciones	 electorales	de	 los	 cónclaves	de	1471	y	1484	 la	 renta	mínima
para	un	cardenal	fuese	fijada	en	la	considerable	suma	de	4000	ducados.	Pero
la	renta	efectiva	de	muchos	miembros	del	Sacro	Colegio	superaba	incluso	ese
límite,	 en	 algunos	 casos	 ampliamente,	 para	 alcanzar	 los	 más	 de	 20	 000
ducados	 de	 Giuliano	 della	 Rovere	 y	 de	 Marco	 Cornaro	 o	 los	 30	 000	 de
Ascanio	 Sforza	 bajo	 Alejandro	 VI.	 Por	 lo	 demás,	 cifras	 aproximadas	 por
defecto,	 y	 acaso	 no	 por	 mucho,	 justificaban	 el	 acceso	 de	 ira	 del	 duque	 de
Milán,	que	en	1465	la	emprendía	contra	la	codicia	de	los	«caudillos	clericales,
los	 cuales	 tienen	 el	 apetito	 insaciable»,	 y	 la	 punzante	 sátira	 de	 Ariosto:
«Siempre	he	entendido	y	siempre	para	mí	fue	claro	/	que	no	habrá	jamás	plata
que	baste	a	/	obispos,	cardenales	y	pastores	sumos».	En	efecto,	algún	decenio
más	tarde,	aunque	debemos	contar	con	la	devaluación	de	la	moneda	a	lo	largo
del	XVI,	se	alcanzan	las	ciñas	referidas	en	una	lista	de	las	rentas	cardenalicias
de	1571,	de	las	cuales	resultan	130	000	escudos	para	Carlos	de	Guisa	y	sumas
que	varían	entre	los	60	y	los	80	000	escudos	para	los	cardenales	de	Borbón	y
de	Portugal,	para	Ippolito	d’Este	y	Alejandro	Farnesio.	Este	último	(el	sobrino
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homónimo	de	Paulo	III),	«praepotens	divitiis	et	clientelis»,	como	un	colega	lo
definió	en	1565,	se	verá	retribuido	en	el	momento	de	su	muerte,	en	1589,	con
una	renta	de	120	000	escudos,	capaz	de	hacer	empalidecer	un	patrimonio	de
otros	 200	 000	 escudos	 dejados	 poco	 antes	 en	 herencia	 por	 su	 primo	Guido
Ascanio	 Sforza	 di	 Santa	 Fiora	 y	 por	 el	 cardenal	 de	 Trento	 Cristoforo
Madruzzo.	 Incluso	 alcanzará	 los	 recursos	 de	 un	 patrimonio	 fabuloso	 (su
guardarropa	 se	 valoró	 en	 100	 000	 escudos)	 para	 construir	 una	 villa	 en	 el
Palatino,	 el	 grandioso	 palacio	 de	Caprarola,	 la	majestuosa	 Iglesia	 del	Gesú,
sin	por	ello	tener	que	renunciar	a	prestar	40	000	escudos	al	rey	de	Francia	en
1576y,	cinco	años	después,	pagar	100	000	solo	como	anticipo	de	un	tercio	de
la	 dote	 que	 concertó	 para	 el	 matrimonio	 de	 su	 sobrina	 con	 el	 duque	 de
Mantua.	 Ni	 siquiera	 la	 gran	 nobleza	 de	 los	 Colonna	 y	 los	 Orsini	 podrá
competir	con	niveles	similares	de	dispendio,	en	el	futuro	solo	accesibles	a	las
familias	 papales,	 de	 las	 que	 emergerá	 la	 nueva	 aristocracia	 romana	 de	 los
Buoncompagni,	Aldobrandini,	Borghese,	Ludovisi,	Barberini	y	Pamphili.

Riquezas	 de	 ese	 género,	 naturalmente,	 eran	 privilegio	 de	 unos	 pocos
cardenales,	 cuyos	 innumerables	 beneficios	 eclesiásticos	 se	 integraban	 en	 el
cuadro	de	fortunas	privadas	y	de	vínculos	políticos	y	familiares	de	excepción.
Al	 comienzo	 del	 siglo,	 por	 ejemplo,	 un	 tercio	 de	 los	 purpurados	 percibía
rentas	 del	 orden	de	2	 a	 3000	ducados,	mientras	 inmediatamente	después	de
Trento	no	pocos	deberían	contentarse	con	unos	cientos	de	escudos	de	ingresos
beneficiales:	 520,	 por	 ejemplo,	 para	 el	 cardenal	 Giulio	 Antonio	 Santoro,	 y
850	 para	 el	 franciscano	 Felice	 Peretti,	 el	 futuro	 Sixto	 V,	 al	 cual	 como
«cardenal	pobre»	le	fue	asignada	una	pensión	complementaria,	que	Gregorio
XIII,	que	 le	era	hostil,	quiso	suspender	cuando	se	enteró	de	que,	a	pesar	de
todo,	 se	 encontraba	 en	 condiciones	 de	 financiar	 una	 grandiosa	 villa	 en	 el
Esquilino.	 La	 existencia	 de	 algunos	 cardenales	 que	—como	 se	 escribía	 en
1531—	«son	tan	pobres	que	se	mueren	de	hambre»	debe	ser	relacionada	con
el	rango	principesco	y,	en	una	sociedad	aristocrática	fuertemente	jerarquizada
y	 ligada	 a	 valores	 simbólicos,	 al	 consiguiente	 tenor	 de	 vida	 que	 les
correspondía.	El	hecho	de	que	muchos	 integrantes	del	Sacro	Colegio,	 sobre
todo	los	más	ricos	y	potentes,	debían	recurrir	en	más	de	una	ocasión	al	crédito
de	banqueros	para	satisfacer	sus	necesidades	y	dejaran	a	su	muerte	 ingentes
deudas,	o	que	algunos	solicitasen	permiso	al	papa	para	retirarse	a	sus	diócesis
y	permanecer	lejos	de	Roma	ante	la	imposibilidad	de	adaptarse	a	un	régimen
de	 gasto	 tan	 gravoso	 como	 ineludible,	 impuesto	 desde	 la	 propia	 dignidad
cardenalicia,	 ofrecen	 la	 prueba	 más	 elocuente	 de	 cuán	 masivos	 fueron	 los
gastos	a	los	que	a	pesar	de	sus	importantes	rentas	debían	hacer	frente.
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Cada	 palacio	 cardenalicio	 constituía	 una	 suerte	 de	 pequeña	 corte
principesca,	 dotada	 de	 un	 papel	 político	 propio	 en	 la	 escena	 romana	 e
internacional,	 en	 donde	 pululaba	 un	 conjunto	 de	 amigos,	 colaboradores,
secretarios,	 siervos,	 cocineros,	 soldados,	 esbirros,	 a	 los	 que	 se	 agregan	 no
pocas	 veces	músicos,	 pintores,	 bufones,	 astrólogos	 y	 un	 nutrido	 séquito	 de
parientes	 y	 parásitos	 de	 todo	 tipo.	 También	 desde	 este	 punto	 de	 vista,
naturalmente,	las	diferencias	eran	notables	desde	el	momento	que,	como	se	ha
señalado,	 el	 patrimonio	global	de	 algunos	purpurados	 era	 inferior	 a	 la	 renta
anual	 de	 otros.	 En	 vísperas	 del	 saqueo	 de	 1527,	 por	 ejemplo,	 las	 21	 cortes
cardenalicias	residentes	en	Roma	oscilaban	entre	un	mínimo	de	45	miembros
(Gaetano)	y	un	máximo	de	306	(Farnesio),	pero	entre	10	y	20	alcanzaban	o
superaban	las	150	personas	y	solo	4	contaban	con	menos	de	100.	Pietro	Riario
e	 Ippolito	 de	 Médici,	 jóvenes	 sobrinos	 de	 Sixto	 IV	 y	 Clemente	 VII
respectivamente	tenían	por	añadidura	familias	de	cerca	de	500	personas,	y	en
1561	 unos	 350	 fueron	 los	 acompañantes	 de	 Ippolito	 d’Este	 en	 Francia,
mientras	un	año	después	el	cardenal	Gonzaga,	 legado	en	el	concilio	y,	 igual
que	los	demás,	lejos	de	casa,	se	contentaba	con	un	séquito	de	160	individuos,
tres	veces	más	nutrido	que	los	de	sus	otros	colegas	de	Trento.	Como	media	—
pero	 con	 notables	 diferencias—	 entre	 el	 siglo	 XV	 y	 el	 XVI	 las	 cortes
cardenalicias	se	componían	de	cerca	de	150	personas,	a	algunas	de	las	cuales
correspondía	 el	 título	 de	 familiaris	 domesticus	 et	 continuus	 commensalis,
jurídicamente	 reconocido	con	 los	 correspondientes	privilegios	y	exenciones.
Gentilhombres	 o	 artistas,	 colaboradores	 de	 confianza	 o	 humildes	 servidores
que,	en	cualquier	caso,	se	englobaban	bajo	 la	común	definición	de	«bocas»,
como	 entonces	 se	 decía,	 cuyo	 mantenimiento	 comportaba	 problemas	 nada
desdeñables.	 No	 pocas,	 por	 ejemplo,	 fueron	 las	 dificultades	 que	 un	 «gran
señor»	 como	 Francesco	Gonzaga,	 nombrado	 cardenal	 con	 apenas	 diecisiete
años	en	1461,	hubo	de	afrontar	para	encontrar	un	palacio	en	donde	instalarse
en	Roma,	junto	con	su	séquito,	que	en	el	momento	de	su	llegada	a	la	ciudad
superaba	 las	 80	 personas	 y	 comprendía	 un	maestre	 de	 casa,	 un	 auditor,	 un
secretario,	 un	 camarero	 personal,	 un	 notario,	 un	médico,	 un	 barbero,	 varios
capellanes	 y	 chambelanes,	 además	 de	 decenas	 de	 servidores,	 caballerizos	 y
escuderos.	A	ellos	habría	que	añadir	los	familiares	y	protegidos	que	a	su	vez
estaban	acompañados	de	servidores	propios.

Semejante	 muchedumbre,	 como	 es	 obvio,	 precisaba	 amplios	 espacios
habitables,	 establos,	 almacenes,	 enseres	 y	 locales	 de	 servicio,	 un
aprovisionamiento	 regular	 de	 grano,	 aceite,	 vino,	 leña,	 forraje,	 por	 valor	 de
centenares	y	millares	de	ducados	al	 año,	que	 se	unían	a	 los	necesarios	para
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pagar	 salarios	 y	 diversas	 pensiones,	mientras	 el	 alquiler	 o	 la	 adquisición	de
edificios	 adecuados	 por	 sus	 dimensiones	 o	 representatividad	 social
comportaba	un	 elevado	desembolso.	No	menos	de	1500	ducados	mensuales
era	 el	 coste	 ordinario	 de	 la	 corte	 de	 César	 Borgia,	 que	 absorbía	 las	 rentas
episcopales	 de	 dos	 o	 tres	 meses.	 Por	 tanto,	 de	 forma	 realista,	 en	 De
cardinalatu,	Cortesi	sostenía	que	la	corte	de	un	purpurado	no	debía	contar	con
menos	de	140	miembros	e	igualmente	su	presupuesto	no	podía	bajar	de	los	12
000	escudos	anuales.	En	efecto,	en	torno	a	1540	la	familia	de	Niccoló	Ridolfi
costaba	cerca	de	6500	escudos	y	la	de	Giovanni	Salviati	10/11	000,	mientras
la	corte	de	Alejandro	Farnesio	devoraba	algunos	años	más	tarde	cerca	de	30
000	(de	los	que	algo	menos	de	18	000	eran	para	el	aprovisionamiento).	Por	no
hablar	 de	 los	 ríos	 de	 oro	 que	 exigía	 la	 construcción	 de	 una	 de	 aquellas
espléndidas	 moradas	 cardenalicias	 que	 todavía	 hoy	 podemos	 admirar,	 del
bramantesco	palacio	de	Raffaele	Riario	al	palacio	Venezia,	del	palacio	Médici
(hoy	Madama)	al	palacio	Farnese,	a	los	que	se	unían	también	los	jardines	para
las	jornadas	estivales	sobre	las	colinas	y	las	lujosas	villas	suburbanas,	según
una	 costumbre	 que	 perduraría	 en	 el	 futuro:	 villa	 Giulia,	 los	 huertos
farnesianos,	 villa	Borghese,	 villa	 Pamphili…	El	 cardenal	Bernardo	Salviati,
por	ejemplo,	que	en	torno	a	1560	gozaba	de	una	serie	de	rentas	valoradas	en
cerca	de	20	000	escudos	y	mantenía	una	corte	de	unas	100	personas	(no	era
una	 de	 las	 más	 espléndidas	 y	 numerosas	 de	 su	 tiempo),	 que	 no	 le	 costaba
menos	de	5	ó	6000	escudos,	gastaba	otros	40	000	para	edificar	su	palacio	en
la	Lungara.	Una	bagatela	respecto	a	los	casi	250	000	escudos	engullidos	por
la	 obra	 del	 palacio	 Farnese	 en	 1549,	 o	 al	 profuso	 patrimonio	 de	 Ippolito
d’Este	y	su	magnífica	villa	de	Tivoli,	con	sus	famosos	jardines,	sus	fuentes	y
sus	 asombrosos	 juegos	 de	 agua,	 para	 cuyo	 mantenimiento	 se	 adquirió	 una
cincuentena	de	esclavos	turcos.	Naturalmente	no	todos	los	cardenales	podían
permitirse	tales	dispendios,	pero	la	adquisición	de	un	edificio	adecuado	podía
costar	a	comienzos	de	siglo	unos	cuantos	miles	de	ducados.	A	ello	se	añaden
los	 cuadros,	 frescos,	 esculturas	 y	 lujosos	 ornamentos	 para	 decorar	 estos
palacios,	 los	 grandiosos	monumentos	 sepulcrales	 para	 dejar	 a	 la	 posteridad
una	imagen	solemne	a	imperecedera	de	sí	mismos,	la	restauración	de	edificios
antiguos	 y	 la	 construcción	 de	 nuevas	 iglesias,	 frecuentemente	 dejando
impresa	 sobre	 la	 fachada,	 para	 perpetua	memoria,	 el	 nombre	 altisonante	 de
quien	 la	 había	 financiado:	 como	 en	 la	 del	Gesú,	 sobre	 la	 que	 el	 sobrino	 de
Paolo	 III	 firmó	 en	 caracteres	 cubitales[10]	 «Alexander	 Farnesius	 Sanctae
Romanae	Ecclesiae	Vicecancellarius».	Desde	este	punto	de	vista	no	hay	duda
de	que	 la	espléndida	Roma	renacentista,	punto	de	encuentro	de	 los	mayores
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artistas	 de	 estas	 décadas,	 no	 se	 podría	 ni	 siquiera	 imaginar	 sin	 la	 gran
demanda	eclesiástica	y	la	inagotable	capacidad	de	gasto	de	las	cortes	papales
y	 cardenalicias,	 que	 constituirían	 una	 de	 las	 premisas	 sociales	 más
significativas.

Otros	 costes	 importantes	 venían	 impuestos	 a	 los	 purpurados	 por	 los
frecuentes	desplazamientos	a	los	que	se	veían	obligados	(el	legado	en	España
en	1529	debía	afrontar	unos	gastos	regulares	del	orden	de	3	a	4000	escudos
mensuales),	 siempre	 bajo	 el	 signo	 de	 aquella	 «magnificencia»	 que	 obligó	 a
Carlos	 de	 Guisa	 a	 presentarse	 en	 Roma	 en	 1547	 para	 recibir	 el	 capelo
acompañado	de	un	séquito	de	80	personas	y	con	 las	arcas	colmadas	con	30
000	escudos	para	gastar.	El	largo	viaje	emprendido	por	el	cardenal	de	Aragón
en	 1517-18	 a	 través	 de	 Alemania,	 Flandes	 y	 Francia,	 por	 poner	 otro	 caso,
costó	 no	 menos	 de	 15	 000	 ducados,	 una	 parte	 para	 mantener	 al	 séquito
(reducido	al	máximo)	de	una	cuarentena	de	personas,	otra	para	la	adquisición
de	objetos,	instrumentos	musicales,	lebreles,	decenas	de	caballos	y	centenares
de	perros	de	caza:	un	desembolso	extraordinario,	 tanto	que	consumió	buena
parte	 de	 los	 24	 000	 ducados	 que	 componían	 su	 retribución,	 afrontado	 para
satisfacer	 su	 gusto	 por	 lo	 nuevo	 y	 lo	 pintoresco,	 por	 los	 monumentos,	 las
obras	de	arte	y	la	cultura,	sin	temor	a	endeudarse	de	forma	catastrófica,	para
mantener	además	un	esplendor	adecuado	a	su	rango	de	príncipe	del	mundo	y
de	la	Iglesia.	Un	esplendor	que	en	ciertos	casos	podía	alcanzar	el	umbral	del
fasto	más	espectacular,	llegando	a	la	prodigalidad	ilimitada	de	León	X	o,	por
delante	de	todos,	de	uno	de	los	sobrinos	de	Sixto	IV,	aquel	Pietro	Riario	que
había	 abandonado	 el	 sayal	 franciscano	 para	 vestir	 la	 capa	 cardenalicia	 en
1471	y,	en	los	dos	años	que	le	quedaban	de	vida,	había	conseguido	acumular
rentas	por	valor	de	50	000	ducados	y	que	dilapidaría	300	000	entre	fiestas	y
banquetes	 suntuosos:	 «Si	 la	muerte	 no	 interrumpe	 el	 curso	 violento	 de	 sus
enormes	 caprichos	—se	 dirá—	 enseguida	 dará	 cuenta	 de	 los	 tesoros	 de	 la
Iglesia».	 Una	 pompa	 principesca	 de	 la	 que,	 más	 allá	 de	 la	 ostentación
compulsiva	de	la	propia	fortuna,	se	puede	percibir	un	significado	político,	el
escenario	 de	 parada	 y	 corte,	 la	 demostración	 de	 fuerza	 y	 riqueza	 que	 se
expresaba	en	función	no	solo	de	designios	de	grandeza	personal	y	familiar	del
cardenal	sobrino,	sino	también	de	la	dignidad	de	la	Iglesia	y	de	su	exaltación
triunfal.	Después	estaba	el	mecenazgo	artístico	y	cultural;	 la	financiación	de
instituciones	 religiosas	y	 de	 caridad;	 a	 veces	 los	 juegos	de	 azar	 (en	 los	 que
algunos	cardenales	no	temían	perder	en	una	jornada	unos	miles	de	ducados);
el	 gusto	 por	 acumular	 objetos	 de	 arte,	 joyas,	 tejidos	 preciosos;	 el	 deber	 de
satisfacer	 a	 un	 ávido	 séquito	 de	 parientes,	 de	 cortesanos,	 de	 una	 clientela
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ansiosa	 de	 prebendas,	 favores,	 y	 sobre	 todo	 de	 oficios	 curiales	 y	 de	 rentas
beneficiarías:	todo	aquello	—hasta	las	locuras	de	cualquier	cardenal	nepote	en
vena	de	megalomanía—	confluía	en	el	marco	de	un	tren	de	vida	principesco
como	exigencia	social	ineludible,	también	debida	a	la	emulación	nobiliaria,	a
la	voluntad	de	testimoniar	frente	al	exterior	el	peso	de	la	propia	influencia,	la
propia	 «reputación»	 personal	 y	 familiar,	 la	 suma	 dignidad	 de	 la	 propia
función,	con	toda	la	simbología	del	poder	y	la	grandeza	que	comportaba.	De
aquí,	 como	 es	 obvio,	 resultaba	 un	 régimen	 de	 gasto	 elevadísimo,
completamente	 desproporcionado	 respecto	 a	 los	 modestos	 ingresos
consistoriales,	 a	 los	 derechos	 de	 presentación,	 a	 los	 beneficios	 que
correspondían	a	los	purpurados	y	por	tanto	insostenible	si	no	se	basaba	en	el
propio	 patrimonio	 privado,	 incrementado	 en	 algún	 caso	 con	 las	 pensiones
(ciertamente	 no	 desinteresadas)	 de	 príncipes	 y	 soberanos	 extranjeros,	 las
rentas	de	los	pocos	cargos	cardenalicios	ricamente	retribuidos	(sobre	todo	los
de	 vicecanciller,	 penitenciario	 y	 camarlengo),	 y	 fundamentalmente	 con	 la
incesante	carrera	por	el	acaparamiento	de	beneficios	eclesiásticos	que	era	 la
forma	preferente.

Una	confirmación	indirecta	de	una	realidad	semejante	puede	ser	atisbada
en	proyectos	de	reforma	que,	como	en	el	pasado,	se	fueron	sucediendo	en	este
periodo	—a	 pesar	 de	 no	 realizarse—	 que	 testimonian	 la	 conciencia	 de	 un
problema	 pendiente,	 de	 su	 creciente	 gravedad	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 ponerle
remedio.	Ya	resonaba	en	el	Concilio	de	Constanza	la	denuncia	de	 los	males
infinitos	de	la	Iglesia,	de	las	muchas	plagas	que	sufría	su	cuerpo	in	capite	e	in
membris,	que	puntualmente	volvería	a	hacerse	oír	y	a	golpear	en	 los	puntos
más	 sensibles	 de	 un	 Sacro	Colegio	 inadecuado	 para	 las	 altísimas	 funciones
que	le	competían.	Pío	II	elaboró	un	proyecto	de	reforma	de	la	Curia	en	donde
entre	otras	cosas	se	prescribía	que	los	cardenales	existentes	en	el	momento	de
su	entrada	en	vigor	no	podrían	tener	una	corte	de	más	de	60	personas,	que	se
reducía	a	40	para	los	que	se	designasen	en	el	futuro,	para	los	que	además	se
estableció	 un	 límite	 máximo	 de	 rentas	 beneficiales	 de	 un	 monto	 de	 4000
florines.	 Además	 se	 prohibía	 a	 los	 purpurados	 participar	 en	 cacerías	 e
intervenir	 habitualmente	 en	 festines	 con	 música	 profana,	 mientras	 que	 una
muy	precisa	reglamentación	limitaba	el	número	de	caballos	de	los	que	podían
disponer,	en	un	momento	en	que	no	pocos	solían	presentarse	en	palacio	en	las
ocasiones	 solemnes	 con	 un	 séquito	 de	 decenas	 de	 caballeros.	 El	 propio
Alejandro	VI,	en	el	corto	y	rápidamente	desmentido	periodo	de	compromiso
religioso	 que	 pareció	 suceder	 al	 fuerte	 golpe	 recibido	 tras	 el	 misterioso
asesinato	de	su	hijo	predilecto	en	las	calles	de	Roma,	el	duque	de	Gandía,	en
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1497,	quiso	instituir	una	comisión	encargada	de	establecer	con	rapidez	«una
sancta	reformatione	de	la	Chiesa»,	que	trabajó	sobre	un	proyecto	ya	discutido
bajo	Sixto	IV.	La	bula	de	reforma,	que	sería	relegada	al	estadio	de	una	mera
declaración	de	intenciones,	preveía	severas	disposiciones	destinadas	a	impedir
una	 vida	 excesivamente	 mundana,	 el	 juego,	 la	 caza,	 los	 torneos,	 los
banquetes,	 el	 teatro,	 las	 fiestas	 de	 Carnaval,	 vetando	 la	 acumulación	 de
episcopados,	 prescribiendo	 la	 obligación	 de	 residir	 ante	 la	 curia	 y
estableciendo	límites	a	los	ingresos	beneficiales	(6000	ducados),	a	los	gastos
de	representación	y	a	la	composición	de	las	familias	cardenalicias,	que	debían
quedar	por	debajo	de	80	miembros,	debían	comprender	un	alto	porcentaje	de
eclesiásticos	y	excluir	juglares,	cantantes,	saltimbanquis	y	otros	individuos	de
ese	género.	No	sustancialmente	distintas	e	igualmente	desatendidas	fueron	las
insistentes	 exhortaciones	 a	 una	 cada	 vez	 más	 indiferible	 reforma	 que
resonarán	 en	 los	 años	 sucesivos,	 sobre	 todo	 con	 ocasión	 del	 concilio
Lateranense	 V	 (1512-17),	 o	 como	 el	 Libellus	 ad	 Leonem	 X	 (1513)	 de	 los
severos	 patricios	 venecianos	Vincenzo	Quirini	 y	Tommaso	Giustiniani,	 que
sugerían	 prohibir	 todo	 beneficio	 religioso	 para	 los	 cardenales	 (que	 serían
mantenidos	 con	 las	 arcas	 pontificas),	 o	 con	 la	 bula	 del	 5	 de	mayo	 de	 1514
que,	 a	 través	 de	 minuciosas	 disposiciones	 (que	 serían	 letra	 muerta),
prescribirá	para	los	cardenales	una	vida	«sobria,	casta	y	pía»	y	ocuparse	con
pastoral	solicitud	de	las	iglesias	y	abadías	confiadas	a	su	gobierno.

En	 estos	 años	 continuarían	 ininterrumpidamente,	 junto	 a	 llamamientos
reformadores,	las	polémicas	y	las	invectivas	contra	la	corrupción	de	la	Iglesia,
la	ignorancia,	la	avidez	y	la	pereza	del	clero,	la	degeneración	de	la	curia:	por
parte	de	un	Savonarola,	como	ya	se	daba	a	entender,	 incansable	al	 lamentar
que	los	cálices	de	madera	y	los	prelados	de	oro	de	antaño	fueron	poco	a	poco
sustituidos	por	cálices	de	oro	y	prelados	de	madera;	de	un	Maquiavelo,	que
atribuía	 a	 la	 presencia	 del	 papado	 en	 Italia	 no	 solo	 la	 falta	 de	 una	 unidad
política	 de	 la	 península,	 sino	 también	 el	 que	 sus	 habitantes	 se	 hubiesen
quedado	 «sin	 religión	 y	 cautivos»;	 de	 un	 Guicciardini,	 heredero	 de	 una
tradición	 de	 marcado	 anticlericalismo	 y	 siempre	 dispuesto	 a	 auspiciar	 «la
ruina	 del	 estado	 eclesiástico»	 y	 a	 augurar	 que	 aquella	 «caterva	 de
desenfrenados»	 un	 día	 sería	 reducida	 «a	 sus	 debidos	 términos»,	 es	 decir,	 a
quedarse	«o	sin	vicios	o	sin	autoridad»;	pero	también	—y	siempre	con	mayor
energía—	de	voces	de	allende	 los	Alpes,	como	 la	de	Erasmo	de	Rotterdam,
que	 no	 titubeaba	 en	 denunciar	 entre	 otras	 la	 «locura»	 de	 aquellos	 potentes
cardenales,	estúpidamente	complacidos	con	sus	inmensas	riquezas	y	siempre
ignorantes	 de	 ser	 «tan	 solo	 administradores»,	 y	 no	 dueños,	 de	 bienes
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espirituales.	 Voces	 que,	 unidas	 a	 otras	 muchas,	 resonaban	 en	 un	 clima	 de
inquieta	 tensión,	 de	 vísperas	 proféticas,	 de	 atento	 escrutar	 los	 signos
premonitorios	 de	 inminentes	 desastres,	 revoluciones,	 calamidades	 que
anunciaban	la	próxima	venida	de	un	papa	celestial	y	de	la	espada	vengadora
capaz	finalmente	de	expulsar	a	los	ladrones	del	templo	y	limpiar	la	Iglesia	de
las	hordas	hediondas	que	la	habían	invadido.

4.	Carecería	de	todo	propósito	limitarse	tan	solo	a	constatar	la	progresiva
mundanización	de	 la	 jerarquía	eclesiástica	entre	 los	 siglos	XV	y	XVI,	hacerla
objeto	 de	 estériles	 apreciaciones	 moralistas	 e	 incluso	 atribuirle	 la
responsabilidad	 del	 resurgimiento	 del	 paganismo	 antiguo,	 la	 pérdida	 de
valores	 auténticamente	 religiosos	 que	 ello	 comportaba,	 y	 el	 momentáneo
eclipse	en	la	cúspide	de	la	Iglesia	del	mensaje	cristiano	que	había	custodiado
y	 transmitido	 la	 Edad	 Media	 y	 que	 la	 catolicidad	 tridentina	 se	 encargaría
después	de	reemprender	y	vivificar	tras	la	terrible	fractura	de	la	Reforma.	Más
bien	 está	 inserta	 en	 un	 marco	 europeo,	 sobre	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la
construcción	 de	 las	 grandes	 monarquías	 nacionales	 y	 de	 los	 principados
regionales	 en	 Italia,	 que	 puede	 ser	 reconstruido	 y	 comprende	 el	 proceso
histórico	atravesado	por	la	Iglesia,	con	todas	las	contradicciones	implícitas	a
su	 doble	 naturaleza	 política	 y	 religiosa,	 desde	 la	 extinción	 de	 la	 fase	 de
Avignon	y	conciliar	a	comienzos	del	siglo	XVI.	La	larga	etapa	francesa	había
demostrado	que	toda	reivindicación	de	libertad	del	papado	sería	 inviable	sin
una	 independencia	 territorial	 efectiva	 y	 la	 garantía	 de	 una	 sólida	 autonomía
política	y	financiera.	El	regreso	de	la	Santa	Sede	a	Italia	comportaba	empero
la	necesidad	de	recobrar	el	control	sobre	la	ciudad	de	Roma,	el	baronazgo	y
las	 tierras	 del	 Patrimonio	 de	 San	 Pedro	 sobre	 los	 que	 se	 habían	 venido
agregando	nuevas	y	diversas	articulaciones	de	poder,	que	ahora	debía	someter
por	 la	 fuerza	 para	 construir	 un	 Estado,	 confiando	 dicha	 tarea	 a	 la	 audaz
energía	 de	 hombres	 como	Giovanni	Vitelleschi	 o	Ludovico	Trevisan,	 sobre
cuyas	espaldas	el	manto	cardenalicio	no	servía	para	esconder	la	armadura	o	la
espada.	Y,	al	igual	que	para	los	Estados	seculares,	también	para	la	Iglesia	las
empresas	militares	habían	desarrollado	estructuras	financieras	y	burocráticas
(temporales	y	espirituales),	aparatos	diplomáticos	y	cancillerescos,	una	Corte
en	 aumento	 y	 el	 todavía	 embrionario	 aparato	 gubernativo	 de	 un	 principado
territorial	que	necesariamente	se	inserta	en	el	contexto	italiano	y	europeo	del
momento,	 en	 el	 que	 la	 península	 atraviesa	 un	 periodo	 de	 profunda
inestabilidad	 y	 donde	 habrían	 de	 encontrarse	 las	 ambiciones	 rivales	 de
Francia	 y	 España,	 de	 Milán	 y	 Venecia,	 Nápoles	 y	 Florencia,	 el	 nudo	 más
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enmarañado	de	la	gran	política	internacional	y	el	campo	de	batalla	donde	se
dirimían	sus	litigios.

Es	 en	 esta	 situación	 de	 fondo,	 que	 solo	 hemos	 podido	 resumir
sumariamente,	 donde	 los	 pontífices	 y	 los	 altos	 prelados	 que	 lo	 rodeaban
asumieron	 algunas	 de	 las	 características	 que	 se	 han	 tratado	 de	 delinear.	 En
cantidad	proporcionalmente	 siempre	menor	 en	 el	 ámbito	del	Sacro	Colegio,
los	 cardenales	 extranjeros	 son	 casi	 exclusivamente	 españoles	 o	 franceses,
testimoniando	el	enfrentamiento	político	entre	 las	dos	grandes	potencias	por
el	 dominio	 de	 Italia,	 en	 el	 que	 el	 papado	 se	 ve	 directamente	 complicado	 y
constreñido	a	oscilar	entre	una	alianza	y	otra.	Casi	siempre,	como	los	demás,
no	 vivían	 en	 Roma,	 sino	 en	 la	 Corte	 de	 sus	 soberanos,	 frecuentemente	—
sobre	todo	en	el	caso	de	Francia—	con	funciones	de	potentes	ministros	de	la
corona.	 Ya	 se	 ha	 hablado	 de	 personajes	 como	 Jean	 Balue	 y	 Jean	 Jouffroy,
pero	 también	 merece	 la	 pena	 recordar	 a	 otros,	 como	 Guillaume	 Briconnet,
«suma	 de	 todo	 gobierno»	 según	 Guicciardini,	 a	 quien	 le	 sucederá	 el
omnipotente	 «cardenal	 de	 Roan»	 Georges	 d’Amboise,	 por	 la	 senda	 de	 una
tradición	 destinada	 a	 perdurar	 incluso	 en	 pleno	 siglo	 XVII	 con	 Richelieu	 y
Mazzarino.	Por	otra	parte,	 fue	 igualmente	 importante	el	papel	de	personajes
como	Thomas	Wolsey,	canciller	de	Enrique	VIII,	de	Matthaeus	Lang	junto	a
Maximiliano	I	de	Habsburgo,	de	Francisco	Jiménez	de	Cisneros	y	de	Adriano
de	Utrecht	en	España.	La	reducción	de	los	extranjeros	en	el	Sacro	Colegio	y
la	merma	 de	 sus	 funciones	 de	 representación	 de	 la	 Iglesia	 universal	 en	 sus
diversas	 ramificaciones	 nacionales	 resultaron	 entre	 otras	 de	 la	 disminución
progresiva	de	su	participación	en	los	cónclaves:	9	de	18	en	el	de	1458,	4	de	26
en	1484	y,	por	añadidura,	2	de	23	en	1492,	pasando	a	14	de	36	en	1503	(tras
el	papado	de	Alejandro	VI),	y	después	nuevamente	descienden	a	6	de	25	en
1513	 y	 a	 3	 de	 39	 en	 el	 que,	 en	 1521,	 elije	 Adriano	VI,	 el	 último	 papa	 no
italiano	 en	 cuatro	 siglos	 y	medio.	 Si	 viven	 en	 Roma,	 como	 los	 demás,	 los
cardenales	 extranjeros	 asisten	 por	 añadidura	 como	 embajadores	 de	 sus
propios	países,	en	una	lógica	que	pertenece	a	los	Estados	y	no	a	la	Iglesia	y
que	 refleja	 hasta	 qué	 punto	 se	 difumina	 el	 concepto	 de	 christianitas,
paralelamente	 a	 la	 crisis	 del	 Imperio,	 al	 desarrollo	 de	 las	 monarquías
nacionales,	a	la	consolidación	del	sistema	italiano	de	Estados	y	a	la	creciente
importancia	que	todo	ello	cobra	en	el	ámbito	pontificio.	No	por	casualidad,	a
partir	del	final	del	siglo	XV	se	instituyó	el	cargo	del	cardenal	protector	de	las
«naciones	extranjeras»,	mientras	asomaban	en	el	Sacro	Colegio,	que	después
ocuparán	 con	 carácter	 permanente,	 los	 representantes	 de	 las	 dinastías	 que
ahora	 consolidaban	 su	 poder	 en	 la	 península.	 El	 primer	 Gonzaga	 investido
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con	 la	 púrpura	 será	Francesco	 (1461),	 a	 quien	 seguirán	Sigismondo	 (1505),
Ercole	 y	 Pirro	 (1527),	 Francesco	 (1561),	 Federico	 (1563),	 Gianvincenzo
(1578),	 Scipione	 (1587),	mientras	 el	 primer	D’Este,	 Ippolito,	 la	 recibirá	 en
1493,	y	vendrán	sucesivamente	otro	Ippolito	en	1538	y	Luigi	en	1561.	Sixto
IV	nombró	cardenal	a	un	Sforza	e	Inocencio	VIII	a	Giovanni	de	Médici	que,
ya	papa	con	el	nombre	de	León	X,	contribuirá	a	consolidar	el	dominio	de	su
familia	 sobre	 Florencia	 y	 a	 garantizar	 la	 continua	 presencia	 de	 uno	 de	 sus
miembros	en	el	Sacro	Colegio,	de	Julio	(1513)	a	Ippolito	(1529),	de	Giovanni
(1560)	a	Ferdinando	(1563)	y	Alejandro	(1583).

Esto	 significa	 que	 el	 papado	 aún	 carece,	 dentro	 de	 esta	 lógica	 interna	 y
externa,	 de	 una	 configuración	 estatal	 y	 de	 un	 firme	 soporte	 para	 el	 nuevo
poder	central	que	a	pesar	de	todo	va	imponiéndose	fatigosamente,	y	por	tanto
de	 la	 continuidad	de	una	dinastía	y	de	una	monarquía	nacional.	La	máxima
autoridad	 religiosa	 del	 Occidente	 cristiano,	 aquel	 que	 gobierna	 Roma	 y	 la
Iglesia	 proclamándose	 sucesor	 de	 San	 Pedro	 y	 vicario	 de	 Cristo,	 sufre	 en
realidad	 toda	 la	 precariedad	 de	 un	 poder	 electivo,	 no	 transmisible
hereditariamente	y	en	general,	a	causa	de	 la	avanzada	edad	de	 los	papas,	de
breve	duración.	La	profunda	crisis	que	atravesó	la	autoridad	pontificia	en	los
tiempos	 de	 los	 cismas	 contribuyó	 a	 reforzar	 el	 papel	 político	 de	 los
cardenales,	sumiéndose	después	en	crisis	tras	la	derrota	del	conciliarismo	y	la
consolidación	 de	 la	 monarquía	 papal,	 tras	 enfrentamientos	 sobre	 los	 cuales
todavía	 el	 Sacro	 Colegio	 manifiesta	 una	 voluntad	 de	 condicionamiento,	 de
control	 y	 a	 veces	de	oposición,	 como	 se	 revela	 en	 las	 primeras	décadas	del
siglo	 XVI	 con	 el	 Concilio	 rebelde	 de	 Pisa	 o	 la	 conjura	 urdida	 por	 Alfonso
Petrucci	 contra	 León	 X.	 En	 esta	 realidad	 se	 hunde	 la	 raíz	 misma	 de	 las
divisiones	internas	del	Sacro	Colegio,	que	se	agudizan	en	los	periodos	de	sede
vacante,	 dando	 vida	 a	 auténticas	 facciones	 correspondientes	 a	 distintas
lealtades	políticas	y	a	los	intereses	privados	de	sus	miembros,	y	haciendo	las
veces	de	lugar	de	debate,	encuentro	y	mediación	de	instancias	particulares,	de
ambiciones	personales,	de	contrastantes	exigencias	de	 las	cortes	extranjeras,
prontas	a	cerrar	acuerdos	con	algunos	cardenales	con	el	propósito	de	 influir
en	 las	directrices	de	 la	política	papal.	Pero	aquí	 también	 radica	su	 forma	de
actuar	corporativamente	en	oposición	al	pontífice	para	limitar	su	autoridad	o
reivindicar	riquezas	y	privilegios	para	sus	miembros,	tratando	de	aprovechar
el	cónclave	para	imponer	al	futuro	papa	capitulaciones	electorales	vinculantes
y	 contrarrestando	 cada	 tentativa	 de	 aumentar	 el	 Senado	 de	 la	 Iglesia	 y	 por
ende	disminuir	su	prestigio.	A	lo	largo	de	todo	el	siglo	XV,	y	en	lo	sucesivo,	el
nombramiento	 de	 cardenales	 debía	 ser	 fatigosamente	 negociada	 por	 los
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pontífices,	 cuyas	 exigencias	 se	 enfrentaban	 con	 las	 del	 cuerpo	 electoral	 que
los	había	elegido.	El	primer	nombramiento	anunciado	por	Pío	II	en	1460,	por
ejemplo,	 provocó	 una	 áspera	 oposición	 del	 consistorio,	 que	 rehusó	 hacer
disminuir	 el	 número	 de	 aquellos	 que	 «cibum	 nobis	 auferant».	 Quien
pronunció	estas	palabras	en	nombre	de	sus	colegas	fue	el	poderoso	cardenal
Trevisan	que	(no	sin	provocar	 la	sonrisa	de	algunos	«qui	hominem	norant»)
protestó	vivamente	por	 la	designación	de	hombres	de	origen	modesto	«quos
nolim	—dice	despreciativamente—	in	coquina	mihi	aut	in	stabulo	famulari».

Basta	 recorrer	 las	 capitulaciones	 aprobadas	 en	 sucesivos	 cónclaves	 para
ver	 cómo	 resurgen	 los	 mismos	 problemas:	 la	 llamada	 para	 proceder	 a	 la
reforma	 de	 la	 Iglesia,	 a	 la	 convocatoria	 del	 concilio,	 a	 la	 extirpación	 de	 la
herejía,	 a	 la	 lucha	 contra	 el	 turco,	 al	 restablecimiento	 de	 la	 paz	 resonará
inmutable,	 ritualmente,	 flanqueada	 por	 reivindicaciones	 muy	 concretas	 de
favores	y	privilegios,	y	en	concreto	de	la	garantía	de	una	renta	mínima	(que
en	 1522	 se	 estableció	 en	 la	 cifra	 de	 60	 000	 ducados),	 de	 la	 promesa	 de	 no
proceder	 a	 nuevos	 nombramientos,	 del	 propósito	 de	 asignar	 los	 beneficios
mayores	solo	con	el	asenso	del	consistorio	y	a	escuchar	su	parecer	en	 todas
las	 cuestiones	 importantes.	 El	 hecho	 de	 que	 tales	 capitulaciones	 electorales
quedasen	regularmente	desatendidas	y	que	el	número	de	cardenales	creciese
continuamente	durante	 todo	 el	 periodo	 considerado	demuestra	 el	 progresivo
vaciado	de	sus	funciones	senatoriales	frente	al	reforzamiento	de	la	monarquía
papal.	 Esto	 lo	 vemos	 confirmado	 incluso	 en	 la	 definitiva	 derrota	 de	 los
defensores	 de	 la	 institución	 divina	 del	 Sacro	 Colegio	 como	 pars	 corporis
papae,	 y	 por	 consiguiente	 del	 ius	 divinum	 que	 comportaba	 en	 cuanto
corporación	colectiva	responsable	ante	el	pontífice	del	gobierno	de	la	Iglesia.
De	 ahí	 el	 debilitamiento	 de	 la	 autoridad	 del	 consistorio,	mientras	 se	 abrían
nuevos	campos	a	la	acción	de	algunos	cardenales	en	quienes	los	papas	ponían
su	 confianza.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista	 es	 lícito	 afirmar	 que	 el	 fasto	 y	 la
riqueza	 de	 los	 cardenales	 renacentistas	 solo	 representan	 la	 otra	 cara	 de	 la
moneda	 (la	 compensación	 si	 de	 prefiere)	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 poder	 político
colegiado	y	del	declive	de	sus	reivindicaciones	oligárquicas	y	constitucionales
en	la	dirección	de	la	institución	eclesiástica.

Por	lo	demás,	es	sobre	todo	desde	esta	perspectiva	y	en	parte	debido	a	la
imperiosa	necesidad	por	parte	de	los	pontífices	de	disponer	de	consejeros	y	de
hombres	 de	 gobierno	 en	 los	 que	 poder	 depositar	 toda	 su	 confianza,	 de
subrogar	 a	 la	 ausencia	 de	 un	 poder	 hereditario	 y	 de	 mantener	 a	 raya	 la
oposición	del	Sacro	Colegio,	por	la	que	se	explica	el	nepotismo	de	los	papas
renacentistas,	que	por	añadidura	comenzaban	a	manifestar	un	incipiente	deseo
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de	transmitir	a	sus	propios	descendientes	el	trono	papal.	En	efecto,	entre	1455
y	1534	se	alternaron	en	la	cátedra	de	Pedro	dos	Borgia,	dos	Piccolomini,	dos
Della	Rovere,	dos	Médici	(un	tercero	seria	papa	por	pocas	semanas	en	1605),
a	 quienes	 habría	 que	 añadir	 a	 Eugenio	 IV	 Condulmer	 y	 Paulo	 II	 Barbo
también	 ligados	 por	 estrechos	 vínculos	 de	 parentesco.	 El	 fastuoso	 cardenal
Pietro	 Riario,	 que	 «afirmaba	 ser	 un	 segundo	 pontífice»,	 en	 1473	 había
intrigado	 para	 sustituir	 a	 su	 tío	 Sixto	 IV	 en	 la	 cátedra	 de	 San	 Pedro.	 Si	 el
Valentino	no	logró	edificar	su	Estado	en	Italia,	así	como	fracasará	el	intento
de	los	Médici	de	suplantar	a	los	Della	Rovere	en	el	ducado	de	Urbino,	la	tiara
de	 León	 X	 y	 de	 Clemente	 VII	 se	 revelará	 todavía	 decisiva	 para	 mantener
Florencia	 bajo	 el	 dominio	mediceo.	Y	 en	 los	mismos	 años	 del	 Concilio	 de
Tremo,	Paulo	 III	 conseguirá	 separar	una	parte	de	 los	dominios	de	 la	 Iglesia
para	fundar	el	ducado	farnesiano	de	Parma	y	Plasencia	destinado	a	perdurar
en	la	historia	de	Italia.	Acto	seguido,	naturalmente,	parientes	y	descendientes
continuarán	 afluyendo	 al	 Sacro	 Colegio,	 para	 adquirir	 un	 papel	 político
crucial,	y	acumular	 inmensas	 riquezas:	nos	 referimos	a	un	Carlos	Borromeo
bajo	 Pío	 IV	 o	 un	Cario	 Carafa	 bajo	 su	 predecesor.	 El	 caso	 de	 este	 último,
unido	al	del	incorregible	Innocenzo	del	Monte,	el	niño	hecho	adoptar	por	un
hermano	 y	 después,	 con	 diecisiete	 años	 recién	 cumplidos,	 elevado	 a	 la
púrpura	 por	 Julio	 III	 (uno	 de	 los	 5	 parientes	 que	 figuraban	 entre	 los	 20
cardenales	 que	 nombró),	 que	 varias	 veces	 sería	 encarcelado	 e	 inútilmente
confiado	 a	 santos	 varones	 para	 que	 lo	 enderezasen	 por	 el	 buen	 camino,
demuestra	 cómo	 todavía	 a	 mediados	 de	 siglo	 no	 faltaron	 designaciones
escandalosas.	Antes	de	conceder	el	capelo	 rojo	a	aquel	soldadote	violento	y
blasfemador	del	 sobrino,	el	papa	Carafa	 incluso	 tuvo	que	absolverlo	con	un
breve	 «ab	 excessibus…	 et	 quibusvis	 rapinis,	 sacrilegiis,	 furtis,
depredationibus,	 vulnerum	 illationibus,	 percussionibus,	 membrorum
mutilationibus,	 homocidiis	 et	 quibuscumque	 aliis	 criminibus	 et	 delictis,	 et
forsan	 praemissis	 maioribus	 per	 eum	 tam	 solum	 quam	 cum	 aliis
complicibus…	 commissis».	 Y	 será	 este	 personaje	 el	 destinado	 a	 dirigir	 la
política	 romana	 para	 acabar	 siendo	 condenado	 a	 muerte	 en	 1561	 por	 los
muchos	 crímenes	 de	 los	 que	 era	 responsable,	 mientras	 otro	 joven	 cardenal
Carafa,	Alfonso,	acusado	de	falsificar	una	bula	papal,	podrá	salir	bien	librado
con	la	renuncia	a	todos	sus	oficios	y	el	pago	de	100	000	escudos.	Pero	ni	un
Del	Monte,	ni	un	Carafa,	ni	ningún	otro	cardenal	nepote	podrá	en	el	 futuro
servirse	 de	 los	 tesoros,	 los	 ejércitos,	 los	 feudos	 y	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia
para	enseñorearse	de	un	principado.
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En	resumen,	entre	1400	y	1500	la	Iglesia	se	configura	como	un	Estado	de
la	 rica,	 culta,	 espléndida	 Italia	 del	 Renacimiento,	 en	 la	 que	 Roma	 aparece
como	uno	de	sus	centros	más	brillantes	y	una	de	las	capitales	políticas.	Y	los
hombres	llamados	a	gobernarla,	los	papas	como	Sixto	IV,	Alejandro	VI,	Julio
II	 y	 los	 poderosos	 personajes	 a	 los	 que	 invistieron	 con	 la	 dignidad
cardenalicia	 que	 se	 reunieron	 en	 consistorios	 y	 cónclaves,	 que	 dirigieron
legaciones,	que	se	repartieron	obispados	y	abadías,	responden	a	aquella	y	no	a
otra	lógica.	Precisamente	contra	este	estado	de	cosas	se	volvía	Guicciardini	en
una	 célebre	 página	 de	 la	 Historia	 de	 Italia,	 describiendo	 lo	 acontecido
después	del	retorno	de	los	papas	a	Roma:

Exaltados	a	 la	potencia	 terrena,	apartando	poco	a	poco	de	 la	memoria	 la	 salud	de	 las	almas	y	 los
preceptos	 divinos,	 y	 volcados	 todos	 sus	 pensamientos	 en	 la	 grandeza	mundana,	 no	 usando	 jamás	 la
autoridad	espiritual	 salvo	 como	 instrumento	y	medio	de	 la	 temporal,	 comenzaron	a	parecer	príncipes
seculares	en	vez	de	Pontífices.	No	fueron	ya	objeto	de	su	interés	y	de	sus	preocupaciones	ni	la	santidad
de	vida,	ni	el	aumento	de	la	Religión,	ni	el	amor	y	la	caridad	al	prójimo,	sino	los	ejércitos,	las	guerras
contra	 cristianos,	 maquinando	 y	 ensangrentándose	 las	 manos	 con	 sacrificios,	 acumulando	 tesoros,
nuevas	leyes,	nuevas	artes,	nuevas	insidias	para	sacar	dinero	de	cualquier	parte:	usando	para	estos	fines
sin	ningún	respeto	las	armas	espirituales,	vendiendo	para	este	fin	sin	ningún	escrúpulo	las	cosas	sacras	y
las	 profanas.	 A	 las	 riquezas	 que	 ellos	 y	 toda	 la	 corte	 acumularon	 siguieron	 la	 pompa,	 el	 lujo	 y	 las
costumbres	deshonestas,	la	voluptuosidad	y	los	placeres	abominables;	sin	cuidarse	de	sus	sucesores,	sin
pensar	 en	 la	majestad	 perpetua	 del	 Pontificado,	 pues,	 en	 lugar	 de	 ello,	 estuvo	 el	 deseo	 ambicioso	 y
pestilente	de	lanzar	a	un	enriquecimiento	inmoderado	y	también	a	los	principados	y	a	los	reinos,	a	sus
hijos	y	sobrinos	y	a	todos	en	general;	no	otorgando	más	la	dignidad	a	hombres	beneméritos	y	virtuosos,
sino,	casi	siempre,	vendiéndole	al	mejor	postor	o	disipándola	en	personas	dispuestas	a	la	ambición,	a	la
avaricia,	o	a	la	vergonzosa	concupiscencia.	Actos	por	los	que	en	los	corazones	de	los	hombres	se	perdió
completamente	la	reverencia	pontifical,	y	aún	se	sostenía	su	autoridad	debido	en	parte	al	nombre	y	la
majestad,	tan	potente	y	eficaz,	de	la	religión,	y	se	sostenía	asimismo	por	su	habilidad	para	gratificar	a
los	grandes	príncipes	y	a	 todo	aquel	que	frente	a	ellos	fuera	poderoso,	por	medio	de	la	dignidad	y	de
otras	muchas	concesiones	eclesiásticas.	De	donde…,	ávidamente	estimulados	para	elevar	a	sus	parientes
de	la	común	condición	a	la	principesca,	fueron	durante	mucho	tiempo	frecuentísimas	veces	el	detonante
que	desencadenaría	nuevas	conflagraciones	y	guerras	en	Italia.	(F.	Guicciardini,	Storia	d’Italia,	ed.	de
S.	Seidel	Menchi,	Einaudi,	Turín,	1971,	págs.	427-28).

En	 realidad,	más	 allá	 de	 la	 disertación	moral	 de	Guicciardini	 (que	 tuvo
una	larga	aceptación	en	la	historiografía),	el	reforzamiento	de	las	monarquías
nacionales	y	 los	concordatos	del	siglo	XV	habían	asignado	el	control	de	una
gran	 parte	 del	 sistema	 beneficiario	 a	 los	 príncipes	 y	 soberanos	 europeos,
prestos	a	utilizarlo	para	recompensar	a	amigos	y	colaboradores,	para	absorber
indirectamente	 importantes	 recursos	 financieros	 e	 imponer	 el	 control	 estatal
sobre	la	Iglesia.	Lejos	de	considerar	a	la	Europa	cristiana	como	una	suerte	de
inextinguible	 fuente	 de	 dinero	 a	 la	 que	 exprimir	 sin	 ningún	 escrúpulo
mediante	diezmos,	cruzadas[11],	indulgencias	y	anatas,	los	pontífices	se	vieron
constreñidos	a	negociar	políticamente	de	vez	en	cuando	diferentes	formas	de
exacción,	a	compensar	su	disminución	con	el	incremento	de	las	competencias
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de	los	tribunales	centrales	de	la	curia	en	la	resolución	de	pleitos	de	naturaleza
eclesiástica	y,	sobre	todo,	a	encontrar	dentro	de	su	propio	Estado,	a	través	de
la	 fiscalidad	 secular,	 los	 recursos	 financieros	 que	 necesitaban.	 No	 por
casualidad,	 la	 protesta	 de	 Lutero	 estallaría	 en	 Alemania,	 en	 aquel
conglomerado	de	 tierras	 imperiales	divididas	y	desarticuladas,	carente	de	un
sólido	 poder	 central	 capaz	 de	 poner	 coto	 a	 la	 intromisión	 romana	 y	 a	 las
formas	más	rapaces	de	explotación	del	Sacro	Colegio:	«Mucho	me	asombra
—escribirá	Lutero	en	1520—	que	la	nación	alemana…	aún	tenga	dinero,	por
culpa	 de	 esos	 ladrones,	 bribones	 y	 desenfrenados	 romanos,	 innombrables,
innumerables,	 indecibles»	 que	 anidaban	 en	 la	 corte	 papal,	 a	 sus	 ojos	 más
escandalosa	«que	lo	fueron	nunca	Sodoma,	Gomorra	o	Babilonia».

No	 pocos	 de	 los	 cardenales	 de	 este	 periodo,	 naturalmente,	 fueron
personajes	de	notabilísima	altura	(piénsese	en	Juliano	della	Royere,	Georges
d’Amboise	o	Thomas	Wolsey,	por	señalar	algunos	de	los	más	notables)	que	si
bien	de	espiritual	solo	tenían	el	título	y	la	sotana,	y	no	creyesen	que	su	rango
comportaba	 un	 particular	 compromiso	 religioso	 —sin	 que	 por	 ello
despertasen	 excesivo	 escándalo	 en	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos,
habituados	 a	ver	 en	 ellos	 a	príncipes	 en	vez	de	 clérigos—.	Lo	que	no	 tenía
todavía	 consecuencias	 y	 aparecía	 tanto	 más	 grave	 en	 cuanto	 que	 no	 se
limitaba	 solo	 a	 la	dirección	de	 la	 Iglesia,	 sino	que	 se	 infiltraba	 en	 todas	 las
estructuras,	difundiéndose	en	 todo	el	cuerpo	del	clero	 regular	y	secular,	con
las	diócesis	confiadas	a	modestos	vicarios	a	causa	de	 la	crónica	ausencia	de
los	obispos;	 los	canónigos	de	las	catedrales	reducidos	a	 lucrativas	pensiones
de	las	más	poderosas	familias	ciudadanas;	los	monasterios	y	los	conventos	en
gravísimas	 condiciones	 de	 corrupción	 y	 con	 una	 completa	 ausencia	 de
cualquier	 forma	 de	 control	 y	 autoridad.	Basta,	 finalmente,	 recurrir	 a	 la	 rica
documentación	postridentina	para	entrever	(especialmente	en	el	campo	y	 las
zonas	 periféricas)	 el	 abismo	 de	 ignorancia	 al	 que	 eran	 destinados	 los
sacerdotes	en	cura	de	almas,	unidos	al	ministerio	sacerdotal	solo	en	virtud	de
algún	 desembolso	 de	 dinero	 y	 a	 menudo	 privados	 de	 las	 más	 elementales
nociones	 religiosas.	 Queda	 todavía	 el	 hecho	 de	 que	 aquellas	 iglesias	 y	 sus
ceremonias,	 aquellos	 hábitos	 solemnes,	 símbolos	 antiguos,	 anillos,	 cruces,
mitras,	pastorales,	e	 incluso	el	 lenguaje,	 los	modelos	y	 las	 formas	del	poder
eclesiástico	 evocaban	 funciones,	 problemas,	 exigencias	 colectivas	 tanto	más
vivas	e	 inquietas	cuanto	más	 la	abandonaba	a	sí	misma	una	 institución,	una
jerarquía	 incapaz	 de	 ofrecerles	 las	 respuestas	 adecuadas,	 Y	 es	 en	 esta
contradicción	y	en	las	profundas	tensiones	inherentes	a	ella	donde	se	hunden
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las	raíces	de	la	mayor	crisis	atravesada	por	la	Iglesia	de	Roma	en	su	historia,
el	traumático	desgarro	de	la	Reforma	protestante.

5.	 No	 cabe	 duda	 que	 la	 persona	 menos	 apropiada	 para	 enfrentarse	 a
semejantes	 problemas	 era	 el	 hijo	 de	 Lorenzo	 el	 Magnífico,	 Giovanni	 di
Médici	 que,	 alumno	de	Poliziano	y	destinado	desde	 su	 infancia	 a	 la	 carrera
eclesiástica,	 fue	 nombrado	 cardenal	 en	 1489	 no	 siendo	 todavía	 ni	 siquiera
adolescente,	dos	años	después	del	matrimonio	de	su	hermana	Maddalena	con
Franceschetto	 Cibo.	 Recién	 cumplidos	 los	 treinta	 y	 siete	 años,	 en	 1513,
cuando	asume	la	tiara	y	el	nombre	de	León	X,	parece	expresar	claramente	sus
intenciones	 en	 las	 palabras	 escritas	 a	 su	 hermano	Giuliano	 la	 víspera	 de	 la
fastuosa	ceremonia	de	coronación:	«Disfrutamos	el	pontificado,	porque	Dios
nos	 lo	ha	dado».	La	elección	de	este	personaje	bonachón	y	vividor	«que	no
quería	fatigas»,	amante	de	la	poesía	y	de	las	cosas	bellas,	pero	también	de	las
fiestas,	del	carnaval,	del	juego	y	de	la	caza,	«entregadísimo	a	la	música,	a	las
bromas	 y	 a	 los	 bufones»,	 como	 escribe	 Guicciardini,	 y	 de	 «una	 gran
liberalidad,	 si	 es	 posible	 llamar	 así	 a	 aquella	 forma	 de	 gastar	 que	 superaba
toda	medida»,	 pareció	 entreabrir	 la	 edad	 de	 oro	 de	 paz	 y	 de	 esplendor,	 en
donde	las	armas	y	la	guerra	habían	cedido	el	terreno	a	las	artes	y	las	letras.	El
ascenso	 al	 solio	 pontificio	 de	 un	Médici	 sancionaba	 los	 estrechos	 contactos
que	desde	hacía	tiempo	mantenía	la	Santa	Sede	con	los	banqueros	florentinos
que	proveían	 las	enormes	exigencias	de	crédito	y	servicios	financieros	de	 la
corte	romana	y	para	la	organización	de	la	fiscalidad	secular	y	espiritual	de	la
Iglesia.	En	 cada	 ramo	de	 la	 administración	y	 en	 los	oficios	 curiales	 los	dos
papas	 medíceos	 marcaron	 una	 auténtica	 y	 verdadera	 invasión	 toscana	 de
Roma	(«en	todo	son	florentinos»	se	refería	a	Venecia	en	1520,	mientras	que	a
Pasquino	no	le	cabía	duda	que	incluso	el	Espíritu	Santo	«si	fuese	florentino	/
sería	un	desventurado»),	que	no	dejó	de	reflejarse	en	el	Sacro	Colegio,	donde
León	X	introdujo,	además	de	a	su	primo	y	sucesor	Giulio,	a	cuatro	sobrinos
(Giovanni	Salviati,	Innocenzo	Cibo,	Niccoló	Ridolfi,	y	Luigi	de	Rossi)	y	a	un
buen	puñado	de	compatriotas:	Lorenzo	Pucci,	Bernardo	Dovizi	de	Bibbiena,
Giovanni	Piccolomini,	Raffaele	Petrucci,	Silvio	Passerini,	Francesco	Ponzetti,
y	 el	 viejo	 Niccoló	 Pandolfini.	 Como	 escribía	 Ariosto	 en	 una	 sátira,	 «los
nepotes	y	parientes	que	son	tantos	 /	primero	han	de	absorber,	después	aquel
les	ayudará	/	a	vestirse	el	más	bello	de	todos	los	mantos».

Entre	los	nuevos	cardenales	resaltaban	hombres	de	confianza	de	la	familia
medicea	como	Passerini	o	Bibbiena,	«humilde	hechura»,	«fidelísimo	siervo»,
como	 se	 autocalificaban	 en	 las	 cartas	 enviadas	 a	 sus	 poderosos	 patrones,	 e
incluso	 personajes	 como	 Pucci	 situado	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 administración
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pontificia	ya	antes	de	la	elección	del	nuevo	papa.	La	Penitenciaría	Apostólica,
por	 lo	 demás,	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 ministerios	 curiales	 en	 cuyo
gobierno	 residían	 importantes	 competencias	 bancarias,	 se	 transmitiría	 sin
solución	de	continuidad	de	uno	a	otro	de	los	tres	cardenales	Pucci	que	entre
1513	 y	 1547	 se	 sucedieron	 en	 el	 Sacro	 Colegio.	 Quien	 jugó	 un	 papel	 de
primer	 plano	 junto	 a	 Pucci	 fue	 un	 negociante	 tan	 hábil	 como	 falto	 de
escrúpulos,	Francesco	Armellini,	surgido	de	la	nada	y	capaz	de	concluir	una
brillante	 carrera	 eclesiástica	 adquiriendo	 los	 cargos	 curiales	 con	 el	 dinero
ganado	en	arriendos	y	especulaciones	más	o	menos	lícitas	y	de	conquistarse	la
confianza	 y	 el	 reconocimiento	 de	 los	 dos	 papas	 medíceos	 por	 su	 fértil
imaginación	para	discurrir,	en	estrecha	conexión	con	la	gran	banca	florentina,
nuevas	 fuentes	 de	 ingresos	 adecuadas	 para	 mantener	 sus	 inagotables
exigencias	 financieras,	 gravando	 siempre	 con	 nuevos	 impuestos	 a	 los
romanos	y	 a	 los	 súbditos	 de	 la	 Iglesia,	 cubriendo	 las	 deudas	 con	 impuestos
desorbitantes,	incentivando	el	comercio	de	indulgencias,	poniendo	a	la	venta
toda	suerte	de	oficios,	cuya	venalidad	se	irá	extendiendo	en	estos	años	a	todos
los	 niveles	 de	 la	 administración	 pontificia.	 En	 todos	 estos	 negocios,
naturalmente,	 «aquel	 negro	 Armellino	 /	 que	 cielo	 y	 tierra	 vendería	 por	 un
quattrino[12]»	 no	 olvidó	 poner	 cuidado	 para	 que	 cada	 posible	 corruptela
también	 revirtiese	 en	 su	 propio	 interés,	 llegando	 a	 acumular	 la	 inmensa
fortuna	que	 le	 permitió	 en	1517	comprar	 el	 cardenalato	y	posteriormente	 el
cargo	de	camarlengo.

Precisamente	 fue	 durante	 el	 reinado	 de	 León	X	 cuando	 se	manifestó	 la
última	forma	de	abierto	desafío	a	la	autoridad	pontificia	por	parte	de	un	grupo
de	 cardenales,	 con	 la	 ya	mencionada	 conjura	 de	Alfonso	 Petrucci	 en	 1516.
Por	 si	 fuera	poco,	 solo	unos	pocos	 años	 antes,	 había	 concluido	 la	 iniciativa
cismática	 puesta	 en	marcha	 por	 la	 secesión	de	 algunos	 purpurados,	 guiados
por	el	autoritario	Bernardino	Carvajal,	y	por	la	convocatoria	del	Concilio	de
Pisa	 entre	 1511	 y	 1512	 con	 el	 patrocinio	 de	 Francia,	 en	 el	 marco	 de	 los
complejos	 acontecimientos	 políticos	 de	 aquellos	 años	 convulsos	 y	 sobre	 la
base	de	la	oposición	a	las	directrices	de	Julio	II	y	a	su	tendencia	a	desautorizar
siempre	las	prerrogativas	y	la	capacidad	de	decisión	del	Senado	cardenalicio.
Bien	 distinta,	 es	 decir	 carente	 de	 una	 reivindicación	 consciente	 del	 papel
colectivo	y	de	los	deberes	eclesiásticos	que	competían	al	Sacro	Colegio,	fuera
de	todo	significado	que	estuviese	más	allá	del	descontento	y	de	la	frustración
personal	de	sus	promotores,	fue	el	suceso	de	1516,	que	tuvo	como	principales
responsables	a	un	grupo	de	los	llamados	«jóvenes	cardenales»,	los	principales
artífices	de	la	elección	del	papa	Médici	e	incluso	compañeros	predilectos	de
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sus	 fiestas	y	pasatiempos,	algunos	de	 los	cuales	 se	creyeron	 traicionados	en
sus	 espectativas	 y	 afectados	 en	 sus	 propios	 intereses.	 Quien	 promovió	 la
conjura	fue	el	sienes	Alfonso	Petrucci,	el	hermoso	joven	elevado	en	1511	a	la
púrpura	—recién	cumplidos	los	diecinueve	años—	por	Julio	II,	furioso	por	el
apoyo	 del	 papa	 León	 X	 a	 la	 sustitución	 del	 odiado	 primo	 Rafael	 por	 su
hermano	Borghese	 en	 el	 gobierno	de	 su	 patria,	 al	 cual	 se	 agregaron	poco	 a
poco	 otros	 cardenales:	 Bandinello	 Sauli,	 Francesco	 Soderini,	 Adriano
Castellesi	y	el	ya	entonces	anciano	camarlengo	Raffaele	Riario,	el	poderoso
sobrino	 de	 Sixto	 IV	 que,	 ajuicio	 de	 Guicciardini,	 «por	 las	 riquezas,	 por	 la
magnificencia	de	su	Corte	y	por	el	 larguísimo	periodo	durante	el	cual	había
disfrutado	la	dignidad,	era	sin	duda	el	cardenal	más	importante	del	Colegio».
Las	 angustias	 personales,	 la	 frustración	 y	 las	 humillaciones	 sienesas	 de
Petrucci	 enlazaron	 con	 las	 antiguas	 rivalidades	 familiares	 que	 animaban	 a
Soderini	 (hermano	de	Piero,	 gonfaloniero	de	 la	República	 florentina,	 que	 al
regreso	de	 los	Médici	 fue	expulsado	de	 la	ciudad),	con	 la	avidez	y	acaso	 la
rápida	desilusión	del	gran	amigo	de	Petrucci	que	fue	Sauli,	«buen	mercader»,
que	 —según	 se	 dice—	 en	 1511	 desembolsó	 unos	 50	 000	 escudos	 «para
hacerse	 cardenal»,	 con	 las	 ambiciones	 personales	 de	 Castellesi	 y	 Riario,	 el
futuro	pontífice	que	surgiría	del	intento,	en	el	cual	también	pesaban	los	viejos
resabios	antimediceos	de	la	conjura	de	los	Pazzi,	las	heridas	no	restañadas	de
su	 fallida	 elección	 y	 la	 guerra	 de	 Urbino.	 El	 acontecimiento	 claramente
indica,	en	vísperas	de	sucesos	y	profundos	cambios	que	marcarán	el	fin	de	la
Curia	renacentista,	algunas	significativas	características	del	modo	en	que	los
purpurados	entendían	cuál	era	su	papel,	como	instrumento	de	enriquecimiento
y	 poder,	 como	 dignidad	 pareja	 a	 su	 rango	 político	 y	 social,	 como	 arma	 de
refuerzo	 y	 tutela	 de	 los	 «intereses»	 de	 su	 propia	 familia,	 e	 incluso	 también
como	 representación	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 Iglesia	 de	 intereses	 personales	 y
privados,	de	cuyo	conjunto	el	Sacro	Colegio	era	de	algún	modo	depositario	y
responsable	frente	a	la	autoridad	pontificia.

Petrucci	 pagará	 con	 la	 vida	 la	 desordenada	 intriga	que	urdiera,	mientras
que	otros	como	Castellessi	o	Soderini	deberán	refugiarse	en	el	exilio	y	Sauli	y
Riario	se	someterán	a	humillantes	ceremonias	de	penitencia	y	a	elevadísimas
multas	 (150	 000	 ducados	 en	 el	 caso	 del	 riquísimo	Riario).	 Soderini,	 al	 que
Cortesi	había	definido	como	«homo	 rerum	usu	 limatus	et	magnarum	artium
scientia	dissimulanter	doctus»	al	que	Giovio	señalará	como	«en	la	piel	llevaba
marcada	 la	 traición»,	 acabará	 encarcelado	 por	 sus	 intrigas	 incluso	 bajo
Adriano	VI.	Prescindiendo	de	estos	casos	particulares,	el	desenmascaramiento
de	 la	 conjura	ofreció	al	papa	León	X	el	pretexto	para	 imponer	 al	 reluctante
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consistorio	la	gran	hornada	cardenalicia	del	1	de	julio	de	1517,	verificándose
la	 más	 conspicua	 de	 todas.	 Fortalecido	 por	 la	 situación	 de	 profundo
desasosiego	 que	 aquellos	 sucesos	 habían	 creado	 en	 el	 Sacro	 Colegio	 y
subrayando	la	necesidad	de	renovar	profundamente	su	composición	para	dar
fin	 a	 su	 grave	mundanización	 y	 proceder	 a	 la	 reforma	de	 la	 curia,	 y	 con	 el
clarísimo	propósito	de	acabar	con	toda	forma	de	oposición	y	de	limitación	a
su	 papel	 político,	 a	 lo	 que	 se	 sumó	 una	 inconfesada	 exigencia	 de	 volver	 a
llenar	las	arcas	pontificias	que	la	desgraciada	guerra	de	Urbino	había	vaciado
en	 una	 vorágine	 sin	 fondo,	 el	 pontífice	 anunció	 la	 concesión	 de	 31	 capelos
rojos,	 pese	 a	 que	 las	 últimas	 capitulaciones	 habían	 ratificado	 que	 24	 era	 el
número	 máximo	 de	 cardenales,	 que	 por	 otra	 parte	 eran	 ya	 33	 en	 aquel
momento.	 Algunos	 de	 aquellos	 purpurados	 se	 afanaban	 al	 poco	 de	 ser
designados	por	el	papa	León	X	por	complacer	a	 las	cortes	extranjeras;	otros
eran	 personajes	 de	 origen	 humilde,	 experimentados	 colaboradores	 del
pontífice,	pero	«por	otro	respeto»	—según	Guicciardini—	«incapaces	de	tanta
dignidad»,	 como	 el	 desaprensivo	 financiero	 Armellini,	 el	 ávido	 datario
Passerini	 («el	 uno	 ni	 era	 tan	 avaro	 ni	 tan	 capaz	 como	 para	 que	 el	 otro	 no
pudiese	participar	de	la	avaricia»,	escribirá	Garimberti)	o	Francesco	Ponzetti
enriquecido	con	los	numerosos	cargos	curiales	que	le	recayeron,	desde	el	de
médico	de	Inocencio	VIII	al	de	tesorero	general	del	papa	Médici;	otros	eran
expertos	 jurisconsultos	 curiales	 como	 Paolo	 Emilio	 Cesi	 y	 Domenico
Giacobazzi	 y	 no	 faltaron	 representantes	 de	 las	 poderosas	 familias	 romanas
(Orsini,	 Colonna,	 Conti,	 Della	 Valle,	 Cesarini),	 sienesas	 (Piccolomini,
Petrucci),	 florentinas	 (Pandolfini),	 genovesas	 (Pallavicini),	 modenesas
(Rangoni),	 boloñesas	 (Campeggi),	mientras	 otros	 dos	 fueron	 los	 lombardos
Trivulzio	y	tres	los	sobrinos	del	pontífice	ahora	designados.

No	 dejaron	 de	 hacerse	 los	 comentarios	 más	 dispares	 sobre	 la	 cifra	 que
semejante	multitud	 de	 púrpuras	 cardenalicias	 supondrían	 para	 las	 exhaustas
arcas	papales,	sin	duda	se	trató	de	una	cifra	nada	desdeñable	(poco	menos	de
medio	millón	de	ducados,	según	los	cálculos	de	Sañudo)	si	se	tiene	en	cuenta
el	 hecho	de	que	—por	 lo	que	 se	dice—	 la	mayor	parte	de	 los	«neoelectos»
debían	depositar	20	000	ducados,	elevándose	a	30	000	en	el	caso	de	Ponzetti,
que	 llevaba	a	 sus	 espaldas	una	 larga	 carrera	 curial,	 e	 incluso	 a	40	000	para
Bonifacio	 Ferreri	 y	 el	 riquísimo	Armellini.	 Ciertamente,	 no	 se	 puede	 decir
que	 semejantes	 designaciones,	 sustancialmente	 coherentes	 (a	 excepción	 del
número),	 con	 los	 criterios	 seguidos	 en	 el	 pasado,	 valiesen	 para	 renovar	 el
Sacro	 Colegio,	 aunque	 en	 ese	 sentido	 pueda	 tomarse	 como	 un	 signo
premonitorio	el	de	los	generales	de	tres	órdenes	religiosas:	Tommaso	de	Vio
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(el	cardenal	Gaetano)	por	los	dominicos,	Egidio	da	Viterbo	por	los	ermitaños
de	San	Agustín	y	Cristoforo	Numai	por	 los	 franciscanos,	hombres	de	sólida
cultura	 teológica	 y	 animados	 por	 aquella	 consciente	 solicitud	 reformadora
cuya	 inspiración	 había	 sido	 enunciada	 en	 el	 Concilio	 Lateranense	V	 por	 el
propio	 Egidio	 en	 las	 célebres	 palabras	 con	 que	 declaró	 la	 exigencia	 de
«homines	 per	 sacra	 immutari…,	 non	 sacra	 per	 homines».	De	 todos	modos,
fue	 en	 esta	 masiva	 elección,	 más	 allá	 de	 las	 específicas	 contingencias	 de
aquellos	 años,	 donde	 quedó	 sancionada	 la	 definitiva	 supremacía	 de	 la
autoridad	pontificia	sobre	la	del	Sacro	Colegio,	en	cuyo	ámbito	a	partir	de	esa
fecha	 no	 volverán	 a	 repetirse	 aquellas	 formas	 de	 oposición	 que	 el	 concilio
cismático	de	Pisa	y	la	alocada	conjura	de	Petrucci	revelaban.	Y	acaso	desde
esta	 fecha,	 sobre	el	 fondo	de	 la	 lacerante	 fractura	 religiosa	producida	pocos
meses	después	por	la	publicación	de	las	Tesis	de	Wittemberg,	da	comienzo	la
transformación	 del	 Colegio	 Cardenalicio	 en	 un	 cuerpo	 de	 altísimos
funcionarios	del	gobierno	y	la	administración	curial,	firmemente	consagrados
al	servicio	de	la	sede	apostólica	y	privados	de	toda	veleidad	de	contraposición
o	incluso	de	mero	comercio	político	con	la	potestad	de	las	sumas	llaves,	que
setenta	años	después	sancionará	la	gran	reforma	sixtina.

León	X	murió	en	octubre	de	1521,	dejando	un	mar	de	deudas	(«vendería
al	propio	Cristo	para	pagar	los	gastos»,	insinuaba	el	maestro	Pasquino),	pero
también	 la	fama,	magnificada	por	Giovio,	de	haber	«creado	la	edad	de	oro»
con	su	generoso	mecenazgo.	Todo	un	mundo,	aquel	siglo	de	León	X,	que	por
su	 esplendor	 artístico	 y	 cultural	 Voltaire	 juzgará	 parejo	 a	 la	 edad	 de
Alejandro,	de	Augusto	y	de	Luis	XIV,	entraba	ya	en	decadencia.	Pocos	meses
antes,	 en	 la	 plaza	 de	Wittemberg,	 Lutero	 había	 echado	 públicamente	 a	 las
llamas	la	bula	Exsurge	Domine	junto	con	los	textos	canónicos	y,	tras	la	Dieta
de	Worms,	en	mayo,	se	pasó	al	bando	del	Imperio.	El	año	anterior,	mientras
Hernán	Cortés	conquistaba	México	y	Solimán	el	Magnífico	asumía	el	poder
en	 el	 Imperio	 Otomano,	 mientras	 la	 doctrina	 luterana	 se	 propagaba	 por
Alemania	 encontrando	 poderosos	 seguidores,	 en	 Roma	 morían	 Rafael	 y	 el
omnipotente	«alter	papa»	Bernardo	Dovizi.	La	figura	del	inteligente,	sagaz	y
versátil	 cardenal	 Bibbiena,	 el	 astuto	 director	 de	 la	 elección	 papal	 en	 el
Cónclave	 de	 1513	 e	 infatigable	 hombre	 de	 negocios,	 el	 fiel	 canciller	 del
magnífico	 y	 hábil	 diplomático	 de	 los	Médici	 a	 quienes	 siguió	 en	 todos	 los
avatares	 de	 la	 fortuna	 hasta	 ser	 recompensado	 con	 la	 púrpura,	 el	 cortesano
amable	 y	 galante,	 el	 desinhibido	 autor	 de	 la	Calandria,	 expresa	 del	 mejor
modo,	 con	 sus	 propias	 contradicciones,	 la	 sustancial	 incompetencia	 de	 la
cúpula	 de	 la	 Iglesia	 para	 comprender	 y	 afrontar	 los	 nuevos	 y	 dramáticos
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problemas	que	la	Reforma	protestante	imponía	brutalmente	en	este	momento
a	la	corte	pontificia	no	solo	en	el	plano	político	y	diplomático,	sino	también
en	el	religioso,	pastoral	y	doctrinal.	Desde	la	culta	y	refinada	Roma	de	León
X,	 entre	 cuyos	 secretarios	 se	 encuentran	 Bembo	 y	 Sadoleto,	 en	 realidad
todavía	 no	 se	 consigue	 ver	 a	 Lutero	más	 que	 como	 a	 un	 turbulento	monje
alemán	al	que	reducir	al	silencio,	mientras	que	en	el	mismo	1517	concluye	el
gris	 Concilio	 Lateranense	 V,	 después	 de	 discutir	 ampliamente	 las	 muchas
reformas	que	todos	 juzgaban	necesarias,	pero	de	 las	que	poco	o	nada	harían
para	promoverlas.

Muy	 breve	 para	 que	 las	 cosas	 pudiesen	 cambiar	 fue	 el	 pontificado	 del
austero	y	pío	Adriano	de	Utrecht;	hijo	de	un	modesto	artesano	flamenco	llegó
a	 ser	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Lovaina,	 preceptor	 de	 Carlos	 de
Habsburgo,	obispo	y	cardenal,	gran	inquisidor	y	regente	de	España,	hasta	 la
inesperada	elección	papal	de	1521	realizada	por	un	Sacro	Colegio	muchos	de
cuyos	 miembros	 —como	 escribe	 Guicciardini—	 eran	 hombres	 «llenos	 de
ambición	y	de	increíble	codicia,	y	entregados	casi	todos	a	delicadísimos,	por
no	decir	deshonestísimos	placeres».	La	noticia	de	su	imprevisto	fallecimiento,
menos	 de	 dos	 años	más	 tarde,	 de	 los	 que	 solo	 uno	 transcurrió	 en	 Roma	 y
afligido	 por	 el	 arreciar	 de	 la	 peste,	 fue	 saludada	 por	 un	 común	 suspiro	 de
alivio	 y	 «placer	 inestimable»	 desde	 una	 curia	 que	 le	 había	 sido	 casi
unánimemente	hostil	 y	que	había	 expresado	en	el	 feroz	desprecio	por	 aquel
«bárbaro»	ultramontano	el	temor	a	que	su	pontificado	pudiese	socavar	abusos
y	privilegios	de	los	que	todos	se	beneficiaban,	amenazando	con	echar	a	perder
«la	cola	al	faisán	de	esta	Santa	Sede»	según	la	eficaz	expresión	usada	algún
tiempo	 después	 por	 Giovio.	 «A	 pesar	 de	 que	 León	 fuese	 un	 metesaca	 de
dinero	—se	escribía	a	Ferrara	en	marzo	de	1523—	también	lo	gastaba,	pero
ese	saca	y	no	gasta,	por	Dios	que	toda	Roma	está	de	malísimo	humor	ni	nunca
se	le	recordó	con	tanta	añoranza».	«Oh	pobres	e	infelices	cortesanos	/	dejados
de	 la	mano	 de	 los	 florentinos	 /	 y	 dados	 en	 presa	 a	 alemanes	 y	marranos»,
escribía	 Francesco	 Berni	 en	 su	 mortífero	 Capitolo	 di	 Papa	 Adriano,
arrojándole	 contra	 aquellas	 «cuarenta	 poltronas»	 de	 «ladrones	 cardenalotes
secularizados»	culpables	«de	haber	precipitado	a	la	Iglesia	al	abismo»	con	la
elección	de	«un	papa	santo,	/	que	cada	mañana	dice	su	misa»,	un	«enemigo	de
la	 sangre	 italiana»,	un	villano	borrachín	que	presumía	de	«señorear	 el	 bello
nombre	 latino».	E	hizo	otro	violento	 libelo	contra	 los	 italianos	 responsables
de	 «haber	 perdido	 el	 papado	 /	 por	 un	 bastardo	 tirano	 renegado»:	 «Oh	 vil
canalla,	 oh	 asnos	 apaleados,	 /	 bestias	 sin	 sabiduría,	 sin	 intelecto,	 /	 nacidos
solo	para	gandulear	y	echarse	al	lecho	/	con	putas,	muchachos	y	bujarrones».
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Uno	solo	fue	el	capelo	rojo	concedido	por	el	papa	Adriano,	días	antes	de
morir,	a	su	fiel	datario	Guillermo	van	Enckevoirt,	 inmediatamente	motejado
«Trincaforte».	Treinta	y	 tres	 fueron,	sin	embargo,	 los	cardenales	nombrados
por	 su	 sucesor,	 Clemente	 VII,	 el	 primo	 del	 papa	 León	 que	 tras	 un	 corto
intervalo	 traía	 de	 nuevo	 un	 Médici	 a	 la	 cátedra	 de	 Pedro.	 Prelado	 de
costumbres	 irreprochables,	 serio	 e	 inteligente;	 «prudente	 y	 sabio…	 hombre
justo	y	hombre	de	Dios»,	según	el	embajador	veneciano,	rico	en	experiencia
de	 gobierno,	 pero	 «incierto,	 tímido,	 avaro,	 irresoluto»	 al	 parecer	 de
Guicciardini,	 que	 lo	 conocía	 de	 cerca,	 Julio	 de	Médici	 acabó	 por	 ser	 «más
feliz	cardenal	que	papa»,	como	escribió	certeramente	un	diarista	romano:

Un	papado	compuesto	de	respetos,
de	consideraciones	y	discursos,
de	bien,	de	después,	de	si,	de	quizás,	de	pero,
de	muchas	palabras	sin	efecto,

de	pensamientos,	de	consejos,	de	conceptos,
de	magras	conjeturas	para	ponerse,
entretenerse,	que	además	no	son	desembolso,
con	audiencias,	respuestas	y	bellos	dichos,

de	pie	de	plomo	y	de	neutralidad,
de	paciencia,	de	demostración,
de	fe,	de	esperanza	y	caridad.

Este	 será	 el	 lacerante,	 cáustico	 juicio	 de	Berni	 para	 estigmatizar	 las	mil
dudas,	 las	 continuas	 oscilaciones,	 los	 volubles	 titubeos	 y	 los	 angostos
subterfugios	 de	 una	 política	 temerosa	 e	 inconclusa	 hasta	 el	 final,	 hasta
desbaratar	a	la	Santa	Sede	en	el	trágico	saqueo	de	Roma	de	1527,	cuando	la
ciudad	 inerme	 fue	 abandonada	 a	 la	 rapacidad	 de	 las	 picas	 imperiales	 de
Frundsberg,	 que	 la	 devastaron	 y	 aniquilaron	 con	 implacable	 dureza,
sembrando	«el	exterminio	y	la	ruina	total»,	como	ahora	se	informa	a	Mantua
para	referir	el	«cruel	espectáculo	que	movía	a	piedad	hasta	a	las	piedras»	de
infinidad	de	 asesinatos,	 robos,	 estupros,	 sevicias,	 y	 horrores	 de	 todo	género
que	tendrían	lugar.	Si	el	Papa	y	algunos	purpurados	pudieron	refugiarse	en	el
castillo	 de	 Sant’Angelo,	 otros	 como	 Pucci,	 Piccolomini,	 Gaetano,	 Numai	 y
Ponzetti	 fueron	 maltratados,	 torturados	 y	 extorsionados,	 mientras	 turbas	 de
soldados	 borrachos	 recorrían	 la	 ciudad,	 algunos	 vestidos	 con	 paños
cardenalicios	y	dispuestos	a	ensañarse	con	particular	ferocidad	con	iglesias	y
conventos,	 prácticamente	 uniendo	 a	 la	 sed	 de	 botín	 el	 violento	 escarnio
antirromano	 de	 la	 escuela	 de	 la	 invectiva	 protestante.	 El	 grito	 de	 Vivat
Lutherus	 pontifex	 resonó	 irrisoriamente	 en	 aquellos	 días	 terribles	 por	 las
calles	de	Roma,	mientras	todavía	hoy	el	nombre	del	monje	sajón	se	puede	leer
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en	 un	 dibujo	 esgrafiado	 en	 el	 fresco	 rafaelesco	 del	 Triunfo	 del	 Santo
Sacramento	en	la	Sala	de	la	Signatura	del	Vaticano.

Los	 propios	 nombramientos	 cardenalicios	 decretados	 por	 el	 papa
Clemente	estuvieron	fuertemente	condicionados	por	estos	acontecimientos,	y
en	particular	por	la	necesidad	de	recursos	financieros	para	remontar	la	trágica
situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 el	 pontífice,	 carente	 de	 tropas	 y	 dinero,
prisionero	en	una	Roma	azotada	por	la	peste,	a	merced	de	Carlos	V.	De	ahí	—
aunque	de	mala	gana—	que	 recurriera	 a	 la	usual	venta	de	 capelos	 («40	mil
ducados	 cada	 uno»	 escribe	 Sañudo)	 para	 casi	 todos	 los	 nuevos	 cardenales
designados	la	víspera	de	la	entrada	en	Roma	de	los	soldados	de	Frunsberg,	a
primeros	 de	 mayo,	 y	 después	 en	 noviembre,	 cuando	 la	 corte	 continuaba
recluida	 en	 el	 castillo.	No	 sorprende	 el	 hecho	de	que	 el	Papa,	 acuciado	por
imperiosas	necesidades	de	crédito	y,	por	añadidura,	constreñido	a	hacer	fundir
por	Cellini	 el	 cáliz	para	 la	misa,	 los	vasos	del	 altar	y	 la	misma	 tiara	de	 sus
predecesores,	llamase	al	Sacro	Colegio	a	numerosos	miembros	de	familias	de
grandes	 banqueros,	 como	 los	 genoveses	 Girolamo	 Grimaldi	 y	 Agostino
Spinola	(Girolamo	Doria,	sobrino	de	Andrea,	les	seguirá	dos	años	después),	el
florentino	 Niccoló	 Gaddi,	 los	 venecianos	 Marino	 Grimani	 y	 Francesco
Cornaro,	ambos	sobrinos	de	cardenales;	al	igual	que,	por	otra	parte,	Vincenzo
Carafa,	 Ercole	 y	 Pirro	 Gonzaga,	 además	 del	 manirroto,	 cruel	 y	 corrupto
Benedetto	Accolti	que,	no	obstante	 su	cultura	humanística,	utilizó	 todas	 sus
energías	 para	 desmentir	 la	 definición	 de	Ariosto	 de	 «gloria	 y	 esplendor	 del
Santo	 Consistorio»	 y	 acreditar	 aquella	 de	 Giovio	 de	 hombre	 «furioso	 e
pecunioso»,	haciéndose	responsable	de	todo	delito	y	violencia,	especialmente
durante	 su	gobierno	 tiránico	de	 la	Marca,	 que	 adquirió	 en	1532	por	19	000
ducados,	 entre	 acusaciones	 de	 homicidio	 y	 estupro,	 entre	 supercherías,
intrigas	 y	 robos	 de	 toda	 suerte,	 hasta	 su	 arresto	 en	 1535	 y	 su	 condena	 a
muerte,	 después	 conmutada	 por	 una	 enorme	 multa.	 Hasta	 ser	 finalmente
llamados	numerosos	hombres	de	confianza	del	Emperador,	ahora	en	posición
para	dictar	 leyes	en	Italia	y	Roma,	entre	 los	que	había	no	pocos	napolitanos
como	aquel	Sigismundo	Pappacoda	que	llegó	a	permitirse	el	lujo	de	rechazar
la	púrpura.

A	excepción	del	ambicioso	primo	de	dieciocho	años	Ippolito	de	Médici,
«loco	 diablo»	 destinado	 a	 darle	 mil	 preocupaciones	 (a	 partir	 del	 rechazo	 a
obedecer	 las	 órdenes	 del	 subdiaconato),	 y	 del	 conciudadano	Antonio	Pucci,
casi	 todos	 los	 cardenales	 nombrados	 posteriormente	 por	 Clemente	 VII	 lo
serán	 a	 petición	 de	 las	 cortes	 extranjeras,	 respondiendo	 al	 complicado	 y
variable	laberinto	político	en	el	que,	entre	Roma	y	Florencia,	entre	Habsburgo
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y	Valois,	el	Papa	intentó	desenvolverse.	Entre	ellos	estaba	el	docto	general	de
los	 franciscanos	 Francisco	 de	Quiñones	 y,	 con	 ocasión	 de	 la	 reconciliación
con	 Carlos	 V	 celebrada	 en	 el	 solemne	 encuentro	 de	 Bolonia,	 en	 1530,	 el
vehemente	García	de	Loaysa,	 entonces	general	de	 los	dominicos	y	confesor
de	Carlos	V,	 el	 canciller	 Imperial	Mercurino	Gattinara,	 el	 obispo	de	Trento
Bernard	 von	 Cles,	 el	 saboyano	 Ludovico	 de	 Challan,	 el	 obispo	 de	 Burgos,
Iñigo	de	Zúñiga,	a	los	que	tres	meses	más	tarde	se	unieron	Alfonso	Manrique
de	 Lara,	 arzobispo	 de	 Sevilla	 y	 Gran	 Inquisidor,	 Juan	 Pardo	 de	 Tavera,
regente	de	España,	y	finalmente,	en	1533,	Stefano	Gabriele	Merino,	quien	de
niño	—se	decía—	había	sido	«visto	en	Roma	cuidando	los	perros	en	casa	del
cardenal	Ascanio	 Sforza»,	 llegó	 a	 obispo	 de	 Jaén	 y	 Patriarca	 de	 las	 Indias,
«sapientísimo	 cardenal	 y	 grandísimo	 experto»	 ajuicio	 del	 embajador
veneciano.	Los	 franceses,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 tenido	 que	 contentarse
con	 el	 nombramiento	 del	 canciller	 Antoine	 Duprat	 (1527),	 muerto	 años
después	«de	gordura	y	de	crápula»,	riquísimo,	«pasó	de	una	ínfima	fortuna	a
una	 elevadísima»,	 como	 escribe	 Garimberti,	 y	 con	 el	 remordimiento	 (en
palabras	de	un	historiador	del	 siglo	XVII)	de	«n’avoir	point	observé	d’autres
lois	 que	 ses	 intèrets	 propres	 et	 la	 passion	 du	 souvrain»,	 de	 François	 de
Toumon	 y	 del	 embajador	 en	Roma	Gabriel	 de	Gramont	 (1530),	 de	 Jean	 de
Longueville,	 sobrino	 de	 Luis	XI	 (1533),	 solamente	 pudieron	 reequilibrar	 la
situación	 después	 del	 acercamiento	 entre	 el	 Pontífice	 y	 el	 rey	 cristianísimo
sancionado	con	el	matrimonio	entre	Catalina	de	Médici	y	el	heredero	al	trono
Enrique	de	Valois,	y	con	la	creación	de	cuatro	cardenales	franceses	decretada
en	 Marsella	 en	 noviembre	 de	 1533.	 Entre	 ellos	 estaba	 Odel	 de	 Coligny,
miembro	de	la	gran	familia	hugonote	que	abandonaría	la	púrpura	y	la	Iglesia
de	Roma	para	casarse	y	morir	como	un	buen	calvinista	en	Inglaterra,	en	1571.

6.	 Después	 del	 atroz	 saqueo	 de	 1527,	 episodio	 traumático	 para	 los
contemporáneos,	 que	 en	 cualquier	 caso	 lo	 interpretaron	 en	 términos
apocalípticos,	 la	 Roma	 papal,	 aunque	 no	 quedó	 reducida	 a	 un	 «corral	 de
gallinas»,	como	tal	vez	alguien	la	juzgó,	no	volvió	a	ser	la	desinhibida	Roma
renacentista	 de	 Sixto	 IV,	 Alejandro	 VI	 y	 León	 X.	 «Muy	 arruinada	 y
deshabitada»,	como	se	le	aparecía	a	un	visitante	a	fines	de	1528,	empobrecida
también	de	hombres,	de	artistas,	de	literatos,	desde	ahora	la	ciudad	no	volverá
a	 ser	 la	misma,	mientras	 nuevas	 inquietudes	 espirituales,	 nuevos	 problemas
religiosos	 no	 tardarán	 en	 penetrar	 en	 la	 corte	 romana	 y	 en	 los	 palacios
cardenalicios.	La	 propagación	 de	 la	Reforma	 en	Alemania,	 extendiéndose	 a
Suiza,	 Inglaterra,	Escandinavia	 y	Europa	Oriental,	 y	 el	 pulular	 de	 doctrinas
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heterodoxas	hasta	en	Francia	e	Italia,	exigían	un	decisivo	cambio	de	dirección
y	dar	fin	a	una	política	religiosa	reducida	a	la	política	italiana	de	un	papa	o	de
una	familia.	Sin	embargo,	era	ineludible	poner	en	marcha	una	confrontación
con	 los	protestantes	que	 fuese	más	 allá	 de	una	 firme	y	 sumaria	 condena,	 la
convocatoria	 de	 un	 concilio,	 comenzando	 una	 reestructuración	 institucional
que	permitiese	a	las	altas	esferas	curiales	no	solo	presentarse	con	un	aspecto
de	mayor	credibilidad,	 sino	 también	para	 recuperar	el	control	del	clero	y	su
formación	 religiosa;	 estimular	 un	 nuevo	 compromiso	 pastoral,	 caritativo,
asistencial;	disciplinar	la	vida	religiosa	de	los	laicos;	afrontar	las	arduas	tareas
impuestas	 por	 la	 controversia	 con	 los	 herejes,	 la	 represión	 de	 la	 disidencia
interna,	 la	 expansión	 misionera	 y	 la	 evangelización	 de	 comarcas	 solo
superficialmente	cristianizadas.	De	todo	esto,	de	los	objetivos	a	alcanzar	y	los
medios	a	utilizar,	 la	Iglesia	Católica	 irá	poco	a	poco	tomando	conciencia	en
los	años	y	décadas	siguientes,	sobre	el	fondo	de	una	«Ilíada»	conciliar	y	los
profundos	cambios	que	marcaron	la	edad	de	la	Contrarreforma.

La	opulencia	de	 los	antiguos	papas	está	aniquilada	—escribirá	amargado	y	preocupado	Giovio	en
febrero	de	1535—	por	haber	atendido	más	a	lo	temporal	que	a	lo	espiritual;	y	así,	como	el	que	no	quiere
la	cosa,	perdiendo	la	reputación	y	autoridad	de	la	religión,	la	cosa	ya	no	da	para	más	y	vamos	a	donde
vamos,	 al	 encuentro	 de	 un	 gran	 concilio,	 del	 cual	 ningún	 bien	 se	 puede	 esperar,	 si	Dios	 no	 pone	 la
diestra.

Sin	 embargo,	 no	 fue	 un	 personaje	 como	 Clemente	 VII,	 por	 lo	 demás
temeroso	de	un	concilio	que	pudiese	 sacar	a	 relucir	 la	cuestión	de	 sus	hijos
ilegítimos,	quien	intervino	en	ese	sentido	ni	promovió	la	auspiciada	reforma.
Con	toda	la	aspereza	de	que	fue	capaz,	en	el	Arreglo	del	Orlando	enamorado
de	 Boiardo,	 terminado	 en	 1531,	 Berni	 desfogaba	 todo	 su	 punzante
resentimiento	que	en	estas	páginas,	que	no	por	casualidad	quedaron	inéditas,
se	teñía	por	añadidura	de	explícitas	connotaciones	reformadas:

Dicen	ciertos	plebeyos	que	ahora	el	papa
quiere	reformarse,	con	los	demás	prelados.
Digo	yo	que	no	tiene	sangre	el	nabo,
ni	salubridad,	ni	fuerza	los	enfermos,
y	que	del	vinagre	no	se	puede	hacer	licor;
y	ahora	digo	yo	que	serán	reformados,
cuando	el	verano	venga	sin	tábanos,
y	el	matadero	esté	sin	huesos	ni	perros.

El	problema	del	concilio	y	de	la	reforma	solo	podía	ser	afrontado	con	la
elección	de	un	nuevo	pontífice,	el	13	de	octubre	de	1534,	en	 la	persona	del
decano	Alejandro	Farnesio,	«hombre	ornado	de	letras	y	buenas	costumbres	—
según	 la	 eficacísima	 definición	 de	 Guicciardini—	 y	 que	 había	 ejercido	 el
cardenalato	con	 tan	buen	arte	que	no	 lo	había	comprado»,	votado	por	 todos
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porque	era	anciano	y	tenido	por	enfermo	(«tal	opinión	fue	aireada	por	él	con
cierta	maña»).	Rodeado	de	unánime	respeto,	figura	de	otro	tiempo	por	cultura
y	 experiencia	 (había	 cursado	 sus	 estudios	 en	 la	 Florencia	 de	 Lorenzo	 el
Magnífico	y	recibió	el	capelo	rojo	de	Alejandro	VI	cuarenta	años	antes),	no
estaba	precisamente	atormentado	por	profundas	inquietudes	religiosas	(dijo	su
primera	misa	a	los	cincuenta	y	un	años,	después	de	veintiséis	de	cardenalato)
y	era	persona	que	—como	escribirá	al	poco	tiempo	el	embajador	veneciano—
«está	 continuamente	 dispuesto	 a	 delicias	 y	 placeres».	 Diplomático	 astuto	 y
sagaz,	 decidido	 a	 continuar	 la	 política	 de	 reforzamiento	 de	 la	 autoridad
pontificia	en	las	tierras	de	la	Iglesia	y	sobre	la	nobleza	(como	testimonio	las
guerras	contra	Perugia,	Camerino	y	los	Colonna)	y	al	mismo	tiempo	animado
de	 aquella	 ambición	 nepotística	 que	 en	 1545	 lo	 llevó	 a	 infeudar	 en	 su
desdichado	hijo	Pier	Luigi	el	ducado	de	Parma	y	Piacenza	separando	aquellas
tierras	de	los	dominios	eclesiásticos,	Paulo	III	aún	supo	afrontar	con	renovada
energía	 las	muchas	y	 graves	 cuestiones	 demasiadas	 veces	 aplazadas	 por	 los
papas	 mediceos	 y	 siempre	 excesivamente	 subordinadas	 a	 sus	 intereses
florentinos.	 En	 efecto,	 fue	 el	 papa	 Farnesio	 quien	 instituyó	 la	 primera
comisión	seria	de	emendanda	ecclesia	y	quien	puso	sobre	el	tapete	la	reforma
de	 las	 instituciones	 financieras,	 como	 la	 Cancillería,	 la	 Dataría	 y	 la
Penitenciaria	 («oficina	 de	 desenfrenos»,	 en	 palabras	 del	 cardenal	Gonzaga),
en	donde	anidaban	algunas	de	las	raíces	más	tenaces	de	la	corrupción	curial.
Sin	 embargo,	 los	 resultados	 de	 tales	 iniciativas	 fueron	 modestos,	 en
consideración	al	imperativo	de	no	socavar	fuentes	de	ingresos	vitales,	pero	no
hay	 duda	 que	 algunas	 medidas	 tomaron	 al	 menos	 un	 valor	 simbólico	 del
cambio	 de	 clima:	 como	 la	 disposición	 emanada	 poco	 tiempo	 después	 de	 la
elección	 del	 nuevo	 papa	 por	 la	 que	 todos	 los	 prelados	 «irán	 en	 hábito
conveniente	 —se	 escribía	 a	 Lucca—	 cosa	 que	 no	 gusta	 mucho	 a	 los
cardenales	más	jóvenes	y	a	aquellos	acostumbrados	a	toda	licencia»;	o	como
el	decreto	del	18	de	febrero	de	1547	que	extendía	a	 los	miembros	del	Sacro
Colegio	 la	 disposición	 conciliar	 que	 imponía	 a	 los	 obispos	 poseer	 un	 solo
beneficio	con	obligación	de	residencia.	Fue	él	quien	aprobó	la	creación	de	la
Compañía	de	Jesús	de	San	Ignacio	de	Loyola,	en	septiembre	de	1540,	y	apoyó
las	 nuevas	 órdenes	 que	 serían	 los	 pilares	 de	 la	 Contrarreforma:	 barnabitas,
teatinos	 y	 capuchinos.	 Fue	 él	 quien	 accedió,	 aunque	 de	 mala	 gana,	 al
requerimiento	imperial	de	entablar	coloquios	de	religión	con	los	protestantes
reuniendo	a	los	doctos	y	a	los	moderados	de	ambas	partes	en	una	misma	mesa
en	busca	de	un	improbable	acuerdo	doctrinal,	y	sobre	todo	a	comprometerse
seriamente,	 superando	 notables	 dificultades	 y	 Fundados	 temores,	 en	 la
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convocatoria	 del	 concilio.	 Fue	 él	 quien	 buscó	 un	 acuerdo	 sobre	 la	 sede
tridentina	y	alcanzó	a	vislumbrar	la	conclusión	de	la	primera	y	decisiva	fase,
entre	 1545	 y	 1547,	 con	 la	 aprobación	 de	 algunos	 decretos	 teológicos
fundamentales.	 Fue	 él	 quien	 instituyó	 en	 julio	 de	 1542	 el	 tribunal	 de	 la
Inquisición	 romana,	 anteponiendo	 a	 su	 gobierno	 la	 primera	 de	 aquellas
congregaciones	 cardenalicias	 permanentes	 destinadas	 a	 multiplicarse	 en	 las
décadas	 siguientes	 para	 responder	 a	 exigencias	 específicas	 de	 los	 diversos
frentes	 en	 los	 que	 la	 Iglesia	 se	 encontrará	 comprometida,	 cuyo	 número	 y
funciones	serán	formalizadas	posteriormente	con	la	bula	Immensa	aeterni	Dei
del	 22	 de	 enero	 de	 1588	 y	 con	 la	 gran	 reforma	 sixtina	 que	 sancionará	 el
definitivo	agotamiento	político	del	consistorio	y,	con	ello,	del	Sacro	Colegio
como	órgano	de	gobierno	colectivo	de	la	Iglesia.

Sin	 embargo,	 tal	 cambio	 de	 rumbo	 exigía	 nuevas	 fuerzas	 y	 capacidades
por	 parte	 de	 la	 cúpula	 curial	 y	 no	 podía	 por	 consiguiente	 no	 reflejarse	 en
aquella	decidida	 renovación	del	Sacro	Colegio	promovida	por	Paulo	 III	que
resulta	no	tanto	de	un	crecimiento	numérico	(eran	46	los	cardenales	que	había
a	 la	muerte	 de	Clemente	VII	 y	 54,	 quince	 años	 después,	 en	 la	 apertura	 del
cónclave	 de	 Julio	 III),	 como	 de	 las	 personas	 a	 formar	 parte	 de	 él	 ya	 desde
1535,	«de	excelentísima	cualidad»,	a	juicio	del	embajador	veneciano.	Cierto,
en	 la	 mejor	 tradición	 renacentista	 e	 indiferente	 al	 «gran	 murmullo»	 de
desaprobación	que	 se	hizo	 sentir,	 apenas	 elegido	el	papa	había	 elevado	a	 la
púrpura	 a	 dos	 jovencísimos	 sobrinos	 (uno	 de	 catorce	 años	 y	 el	 otro	 de
dieciséis)	Alejandro	 Farnesio	 y	Guido	Ascanio	 Sforza	 di	 Santa	 Fiora,	 a	 los
que	se	unió	en	1536	el	primo	de	trece	años	Nicola	Caetani	di	Sermoneta	y	en
1545	el	otro	sobrino	Ranuccio	Farnesio	de	quince.	También	suscitaría	ásperas
críticas	 la	 concesión	 del	 capelo	 a	 algún	 personaje	 de	 poca	 talla	 o	 dudosa
moralidad,	 como	 Durante	 Duranti,	 «vil	 nacido	 en	 Brescia	 que	 vivió	 en	 la
corte	romana,	por	más	de	treinta	años,	a	los	servicios	in	minoribus	de	Nuestro
Señor,	sin	 letras	y	sin	ninguna	otra	cualidad»,	según	el	diarista	del	concilio,
muerto	con	fama	de	hombre	«que	nunca	fue	útil	para	cosa	alguna	en	toda	su
vida»,	 o	 como	 el	 hermanastro	 de	 los	 hijos	 del	 Papa,	 Tiberio	 Crispo,
despreciado	 por	 otro	 purpurado	 en	 cuanto	 «vir	 penitus	 illiteratus	 neque
ingenio	 admodum	 perspicaci».	 Entre	 los	 71	 cardenales	 que	 nombró	 en	 el
curso	de	 su	pontificado	 tampoco	 faltaron	 los	designados	a	 requerimiento	de
las	 cortes	 extranjeras,	 Armagnac,	 Annebault,	 Amboise	 (todos	 sobrinos	 de
cardenales)	y	después	Lenoncourt,	Guisa,	Borbón,	el	doctísimo	arzobispo	de
París	 Jean	 du	 Bellay,	 o	 bien	 Álvarez	 de	 Toledo,	 Manrique	 de	 Aguilar,
Mendoza	 y	 Bobadilla,	 Avalos,	 De	 la	 Cueva,	 Pacheco,	 Truchsess	 von
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Waldburg,	 Madruzzo	 y,	 por	 añadidura,	 un	 hijo	 del	 rey	 de	 Portugal,	 que
flanquearon	a	dos	Borgia,	un	Contarini	y	un	Cornaro	de	Venecia,	un	D’Este
de	 Ferrara,	 un	 Fregoso	 de	 Génova,	 un	 Carafa	 de	 Nápoles,	 un	 Ferrerio	 de
Piamonte,	un	Pucci	de	Florencia,	un	Guidiccioni	de	Lucca,	un	Crescenzi	y	un
Saveili	de	Roma,	un	Della	Rovere	de	Urbino	(estos	dos	últimos	apenas	eran
unos	 niños),	 con	 otros	 vástagos	 de	 familias	 cardenalicias	 como	 Giovanni
María	 del	Monte	 (después	 Julio	 III),	 Federico	 Cesi,	 Cristóforo	 Giacobazzi.
Pero,	como	testimonio	del	viraje	decisivo	que	en	estos	años	se	va	perfilando
con	 cada	 vez	 mayor	 evidencia,	 serán	 precisamente	 algunos	 de	 estos
personajes	 los	 que	 entienden	 de	 un	 modo	 nuevo	 su	 altísimo	 cargo	 curial,
ofreciendo	por	ello	motivaciones	religiosas	e	instancias	reformadoras	que	en
un	pasado	todavía	reciente	habrían	parecido	excepcionales.

Es	el	caso,	por	poner	un	ejemplo,	de	aquella	figura	extraordinaria	que	fue
Gasparo	Contarini,	protagonista	de	una	crisis	religiosa	que	lo	había	llevado	a
reflexionar	sobre	la	justificación	y	la	gracia	en	términos	no	distintos	a	los	que
serán	después	propuestos	por	Lutero,	 a	 afrontar	duros	 estudios	 filosóficos	y
teológicos	 en	 Padua,	 a	 polemizar	 con	 el	 pensamiento	 de	 su	 maestro
Pomponazzi,	 a	 escribir	 en	 1517	un	De	officio	 boni	 viri	 ac	 probi	 episcopi	 y
más	 tarde	a	 refutar	 la	Confessio	Augustana.	Nacido	en	1483,	 sus	elecciones
humanas	y	espirituales	fueron	clarificándose	en	el	curso	de	un	intenso	debate
con	otros	dos	patricios	venecianos,	Tommasso	Giustiniani	y	Vincenzo	Quirini
(este	último	designado	cardenal	en	1514,	poco	antes	de	morir),	a	los	que	ya	se
puede	señalar	como	autores	de	la	valiente	llamada	reformadora	contenida	en
el	Libellus	ad	Leonem	X.	A	pesar	de	partir	con	las	mismas	premisas,	Contarini
no	siguió	 la	decisión	de	sus	amigos	de	 retirarse	al	eremitorio	de	Camaldoli,
para	escoger	en	cambio	el	compromiso	activo	en	el	mundo,	en	la	vida	civil	y
política	 de	 la	 Serenísima,	 a	 la	 que	 sirvió	 en	 numerosos	 cometidos
diplomáticos	 y	 de	 gobierno,	 ganándose	 aquella	 altísima	 consideración
humana	e	intelectual	que	le	garantizó	la	estima	de	Carlos	V	y	sugirió	a	Paulo
III,	 en	 mayo	 de	 1535,	 la	 llamada	 al	 Sacro	 Colegio	 de	 este	 simple	 laico
admirado	por	todos	(«estos	curas	nos	han	robado	al	mejor	gentilhombre	que
tiene	 esta	 ciudad»,	 fue	 el	 cariñoso	 comentario	 de	 un	 autoritario	 senador
veneciano,	de	notorios	sentimientos	antirromanos),	para	confiarle	después	de
cierto	 tiempo	 la	 dirección,	 tras	mil	 dificultades,	 de	 los	 primeros	 intentos	 de
reforma	de	la	curia.

Distinto,	 pero	 igualmente	 útil	 para	 comprender	 el	 cambio	 producido
durante	 estos	 años,	 fue	 la	 carrera	 de	 Gian	 Pietro	 Carafa,	 personaje	 muy
distinto	 de	 Contarini	 en	 carácter	 y	 actitudes,	 favorecedor	 de	 una	 tendencia
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doctrinal	y	política	rigorista	completamente	opuesta,	pero	que,	al	igual	que	él,
estaba	 animado	 por	 una	 profunda	 voluntad	 de	 renovación	 personal	 e
institucional	 de	 la	 vida	 religiosa.	 Nacido	 en	 1476,	 con	 una	 sólida	 cultura
humanística	 que	 le	 valió	 el	 aprecio	 de	 Erasmo,	 descendiente	 de	 una	 ilustre
familia	napolitana	repetidamente	representada	en	el	Sacro	Colegio,	obispo	de
Chieti	 en	 1505	 y	 después	 nuncio	 en	 España,	 todavía	 parecía	 rechazar	 la
espléndida	 carrera	 eclesiástica	 que	 estas	 premisas	 parecían	 augurarle	 al
ingresar	en	la	experiencia	del	Oratorio	del	Amor	Divino	para	después	alejarse
de	 Roma	 con	 ocasión	 del	 «Sacco»,	 renunciando	 a	 la	 propia	 dignidad
episcopal,	 y	 retirarse	 a	 Venecia	 con	 Gaetano	 de	 Thiene	 y	 los	 primeros
hermanos	 de	 la	 orden	 teatina	 que	 con	 él	 partieron.	 Animado	 por	 un
intransigente	 celo	 reformador,	 y	 de	 un	 consciente	 compromiso	 total,	Carafa
irá	 poco	 a	 poco	 concentrando	 su	 enérgica	 acción	 en	 la	 lucha	 implacable
contra	toda	forma	de	desobediencia	y	de	disensión	religiosa,	sobré	la	base	del
principio,	 ya	 teorizado	 en	 un	 lúcido	 memorial	 enviado	 en	 1532	 a
Clemente	VII,	de	que	«a	los	herejes	hay	que	tratarlos	como	herejes».	Llamado
al	Sacro	Colegio	en	1536,	 supo	construir	 las	premisas	y	después	dirigir	con
obsesivo	rigor	el	Santo	Oficio	romano,	hasta	el	punto	de	llegar	a	ser	«el	más
odiado	y	temido	cardenal…	que	hasta	ahora	haya	habido	en	nuestro	tiempo»,
como	 se	 dirá	 después	 de	 su	 muerte,	 utilizándolo	 despreocupadamente,	 sin
consideración	a	nadie,	para	imponer	sus	inflexibles	escrúpulos	de	ortodoxia	y
condicionar	 fuertemente	 las	 directrices	 de	 la	 política	 papal,	 hasta	 la	 gran
represión	que	desencadenó	cuando,	con	el	nombre	de	Paulo	IV,	entre	1555	y
1559,	se	sentó	en	el	solio	pontificio.	Con	formas,	intensidad,	modos	y	tiempos
diversos,	 la	 centralidad	 de	 la	 cuestión	 religiosa	 acabó	 implicando	 en	 estos
años	 a	 personajes	 como	 el	 poderoso	 hijo	 de	 Isabel	 d’Este,	 Ercole	Gonzaga
cardenal	 de	 Mantua,	 el	 cardenal	 de	 Inglaterra	 Reginald	 Pole,	 primo	 de
Enrique	 VIII,	 el	 gran	 diplomático	 Giovanni	Morone,	 Federico	 Fregoso,	 no
solo	patricio	genovés,	sino	además	literato	y	teólogo,	autor	de	escritos	que	no
tardarían	 en	 ser	 incluidos	 en	 el	 índice	 y	 bajo	 cuyo	 nombre	 se	 difundirán
traducciones	 de	 Lutero,	 mientras	 que	 en	 la	 misma	 biblioteca	 del	 hijo	 de
Lucrezia	Borgia,	el	fastuoso	Ippolito	d’Este,	se	irán	recogiendo	una	detrás	de
otra	 las	 principales	 obras	 de	Erasmo	de	Rotterdam,	 cuya	Opera	 omnia	 será
condenada	en	el	primer	Índice	romano	de	1559,	pero	de	quien	al	comenzar	el
pontificado	de	Paulo	III	se	habló	como	un	posible	candidato	a	la	púrpura.

La	renovada	actividad	diplomática	de	la	Santa	Sede	para	conseguir	la	paz
entre	las	potencias	europeas	en	aras	del	concilio	garantizará	además	brillantes
carreras	 eclesiásticas,	 hasta	 el	 cardenalato,	 a	 nuncios	y	 legados	distinguidos
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en	 las	 difíciles	 misiones	 de	 Francia	 y	 España,	 Portugal	 y	 Alemania,	 como
Ennio	 Filonardi,	 Rodolfo	 Pió	 da	 Carpi,	 liberto	 Cambara,	 Girolamo
Capodiferro,	 Bonifacio	 Ferreri,	 Giovanni	 Morone,	 Francesco	 Sfondrato,
Girolamo	 Verallo	 y	 más	 tarde,	 bajo	 Julio	 III,	 el	 dominico	 Pietro	 Bertano,
Giovanni	Ricci,	Fabio	Mignanelli,	Giovanni	Poggio	y	Girolamo	Dandino.	Y
será	 la	 experiencia	 curial	 y	 la	 preparación	 jurídica,	 además	 de	 la	 confianza
personal	 del	 pontífice,	 lo	 que	 determinará	 la	 designación	 de	 hombres	 como
Girolamo	 Ghinucci,	 Giacomo	 Simonetta,	 Pier	 Paolo	 Parisio,	 Bartolomeo
Guidiccioni,	Federico	Cesi,	Marcello	Crescenzi	y	Niccoló	Ardinghelli.	Sobre
todo,	la	exigencia	de	la	reforma	y	de	la	confrontación	intelectual	y	teológica
con	 las	 doctrinas	 reformadas	 sugerirían	 la	 promoción	 a	 altos	 cargos	 de	 la
Iglesia	 de	 personajes	 dotados	 no	 solo	 de	 una	 sólida	 preparación	 teológica,
como	 el	 general	 de	 los	 servitas	 Dionigi	 Laurerio,	 el	 benedictino	 Gregorio
Córtese	 o	 el	 dominico	 Tommaso	 Badia	 maestro	 del	 Sacro	 Palacio,	 sino
también	de	humanistas,	literatos	y	laicos	de	vasta	cultura	y	prestigio.	Ya	se	ha
aludido	 a	 Contarini,	 a	 cuya	 influencia	 curial	 se	 debe	 sin	 duda	 el
nombramiento,	 en	 1536,	 del	 docto	 latinista	 Iacoppo	Sadoleto,	 retirado	 poco
antes	del	saqueo	de	Roma	a	Carpentras,	para	ocuparse	de	su	diócesis	y	de	sus
estudios	 predilectos,	 al	 inglés	 Reginald	 Pole,	 firmemente	 opuesto	 a	 la
cuestión	 del	 divorcio	 y	 al	 cisma	 de	 Enrique	 VIII	 y	 autor	 de	 un	 libro	 Pro
ecclesiasticae	unitatis	defensione,	a	Girolamo	Aleandro,	helenista	de	valía	y
con	 una	 amplia	 experiencia	 del	 mundo	 alemán,	 y	 tres	 años	 después	 de
Federico	 Fregoso,	 y	 de	 Marcello	 Cervini,	 maestro	 y	 secretario	 del	 joven
cardenal	Farnesio	que	 llegará	a	ser	el	papa	Marcelo	II.	Fueron	precisamente
estos	 personajes,	 Carafa,	 Sadoleto,	 Contarini,	 Pole,	 Fregoso,	 Aleandro,
Córtese,	Badia	y	Giberti	(este	último	datario	y	poderoso	ministro	de	Clemente
VII,	que	se	 retiró	 tras	el	desastre	de	 la	política	antiimperial	a	su	diócesis	de
Verona,	 donde	 ofrecerá	 el	 primer	 modelo	 de	 obispo	 ejemplar	 de	 la	 era
tridentina),	 a	 los	 que	 Paulo	 III	 asignó	 en	 1536	 la	 tarea	 de	 redactar	 el
Consilium	de	 emendanda	 ecclesia,	 entregado	 al	 Pontífice	 en	marzo	 del	 año
siguiente.	 «Omnes	 fere	 reverendissimi	 favent	 reformationi;	 incipit	 immutari
facies	 consistorii»,	 podía	 escribir	 dos	 meses	 más	 tarde	 Contarini,	 al	 poco
tiempo	 —en	 octubre	 de	 1540—,	 en	 una	 carta	 enviada	 al	 futuro	 cardenal
Giovanni	Poggio,	típico	exponente	de	la	era	de	León	X	como	Paolo	Giovio,
frente	 a	 los	 mismos	 cambios,	 declaraba	 haber	 renunciado	 entonces	 a	 la
ambición	 «de	 merecer	 el	 capelo	 rojo,	 como	 corresponde	 a	 los	 hijos	 de	 la
buena	fortuna».
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Paradigmática	entre	todas,	por	el	mismo	contraste	que	no	dejó	de	suscitar,
fue	 la	elevación	a	 la	púrpura	en	marzo	de	1539	de	Pietro	Bembo,	patricio	y
gran	 literato	 veneciano,	 historiador	 oficial	 de	 la	 Serenísima,	 autor	 de	 los
Asolani	(dedicados	a	Lucrezia	Borgia,	a	la	que	amó	apasionadamente),	de	las
Prosas	de	 la	 lengua	vulgar	y	de	aquellas	Rimas	 rápidamente	 tomadas	como
modelo	 de	 toda	 la	 corriente	 del	 petrarquismo.	 Representante	 de	 un	 mundo
pasado	 que	 ahora	 se	 encontraba	 en	 decadencia,	 hasta	 el	 punto	 de	 haber
renunciado	a	 la	esperanza	de	obtener	aquel	honor	«que	 tanto	 se	ansia	y	por
ventura	se	deja	escapar»,	como	había	escrito	en	1527,	ya	hacía	muchos	años
que	 vivía	 lejos	 de	 Roma.	 Pasó	 su	 juventud	 entre	 las	 célebres	 cortes
renacentistas	 de	 Ferrara	 y	 Urbino,	 amigo	 de	 Bibbiena	 y	 abreviador	 con
León	X	 junto	 a	 Sadoleto,	maestro	 indiscutido	 de	 toda	 una	 escuela	 literaria,
rodeado	de	los	hijos	tenidos	con	la	bella	y	dulce	Morosina	(que	demostraban
una	fidelidad	no	precisamente	clara	a	los	votos	religiosos	que	hubo	de	tomar
para	continuar	disfrutando	de	sus	conspicuos	beneficios	eclesiásticos).	Bembo
era	 sin	 duda	 uno	 de	 los	 exponentes	 más	 señalado	 de	 aquella	 alta	 cultura
humanista	 a	 la	 que	 la	 Iglesia	 se	 volvía	 ahora	 para	 buscar	 ayuda,	 recursos,
energías	 a	 fin	 de	 afrontar	 su	 profunda	 crisis:	 «Un	 hombre	 —ha	 escrito
Dionisotti—	 para	 quien	 el	 cardenalato,	 en	 una	 Iglesia	 visible	 que	 fuese	 la
vanguardia	de	 la	cultura	humanista	y	humana,	bien	valía	una	misa»,	aquella
misa	que	cantó	por	vez	primera,	con	71	años,	en	julio	de	1541,	con	ocasión	de
la	 muerte	 de	 Fregoso,	 su	 amigo	 cardenal	 como	 él	 y	 que	 los	 encontramos
juntos	treinta	años	antes	entre	los	interlocutores	urbineses	de	Il	Cortigiano	de
Baldassar	 de	 Castiglione.	 Con	 el	 ingreso	 de	 aquellos	 hombres	 en	 el	 Sacro
Colegio	 —y	 con	 su	 activa	 dedicación	 en	 las	 comisiones	 curiales,	 en	 las
nunciaturas,	 en	 las	 legaciones,	 en	 la	 política	 conciliar—	 parecía	 finalmente
realizarse	el	ideal	que	Paolo	Cortesi	había	presentado	en	De	cardinalatu:	«La
experiencia	de	una	cultura	—son	palabras	de	Dionisotti—	que	en	la	crisis	de
los	Estados	italianos	había	encontrado	refugio	en	la	Iglesia,	y	que	ahora	en	la
crisis	de	la	Iglesia	aportaba	su	mensaje	nada	inútil	de	persuasión	y	diálogo,	de
una	 clásica	 compostura	 y	 continuidad	 de	 pensamiento	 y	 palabras	 en	 el
tiempo».

El	rigor	moral,	la	dignidad	intelectual,	la	común	voluntad	reformadora,	no
son	todavía	suficientes	para	definir	el	significado	del	compromiso	religioso	de
estos	personajes,	algunos	de	los	cuales	acabarán	personalmente	envueltos	en
las	cuestiones	específicamente	teológicas	de	la	gran	crisis	religiosa	del	siglo.
El	intento	irónico	de	reconciliación,	la	disponibilidad	voluntaria	al	debate	y	a
la	mediación	que	animaron	a	Contarini	en	la	ilusoria	utopía	del	diálogo	de	las
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religiones,	 hasta	 su	 definitiva	 derrota	 en	 Ratisbona	 en	 1541	 (que	 marcó
también	el	agotamiento	de	su	 liderazgo	político	y	su	sustancial	marginación
de	 la	 curia),	 no	 pudieron	 acabar	 con	 las	 tensiones	 e	 inquietudes	 que
recorrieron	 la	 experiencia	 de	 hombres	 como	 Pole,	 Fregoso,	 Morone	 (y	 en
mayor	o	menor	medida	otros	miembros	del	Sacro	Colegio),	precisamente	al
estar	 separados	 del	 común	 cauce	 contariniano	 para	 abrirse	 a	 orientaciones
doctrinales	 muy	 cercanas	 a	 las	 protestantes,	 pero	 a	 su	 vez	 completamente
ajenas	a	toda	voluntad	de	desgarro	institucional.	Aquella	que	para	algunos	fue
una	adhesión	incondicional	y	liberatoria	de	la	justificación	por	la	sola	fe	pudo
conjugarse	de	este	modo	con	una	indiscutible	fidelidad	a	la	Iglesia	de	Roma	y
con	 el	 mismísimo	 rango	 cardenalicio,	 bajo	 la	 enseña	 de	 un	 refinado
espiritualismo	 («espirituales»	 les	 llamaron	 los	 demás)	 en	 el	 que	 se
entrelazaban	 tipos	 diferentes	 y	 que	 logró	 mediar	 aquellas	 contradicciones
reservando	amplios	espacios	a	la	conciencia	individual,	a	la	voz	interior	de	la
inspiración	 divina	 y	 a	 una	 confianza	 providencial	 en	 largos	 tiempos	 de
cambio,	bajo	el	signo	de	una	interpretación	del	cristianismo	como	experiencia
personal	y	privilegiada	de	 regeneración	y	de	una	corrosiva	minusvaloración
de	las	formas	externas	de	la	vida	religiosa	y	del	árido	saber	controvertido	de
los	teólogos.

No	 nos	 es	 posible	 detenernos	 adecuadamente	 sobre	 posturas	 similares,
sobre	opciones	personales,	sobre	las	formas	de	agregación	y	de	acción	a	que
dieron	vida,	sobre	complejos	vínculos	en	función	de	los	cuales	se	vinieron	por
algún	tiempo	instaurando	hombres	y	ambientes	de	la	disidencia	heterodoxa	de
aquellos	años.	La	aprobación	del	decreto	tridentino	sobre	la	justificación,	en
enero	 de	 1547,	 marcó	 el	 fin	 de	 las	 esperanzas	 y	 acaso	 de	 las	 ambiguas
ilusiones	de	este	restringido	pero	autorizadísimo	grupo	de	cardenales,	contra
los	cuales	de	otra	parte	no	tardarán	en	manifestarse	insinuantes	sospechas	por
parte	de	un	personaje	como	Gian	Pietro	Carafa,	decidido	a	erradicar	cualquier
manifestación	 que	 propague	 la	 peste	 herética.	 Ya	 en	 torno	 a	 1540-41	 los
hombres	 llamados	 poco	 antes	 al	 Sacro	 Colegio	 para	 flanquear	 a	 Contarini
aparecían	profundamente	divididos,	agrupados	en	frentes	contrapuestos,	entre
aquellos	para	los	cuales	la	reforma	de	la	Iglesia	no	podía	dejar	de	pasar	por	la
teología	 (y	medirse	 con	 la	Reforma)	y	 aquellos	para	 los	 que	debía	dirigirse
solo	a	un	reforzamiento	 institucional	cuya	finalidad	sería	mejorar	 la	eficacia
de	 la	 lucha	 contra	 sus	 enemigos	 (acabando	 en	 Contrarreforma):	 enemigos
tanto	más	peligrosos	cuanto	más	insidiosamente	anidaban	en	su	interior	y	en
su	misma	cúspide.	En	ese	sentido,	en	 julio	de	1542,	 la	 institución	del	Santo
Oficio	marcó	un	viraje	decisivo	a	favor	de	Carafa,	que	comenzaba	así	a	dotar
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su	 línea	 político-religiosa	 de	 un	 instrumento	 decisivo	 para	 dirigir
investigaciones	 no	 solo	 contra	 predicadores	 heterodoxos	 y	 conventículos
criptorreformados,	 sino	 también	 y	 sobre	 todo	 contra	 los	 «espirituales»,	 sus
amigos	 y	 sus	 colaboradores,	 con	 el	 fin	 de	 aportar	 luz	 sobre	 las	 que	 no
tardarían	 en	 ser	 definidas	 como	 graves	 desviaciones,	 complicidades	 y
herejías.	Ya	en	agosto	de	aquel	año,	mientras	Contarini	agonizaba	en	Bolonia,
era	llamado	a	Roma	para	ser	procesado	el	gran	predicador	sienés	Bernardino
Ochino,	el	general	de	los	capuchinos	por	todos	aclamado	y	venerado,	amigo
de	Pole	y	Vittoria	Colonna	de	quien	se	habló	en	1539	como	probable	cardenal
y	 que	 ahora,	 con	 un	 gesto	 clamoroso	 que	 parecía	 hecho	 a	 propósito	 para
confirmar	 las	 peores	 sospechas,	 se	 vio	 constreñido	 a	 huir	 a	 la	 Ginebra	 de
Calvino.

7.	La	lucha	contra	la	herejía	lleva	consigo	en	estos	años	a	una	áspera	lucha
interna	 en	 el	 seno	 del	 Sacro	 Colegio	 para	 determinar	 los	 objetivos	 y
contenidos	de	la	reacción	al	desafío	reformado	en	el	que	la	Iglesia	de	Roma
estaba	empeñada.	Con	las	denuncias	e	informaciones	secretamente	recogidas
con	 paciente	 tenacidad,	 sin	 temor	 a	 desafiar	 a	 la	 mismísima	 autoridad	 del
pontífice,	que	serán	utilizadas	sin	ningún	escrúpulo	en	la	política	curial	y	en
los	 cónclaves	 de	 estos	 años,	Carafa	 llegó	 a	 situarse	 en	una	 situación	que	 le
permitió	impedir	la	elección	papal	(el	día	anterior	por	descontado)	de	Pole	en
1549	 y	 de	 Morone	 en	 1555.	 Como	 se	 ha	 observado	 acertadamente,	 los
mismos	debates	conciliares	y	su	éxito	doctrinal	deben	ser	valorados	teniendo
en	cuenta	el	clima	de	creciente	sospecha	y	de	intimidación	que	en	estos	años
se	vino	consolidando,	hasta	el	 triunfo	definitivo	de	 los	 intransigentes	con	 la
elevación	a	la	tiara	en	1555	de	Cervini	primero	y	del	propio	Carafa	después.
A	estos	no	les	quedaba	más	que	hacer	 irreversible	 tal	éxito	con	la	definitiva
sanción	 jurídica	 y	 teológica	 de	 los	 errores	 de	 los	 que	 eran	 responsables	 sus
adversarios,	con	la	formalización	de	los	procesos	contra	Pole,	Morone,	y	otros
muchos	 prelados	 e	 intelectuales	 que	 en	 el	 pasado	 habían	 compartido	 sus
orientaciones	 religiosas,	 con	 la	 pretensión	 de	 reconstruir	 sub	 specie
Inquisitionis	 la	 historia	 reciente	 de	 la	 crisis	 de	 la	 Iglesia	 (entre	 otras	 con	 la
puesta	en	marcha	de	pesquisas	póstumas	a	cuenta	de	Savonarola	y	del	propio
Contarini),	con	el	primer,	severísimo,	Índice	de	libros	prohibidos.	Privado	de
la	 legación	 que	 en	 ese	 momento	 le	 tenía	 ocupado	 en	 la	 restauración	 del
catolicismo	en	su	patria,	donde	murió	en	noviembre	de	1558,	el	cardenal	de
Inglaterra	 pudo	 evitar	 gracias	 a	 la	 protección	 de	 María	 Tudor	 y	 Felipe	 de
Habsburgo	 la	 humillación	 de	 obedecer	 a	 la	 convocatoria	 en	Roma	 para	 ser
juzgado	con	Morone,	que	en	cambio	durante	dos	años,	entre	mayo	de	1557	y
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agosto	de	1559,	hubo	de	padecer	la	cárcel	y	los	interrogatorios	en	el	castillo
de	Sant’Angelo.	 Solo	 la	muerte	 del	 Papa,	 festejada	 con	 un	 tumulto	 popular
que	no	por	casualidad	se	ensañó	con	las	cosas,	hombres	y	símbolos	del	Santo
Oficio,	 salvó	 al	 cardenal	milanés	 de	 una	 condena	 segura	 y	 le	 permitió	 una
precaria	rehabilitación	durante	el	pontificado	de	Pío	IV,	cuando	la	última	fase
conciliar	 y	 la	 necesidad	 de	 afrontar	 la	mediación	 política	 con	 las	 instancias
reformadoras	 y	 con	 las	 exigencias	 de	 los	 estados	 europeos	 volverá
indispensable	 el	 recurso	 a	 la	 capacidad,	 al	 prestigio	 y	 a	 la	 credibilidad
personal	 de	 hombres	 como	Morone,	Ercole	Gonzaga,	Bernardo	Navagero	 y
Girolamo	Seripando	(ambos	cardenales	en	 febrero	de	1561),	a	 los	cuales	en
distintos	periodos	se	confió	la	presidencia	de	la	asamblea	tridentina.

Pero	 se	 trató	 de	 un	 breve	 y	 precario	 paréntesis	 en	 el	 desarrollo	 de	 una
línea	 ya	 trazada	 y	 carente	 de	 alternativas	 reales	 ideológicas	 y	 culturales,
definitivamente	sancionada	con	el	acceso	al	trono	pontificio	de	Pío	V,	el	tenaz
artífice	 de	 la	 victoria	 de	 Lepanto,	 aquel	 Michele	 Ghislieri	 que	 obtuvo	 la
púrpura	 de	Paulo	 IV	 en	 premio	 a	 su	 larga	 carrera	 de	 infatigable	 inquisidor,
que	 había	 presidido	 el	 tribunal	 encargado	 de	 juzgar	 a	 Morone	 y	 que	 se
disponía	 a	 ahora	 a	 reemprender	 y	 reforzar	 la	 severa	 represión	 puesta	 en
marcha	 por	 el	 papa	 Carafa.	 «Como	 si	 fuera	 invierno,	 /	 cual	 leña	 quema
cristianos	Pío,	/	para	acostumbrarlos	al	calor	del	infierno»,	recitaba	el	maestro
Pasquino	en	1570,	así	como	en	el	pasado	había	recomendado:	«Hijos,	menos
juicio	/	y	más	fe	ordena	el	Santo	Oficio./	Y	razonad	poco,/	que	contra	la	razón
existe	el	 fuego./	Y	 la	 lengua	en	 su	 sitio,/	que	a	Paulo	 IV	 le	gusta	mucho	el
asado».	La	misma	 elección	de	Ghislieri,	 el	 humilde	 dominico	del	Bosco	de
Alejandría	ascendido	a	cardenal	gracias	a	su	total	dedicación	a	la	salvaguarda
de	la	ortodoxia,	que	su	colérico	patrón	y	predecesor	no	había	osado	castigar	ni
tomar	a	mal	sus	palabras	dichas	en	consistorio,	gratificándolo	con	el	apelativo
«hermano	 bota»,	 y	 otras	 cosas	 que	 solo	 unas	 décadas	 antes	 parecían
simplemente	impensables	y	suficientes	para	calibrar	en	toda	su	profundidad	la
completa	 fractura	 que	 esta	 década	 marcó	 respecto	 a	 un	 pasado	 todavía
reciente.

Un	 cambio	que	 también	 alcanzó	 al	Sacro	Colegio	 en	 el	 que,	 además	de
tres	 sobrinos,	 Paulo	 IV	 nombró	 sobre	 todo	 a	 personajes	 que	 le	 eran
incondicionales	 seguidores,	 dóciles	 instrumentos	 de	 su	 voluntad,	 expertos
colaboradores	 en	 quienes	 delegar	 encargos	 y	 misiones.	 De	 esta	 manera,
flanqueado	 por	 algunos	 personajes	 de	 nombre	 ilustre	 (Gaddi,	 Trivulzio,
Strozzi)	 y	 unos	 pocos	 extranjeros,	 vinieron	 sobre	 todo	 a	 tomar	 parte	 en	 el
consistorio	 homines	 novi,	 cuya	 masiva	 presencia	 entre	 los	 purpurados	 de
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reciente	nombramiento	revela	con	claridad	el	empuñamiento	de	la	figura	del
gran	príncipe	de	la	Iglesia	renacentista	en	provecho	de	la	del	nuevo	altísimo
funcionario	 de	 la	 burocracia	 curial.	 A	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 su	 antigua
fidelidad	y	total	subordinación	al	pontífice,	por	ejemplo,	debían	el	cardenalato
hombres	 oscuros,	 «servidores	 suyos	 de	 bajísima	 condición»	 a	 juicio	 del
embajador	veneciano,	como	Scipione	Rebiba	y	Virgilio	Rosario,	o	el	teatino
Bernardino	Scotti	(hombre,	como	se	dirá	enseguida,	«nihil	ultra	breviarium	et
aliquas	 literas	 sacras	 noscens»)	 y	 Giovan	 Battista	 Consiglieri	 (hermano	 de
uno	 de	 los	 cuatro	 fundadores	 de	 la	 orden),	 así	 como	 al	 rigor	 personal,	 a	 la
preparación	teológica	y	a	la	severa	intransigencia	en	defensa	de	la	ortodoxia
romana	 lo	 debían	 el	 franciscano	 Clemente	 Dolerá	 y	 el	 dominico	 Michele
Ghislieri,	y	a	la	competencia	administrativa,	jurídica	y	canonística	el	francés
Giovanni	Reumano	y	Giovanni	Antonio	Capizucchi.	Fue	a	estos	personajes	a
los	 que,	 junto	 a	 sus	 sobrinos,	 Paulo	 IV	 quiso	 confiar	 los	 asuntos	 más
delicados,	y	en	particular	la	dirección	del	Santo	Oficio,	como	se	evidencia	en
el	hecho	de	que	la	comisión	del	Sacro	Colegio	encargada	en	1557	de	procesar
a	Morone	estuviese	compuesta	solo	de	cardenales	de	nuevo	cuño	 (Ghislieri,
Rebiba,	 Reumano	 y	 Rosario),	 que	 revela	 la	 desconfianza	 que	 el	 pontífice
manifestaba	en	semejantes	cuestiones	hacia	aquellos	que	a	 fin	de	cuentas	 lo
habían	elegido.

[En	 el	 pasado]	 a	 veces	—escribía	 en	 1558	 el	 embajador	 veneciano	 y	 futuro	 cardenal	 Bernardo
Navagero—	 [los	 cardenales]	 no	 fueron	 más	 que	 seis,	 y	 se	 tenía	 gran	 consideración	 para	 hacer	 un
cardenal,	porque	juzgaban	que	para	esta	dignidad	era	necesaria	la	nobleza	de	sangre	junto	a	la	virtud	y
particularmente	la	bondad:	y	por	esto	se	reputaba	honrada	no	solamente	una	casa,	sino	una	ciudad	o	una
provincia	que	por	ventura	tenía	un	cardenal.	Ahora	alcanzan	un	número	de	sesenta	y	seis,	la	mayor	parte
tan	obedientes	a	la	voluntad	del	papa	que	por	miedo	o	ignorancia	no	osan	contradecirle.

[Relazioni	degli	ambasciatori	veneti	al	Senato.	Edición	de	E.	Albéri,	serie	II,	vol.	III,	Societá	editrice
florentina,	Florencia,	1846,	pág.	412].

No	 muy	 diferentes	 fueron	 los	 criterios	 seguidos	 en	 la	 elección	 de	 los
purpurados	de	Pío	V,	que	por	lo	demás	quiso	explícitamente	reemprender	la
herencia	 del	 papa	 Carafa	 y	 seguir	 sus	 dictados	 no	 solo	 en	 la	 durísima
represión	 inquisitorial	 que	 puso	 en	 marcha,	 sino	 también	 en	 otorgar	 el
gobierno	de	los	asuntos	eclesiásticos	a	hombres	en	los	que	ya	Paulo	IV	había
puesto	 su	 confianza,	 en	 reabrir	 el	 proceso	 contra	 Morone,	 en	 imponer	 la
revisión	 del	 que	 condenó	 a	 los	 sobrinos	 del	 papa	 napolitano	 en	 1561	 y	 en
conceder	el	capelo	rojo	al	docto	y	pío	Antonio	Carafa.	Después	del	paréntesis
del	reinado	de	Pío	IV	y	la	conclusión	del	Concilio	de	Trento,	en	el	curso	del
cual	la	oposición	curial	consiguió	hacer	encallar	un	decreto	específico	para	la
reforma	de	los	cardenales,	el	nuevo	pontífice	trató	de	promover	medidas	para
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moralizar	un	Sacro	Colegio	que	 todavía	en	1560	el	 embajador	veneciano	 lo
consideraba	«no	muy	sacro	ni	santo»	antes	bien	«lleno	—como	diría	el	propio
Pío	 V—	 de	 hombres	 ambiciosos	 y	 con	 poca	 conciencia».	 Quienes	 fueron
investidos	 con	 la	 púrpura	 eran	 por	 tanto	 fieles	 colaboradores	 como	 el
secretario	 Girolamo	 Rusticucci,	 generales	 de	 órdenes	 religiosas	 como	 el
cisterciense	 Jérôme	 Souchier,	 el	 franciscano	 e	 inquisidor	 Felice	 Peretti	 (el
futuro	Sixto	V),	 el	dominico	Vincenzo	Giustiniani	 (también	dominicos	eran
Arcángelo	 Bianchi,	 confesor	 del	 Papa,	 y	 su	 propio	 sobrino	 el	 cardenal
Michele	Bonelli:	«Su	Santidad	quisiera	que	toda	Roma	fuese	un	convento	de
Santo	Domingo»,	se	decía	en	1566),	 juristas	experimentados	en	 la	dirección
de	los	ministerios	curiales	y	las	legaciones	como	Giovanni	Aldobrandini,	Pier
Donato	Cesi,	Giovanni	Paolo	della	Chiesa,	Marcantonio	Maffei,	Cario	Grassi,
Giovanni	Girolamo	Albani,	 antiguo	amigo	del	Papa,	autor	de	un	 tratado	De
cardinalatu,	valeroso	defensor	de	la	jurisdicción	eclesiástica,	y	un	hombre	de
vasta	 cultura	 canónica	 y	 litúrgica	 como	Giulio	Antonio	 Santoro,	 rigidísimo
perseguidor	 de	 la	 herejía	 e	 intransigente	 director	 del	 Santo	 Oficio	 romano
hasta	su	muerte,	acaecida	en	1602.

A	partir	de	estos	años,	sobre	el	 telón	de	fondo	de	una	progresiva	rigidez
doctrinal	y	disciplinaria	y	de	una	cada	vez	más	palpable	clericalización	de	la
vida	 religiosa,	 el	 cardenalato	 tenderá	 a	 transformarse	 en	 la	 culminación	 de
una	carrera	desarrollada	 toda	ella	en	el	seno	de	 la	 institución	eclesiástica	en
virtud	de	competencias	esencialmente	 jurídicas	sin	dar	 lugar	nunca	más	a	 la
cooptación	 a	 su	 cúspide	 de	 simples	 laicos	 y	 grandes	 intelectuales	 como
Contarini,	Pole	y	Bembo.	Lo	cual,	consintiendo	entre	otros	poner	en	venta	los
altos	 beneficios	 curiales	 dejando	 vacantes	 los	 de	 los	 nuevos	 elegidos,
contribuirá,	 sin	 causar	 graves	 daños	 a	 las	 arcas	 papales,	 a	 poner	 fin	 a	 la
consolidada	práctica	 renacentista	de	exigir	grandes	desembolsos	de	dinero	a
cambio	 del	 capelo	 rojo.	De	 aquí	 la	 desaparición,	 al	menos	 en	 la	 apariencia
externa,	de	las	formas	más	mundanas	y	secularizadas	del	fasto	cardenalicio	y
la	adopción	de	un	estilo	de	vida	más	adecuado	a	 la	dignidad	eclesiástica	de
los	 purpurados	 y	 a	 la	 compunción	 devota	 de	 la	 cultura	 contrarreformista.
Naturalmente,	en	el	ámbito	de	un	Sacro	Colegio	cuya	reunión	plenaria	fijará
Sixto	 V	 en	 70	 miembros,	 pervivirán	 los	 sobrinos	 de	 los	 pontífices,	 que	 se
llamarán	de	vez	en	cuando	Borromeo,	Altemps,	Serbelloni	(Pío	IV),	Bonelli
(Pío	 V),	 Buoncompagni	 (Gregorio	 XIII),	Montalto	 (Sixto	 V),	 Aldobrandini
(Clemente	VIII),	Barberini	(Urbano	VIII),	siempre	ricos	y	poderosos,	pero	ya
no	 a	 la	 caza	 de	 estados;	 permanecerán	 muchos	 de	 los	 antiguos	 abusos	 del
sistema	 beneficial,	 y	 también	 las	 dinastías	 cardenalicias	 de	 la	 aristocracia
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romana,	de	 las	 familias	papales,	de	 las	casas	principescas:	un	Piccolomini	y
un	 Carafa	 aún	 serán	 nombrados	 cardenales	 en	 1844,	 un	 Riario	 Sforza	 en
1845,	 un	 Borromeo	 en	 1868,un	 Chigi	 en	 1873…	 Pero,	 como	 ya	 se	 ha
indicado,	el	consistorio	como	sede	delegada	de	las	funciones	senatoriales	del
Colegio	 irá	 perdiendo	 toda	 autoridad,	 asumiendo	 un	 papel	 meramente
consultivo	 y	 reducido	 a	 lugar	 comisionado	 para	 asignar	 beneficios	 de	 su
competencia	 y	 a	 organismo	 de	 ratificación	 de	 decisiones	 tomadas
previamente.	Una	evolución	que	se	trasparenta	con	claridad	hasta	en	la	espesa
e	igualmente	exangüe	tratadística	contrarreformista	acerca	del	cardenalato,	de
Girolamo	Manfredi	 (De	cardinalibus	Sanctae	Romanae	Ecclesiae,	1564;	De
perfecto	 cardinali,	 1584;	De	 maiestate	 dominorum	 cardinalium,	 1591;	De
nominibus	serenissimis	dominorum	cardinalium,	1591)	a	Fabio	Albergan	(Del
cardinale,	 1598),	 de	 Giovanni	 Botero	 (Dell’uffitio	 del	 cardinale,	 1599)	 a
Girolamo	Piatti	 (De	cardinalis	dignitate	et	offitio,	1602),	en	el	ámbito	de	 la
cual	 resalta	 la	 apasionada	 pero	 ya	 tardía	 defensa	 de	 la	 colegialidad
cardenalicia	y	de	 sus	prerrogativas	hecha	por	Gabrielle	Paleotti	 en	De	sacri
concistorii	consultationibus	(1593).	Será	el	obispo,	y	no	el	cardenal,	la	figura
que	protagonizará	la	reestructuración	organizativa	y	pastoral	postridentina.

Junto	con	Santoro,	fue	nombrado	cardenal	en	1570	Paolo	Burali,	famoso
abogado	y	 hombre	de	gobierno	 en	Nápoles,	 que	 se	 ordenó	 teatino	y	 fue	un
enérgico	 obispo	 reformador:	 las	 figuras	 de	 estos	 dos	 personajes	 pueden	 ser
tomadas	 en	 cualquier	 caso	 como	 símbolo	 de	 toda	 una	 nueva	 generación	 de
prelados	elevados	al	cardenalato	en	los	pontificados	de	Paulo	IV	y	Pío	V,	de
su	 solícito	 celo	 pastoral,	 de	 su	 compromiso	 caritativo	 y	 devocional,	 de	 su
integridad	 moral,	 así	 como	 de	 su	 intransigencia	 doctrinal	 y	 de	 su	 cerrada
cultura	 controvertística,	 rígidos	 guardianes	 de	 certidumbres	 inamovibles,
complacientes	 administradores	 de	 una	 eclesiología	 jurídica	 y	 clerical,
incansables	defensores	de	la	«razón	de	la	Iglesia».	Burali	será	beatificado	en
1772:	 reforzadas	 sus	 estructuras,	 disciplinada	 en	 su	 conjunto	 y	 deseosa	 de
reflejar	 en	 sí	misma	 y	 en	 sus	 hechos	 nuevas	 certidumbres	 hagiográficas,	 la
Iglesia	de	la	Contrarreforma	podrá	finalmente	presentar	incluso	en	su	cúspide,
como	no	ocurría	desde	hacía	siglos,	modelos	de	vida	cristiana	y	héroes	de	la
fe.	 Pío	 V,	 el	 papa	 que	 había	 concedido	 la	 púrpura	 a	 Burali	 también	 será
beatificado,	en	1672,	y	santificado	en	1712;	un	siglo	antes	que	ellos,	en	1610,
fue	 promovido	 a	 los	 honores	 de	 los	 altares	 San	Carlos	 Borromeo,	 el	 joven
cardenal	sobrino	del	papa	Pío	IV,	el	ejemplar	obispo	de	la	diócesis	de	Milán,
el	asceta	devoto	y	mortificado	con	sus	penitencias.	John	Fisher,	el	obispo	de
Róchester	 adversario	 de	 Enrique	VIII	 (el	 cual	 le	 condenó	 a	muerte)	 al	 que
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inútilmente	Paulo	 III	 había	 intentado	 salvar	 en	1535	nombrándolo	 cardenal,
será	 también	 santificado	 en	 1935.	Cinco	 años	 antes	 lo	 fue	 el	 jesuita	 y	 gran
controvertista	 Roberto	 Bellarmino,	 cardenal	 en	 1599,	 el	 inquisidor	 de
Giordano	 Bruno	 y	 Galileo	 Galilei	 que	 en	 1931	 el	 papa	 Pío	 XI	 proclamó
doctor	de	la	Iglesia.
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Capítulo	cuarto

EL	CORTESANO
Peter	Burke
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Encuentro	de	Lodovico	Gonzaga	con	su	hijo	Francesco,	Mantegna
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1.	¿Qué	es	la	corte?

En	buena	medida	gracias	 a	Castiglione,	 el	 cortesano	 sigue	 siendo,	 junio
con	el	humanista	y	el	príncipe,	una	de	las	figuras	sociales	del	Renacimiento
que	más	familiares	nos	resulta.	La	relativa	fama	que	acompaña	a	la	figura	del
cortesano	es	justa:	el	diálogo	de	Castiglione	no	es	sino	la	obra	más	conocida
de	 las	 escritas	 sobre	 los	 cortesanos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI.	 Un
profesor	americano	ha	reunido	una	lista	de	unos	400	tratados	para	caballeros
y	otros	800	para	damas,	todos	ellos	redactados	en	la	época,	y	en	su	mayoría
muy	vinculados	a	las	cortes.

No	obstante,	no	resulta	fácil	decir	qué	era	un	cortesano.	Parafraseando	a
Aristóteles,	parece	atractivo	definir	al	cortesano	como	un	animal	cuyo	medio
natural	 es	 la	 corte,	 pero	 muchos	 sirvientes,	 a	 los	 que	 nadie	 calificaba	 de
cortesanos,	también	vivían	en	este	medio.

En	cualquier	caso,	 la	propia	corte	no	es	en	sí	 fácil	de	describir,	sea	cual
sea	la	lengua	empleada	(curia	o	aula	en	latín,	cour	en	francés,	court	en	inglés,
Hof	 en	alemán,	òwor	 en	polaco,	y	 así	 sucesivamente).	Como	escribió	en	 su
momento	el	clérigo	cortesano	del	siglo	XII,	Walter	Map:	«Lo	que	sea	la	corte.
Dios	lo	sabrá,	yo	no»,	es	«tan	cambiante	y	diversa».

La	corte	 era	 en	primer	 lugar	un	espacio	 físico,	normalmente	un	palacio,
con	 cuerpo	 de	 guardia,	 patios,	 sala	 y	 capilla	 (al	 igual	 que	 un	 college	 de
Oxford	o	Cambridge),	pero	que	incluía	una	cámara	a	la	que	se	podía	retirar	el
monarca,	 y	 una	 o	 más	 antecámaras,	 en	 las	 que	 se	 aguardaba	 antes	 de	 las
audiencias.

Ahora	 bien,	 la	 corte	 también	 era	 un	 tipo	 específico	 de	 institución,	 el
medio	 social	 en	 el	 que	 se	 produjeron	 y	 consumieron	 muchas	 de	 las	 obras
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artísticas	que	llamamos	renacentistas.	Pese	a	 la	distancia	existente	entre	esta
institución	y	la	vida	de	la	mayoría	de	la	gente	de	nuestros	días,	la	corte	tiene
cierto	 interés	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 antropólogo.	De	 hecho	 ya	 se	 han
escrito	una	serie	de	estudios	en	este	terreno.

Hay	 un	 trabajo	 poco	 conocido,	 en	 su	 momento	 una	 obra	 pionera,	 que
todavía	 conserva	 su	 valor,	 por	 lo	menos	 para	 provocar	 lo	 que	 Brecht	 solía
llamar	un	Verfremdung-Effekt[13],	y	obligar	al	 lectora	ver	como	anómalo	 lo
que	normalmente	pasa	por	alto	como	hecho	habitual.	Se	trata	de	la	biografía
de	 Felipe	 II	 publicada	 en	 1938	 por	 el	 historiador	 de	 la	 literatura	 Ludwig
Pfandl.	 Contiene	 un	 capítulo	 dedicado	 a	 los	 rituales	 de	 corte,	 en	 el	 que	 se
describen	los	paralelismos	entre	estos	y	algunos	ritos	africanos	occidentales,
recurriéndose	 a	 las	 ideas	 de	 sir	 James	 Frazer	 y	 otros	 antropólogos	 (por
ejemplo,	a	la	hora	de	interpretar	el	tabú	del	rey).

Sin	 embargo,	 el	 más	 conocido	 de	 estos	 es,	 seguramente,	 The	 Court
Society,	 escrito	 en	 1969	 por	 Norbert	 Elias	 (que	 prefiere	 autocalificarse	 de
sociólogo).	Elias	se	centra	en	la	corte	francesa	de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	pero
dice	cosas	importantes	respecto	al	funcionamiento	del	sistema	a	largo	plazo:
sostiene	que	la	corte	es	una	«configuración»	social	diferenciada	(en	el	sentido
de	 una	 red	 de	 independencia)	 con	 su	 propia	 racionalidad,	 y	 que	 las	 críticas
fáciles	 del	 ardor	 consumista	 o	 de	 los	 comportamientos	 ritualizados	 en	 el
ámbito	 cortesano	 no	 tienen	 en	 cuenta	 los	 rasgos	 distintivos	 de	 este	 medio
social.

Otro	 estudio	 conocido	 e	 influyente,	Negara	 de	 Clifford	 Geertz	 (1981),
trata	de	Bali	en	el	siglo	XIX,	pero	incluye	una	serie	de	reflexiones	sobre	lo	que
el	 autor	 denomina	 el	 «Estado	 teatral»,	 de	 gran	 relevancia	 más	 allá	 del
contexto	 de	 Bali	 y	 del	 continente	 asiático	 en	 general.	 Geertz	 critica	 los
intentos	 de	 reducir	 los	 ritos	 a	 gestos	misteriosos	 o	 de	 analizarlos	 desde	 un
punto	 de	 vista	 utilitarista,	 negándoles	 cualquier	 significado	 distinto	 al	 de
medios	 para	 la	 consecución	 de	 un	 fin,	 consistente	 en	 la	 consecución	 del
poder.	Subraya	lo	que	denomina	la	«naturaleza	expresiva»	del	Estado	de	Bali,
la	preocupación	de	los	habitantes	del	país	por	las	demostraciones	públicas	en
sí	 mismas.	 Geertz,	 conocedor	 de	 la	 historia	 del	 pensamiento	 político	 y	 los
ritos	 asociados	 a	 la	 realeza	 en	 Occidente	 —comenta	 las	 ideas	 de	 Ernst
Kantorowicz	y	hace	 referencia	a	 la	corte	de	 la	 reina	 Isabel—,	mantiene	que
también	 el	 Estado	 europeo	 era	 expresivo,	 o	 que,	 al	 menos,	 tenía	 una
dimensión	 expresiva.	 En	 Europa,	 como	 en	 Bali,	 el	 centro	 del	 poder	 era
considerado	sagrado	y	ejemplar,	un	modelo	para	los	demás.	Se	veía	 la	corte
como	la	plasmación	del	orden	político	y	social,	el	microcosmos	del	orden	de
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la	naturaleza	y	el	reflejo	de	la	jerarquía	sobrenatural.	Se	desprende	por	tanto
del	 discurso	 de	Geertz	 (aunque	 él	 no	 lo	 diga	 abiertamente),	 que	 las	 criticas
modernas	a	la	«adulación»	de	los	monarcas	renacentistas	y	al	«servilismo»	de
los	cortesanos	están	fuera	de	lugar	y	son	etnocéntricas	y	anacrónicas.

La	corte	estaba,	por	definición,	donde	quiera	que	estuviera	el	príncipe,	y
los	príncipes	renacentistas	no	solían	quedarse	mucho	tiempo	en	un	lugar.	El
duque	Guidobaldo	quizá	estuviera	casi	toda	su	vida	en	su	palacio	de	Urbino,
pero	se	 trataba	de	un	 inválido	y	 señor	de	unos	 territorios	poco	extensos.	La
mayoría	 de	 los	 gobernantes	 europeos	 de	 los	 siglos	XV	 y	XVI	 pasaron	 buena
parte	 de	 su	 tiempo	 en	 los	 caminos,	 visitando	 sus	 principales	 ciudades	 o
simplemente	desplazándose	de	un	palacio	a	otro.	Carlos	el	Calvo,	cuando	no
participaba	 en	 una	 campaña	 bélica,	 se	 movía	 entre	 las	 ciudades	 de	 Dijon,
Brujas,	Lila	y	La	Haya,	y	su	castillo	de	Hesdin	en	Artois,	con	su	espléndido
parque,	en	el	que	los	duques	de	Borgoña	descansaban	y	se	divertían.	Por	su
parte,	Francisco	I	residía	entre	Amboise,	Blois,	Chambord,	Fontainebleau,	el
Louvre	y	Saint	Germain.	Femando	 e	 Isabel	 entre	Burgos,	Sevilla,	Toledo	y
Valladolid.	En	 su	 reinado	de	43	años,	 recordó	el	 emperador	Carlos	V	a	 sus
oyentes	 durante	 su	 alocución	 en	 el	 acto	 de	 abdicación,	 había	 estado	 nueve
veces	en	el	Sacro	Imperio,	siete	en	España	y	otras	tantas	en	Italia,	en	Francia
cuatro,	 y	 dos	 tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en	 el	 norte	 de	 África.	 Felipe	 II
constituyó	 una	 excepción	 por	 su	 empeño	 en	 gobernar	 sus	 reinos	 desde	 El
Escorial,	y,	pese	a	ello,	hacía	visitas	regulares	a	Madrid,	Toledo	y	Aranjuez.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 gobernante,	 los	 viajes	 frecuentes	 tenían	 la
ventaja	 de	 que	 le	 permitían	ver	 a	 sus	 súbditos	 y	 conocer	 sus	 dominios.	Por
ejemplo,	entre	1564	y	1566	el	joven	Carlos	IX	inició	una	gira	de	dos	años	por
Francia	 con	 esas	 intenciones.	 El	 emperador	 Carlos	 V	 fue	 un	 infatigable
viajero,	que	pretendía	con	su	actividad	mantener	la	unidad	del	imperio.	En	la
Edad	Media,	las	cortes	habían	sido	nómadas	porque	resultaba	más	fácil	llevar
al	 rey	 a	 sus	 tierras	 que	 transportar	 el	 producto	 de	 estas	 hasta	 su	 lugar	 de
residencia,	y	en	algunos	países	como	Suecia,	donde	un	alto	porcentaje	de	los
ingresos	reales	eran	pagados	en	especie,	esta	costumbre	era	plenamente	lógica
desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico.	 Por	 otra	 parte,	 algunos	 de	 los	 reyes
renacentistas	 se	desplazaban	 incesantemente	 en	busca	de	 lugares	 en	 los	que
divertirse,	como	Francisco	I,	que,	para	cazar,	iba	al	bosque	de	Fontainebleau,
o	Jacobo	I,	que	iba	a	las	carreras	de	Newmarket	con	cierta	regularidad.

Desde	otros	puntos	de	vista,	las	desventajas	de	las	cortes	itinerantes	eran
obvias.	Cuando	Rubens	 llegó	 a	España	 en	 1603,	 en	 el	 curso	 de	 una	misión
diplomática,	viajó	hasta	Madrid,	donde	se	enteró	de	que	la	corte	se	había	ido	a
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Valladolid,	y	cuando	alcanzó	esta	última	ciudad	le	informaron	de	que	la	corte
estaba	ya	en	Burgos.	Además,	el	tamaño	de	la	casa	real	presentaba	problemas
crecientes	en	 lo	 referente	a	 alojamiento	y	 suministros,	 sobre	 todo	cuando	 la
corte	se	hallaba	a	mitad	de	camino	entre	dos	ciudades.	Benvenuto	Cellini,	en
la	 época	 en	 que	 siguió	 a	 la	 corte	 de	 Francisco	 I	 en	 la	 década	 de	 1540,	 se
quejaba	de	las	condiciones	en	que	se	esperaba	que	trabajara:	«noi	andavamo
seguitando	 la	 dita	 corte	 in	 tai	 luoghi	 alcuna	 volta	 dove	 non	 era	 due	 case
appena;	e	si	come	fanno	i	zingari,	si	 faceva	della	 trabacche	di	 tele,	e	molte
volte	si	pativa	assai».

2.	La	estructura	de	la	corte

Puede	 resultar	más	 fácil	 describir	 la	 corte	 como	 grupo	 de	 personas	 que
como	lugar	físico,	y,	si	no	hiciera	falta	ser	preciso,	sería	suficiente	decir	que
la	 corte	 es	 la	 casa	 de	 un	 gobernante	 o	 de	 otra	 persona	 importante:	 por
ejemplo,	Guidobaldo,	duque	de	Urbino.

Pero	 a	 esa	 casa	 pertenecían	 cientos	 de	 personas,	 y	 a	 veces	miles,	 todas
ellas	 incluidas	 en	 las	meticulosas	 relaciones	 de	 la	 burocracia	 financiera.	 En
los	días	de	Castiglione,	 la	corte	de	Urbino	comprendía	a	unas	350	personas.
Sin	embargo,	la	corte	de	Milán	ya	tenía	600	miembros	a	principios	del	siglo
XV;	 la	de	Mantua,	alrededor	de	 las	600	en	la	década	de	1520;	y	 la	de	Roma
cerca	 de	 2000,	 durante	 el	 pontificado	 de	 León	 X.	 Estas	 cortes	 eran	 muy
grandes	en	relación	a	las	de	fuera	de	Italia,	aunque	todas	las	cortes	europeas
crecieron	rápidamente	durante	el	siglo	XVI.	En	1480	la	corte	de	Francia	estaba
integrada	 por	 unas	 270	 personas,	 muchas	menos	 que	 las	 reunidas	 en	 la	 de
Urbino.	En	la	década	de	1520,	cuando	Francisco	I	era	joven,	había	entre	500	y
600	cortesanos	en	Francia,	un	poco	menos	que	en	Mantua,	pero	a	finales	del
siglo	 XVI	 la	 cifra	 fluctuaba	 entre	 1500	 y	 2000,	 más	 o	 menos	 como	 Roma.
Cuando	el	emperador	Carlos	V	se	retiró	a	Yuste,	se	eligió	a	762	personas	para
que	le	acompañaran,	aunque	el	soberano	decidió	reducir	el	número	a	150.	A
finales	 del	 siglo	 XVI,	 el	 desarrollo	 de	 las	 cortes	 estaba	 provocando	 serios
problemas	financieros.	Algunos	monarcas,	entre	ellos	Enrique	III	de	Francia	e
Isabel	 I	 de	 Inglaterra,	 intentaron	 ahorrar	 dinero	 recortando	 el	 número	 de
cortesanos.

Para	complicar	aún	más	las	cosas,	el	tamaño	de	la	corte	de	Enrique	VII	de
Inglaterra,	por	ejemplo,	era	mayor	en	invierno,	cuando	se	instalaba	en,	o	cerca
de,	 Londres	 (en	 Richmond,	 Greeenwich,	 Hampton	 Court,	 Whitehall	 o	 el
palacio	perdido	de	Nonsuch)	que	en	verano,	cuando	el	rey	iniciaba	sus	viajes.
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La	 corte	 de	 Roma	 se	 iba	 de	 «vacaciones»	 en	 verano,	 cuando	 el	 papa	 se
retiraba	a	su	villa	en	las	montañas.	La	gente	que	tenía	derecho	a	alojamiento	y
comida	en	la	corte	no	ejercía	necesariamente	ese	derecho	a	lo	largo	de	todo	el
año.	Grupos	de	caballeros	se	turnaban	cada	tres	o	seis	meses.	Los	cortesanos
podían	 ausentarse	 individualmente	 por	 razones	 personales,	 una	 vez	 que	 les
autorizaba	el	chambelán.	Por	ejemplo,	Carlos	V,	antes	de	ir	a	Italia,	concedió
a	sus	cortesanos	españoles	abandonar	el	servicio	de	 la	casa	 real.	A	veces	se
llegaba	 a	 disolver	 la	 corte	 para	 ahorrar	 dinero.	 Felipe	 el	 Bueno	 lo	 hizo	 en
Borgoña	en	1454,	poco	antes	de	su	salida	hacia	Regensburgo.

A	causa	de	esta	flexibilidad,	no	se	puede	decir	exactamente	quiénes	eran
cortesanos	 y	 quiénes	 no.	 ¿Habría	 que	 considerar	 a	 Tiziano	 cortesano	 de
Carlos	V?	 Estaba	 al	 servicio	 del	 emperador	 y	 gozaba	 de	 su	 favor,	 pero	 no
acompañaba	 a	Carlos	V	 en	 sus	 viajes.	 Si	 hubiera	 estado	 constantemente	 de
viaje,	le	habría	resultado	tan	difícil	pintar	como	a	Cellini	esculpir.

Mayores	dificultades	encontramos	todavía	cuando	tratamos	de	describirla
casa	real	con	mayor	exactitud.	Una	casa	real	o	aristocrática	estaba	dividida	en
dos	partes,	a	las	que	el	Black	Book,	 la	descripción	oficial	de	la	corte	del	rey
Eduardo	 IV	 de	 Inglaterra,	 denominaba	 «casa	 de	 la	 magnificencia»	 (domus
magnificiencie)	 y	 «casa	 de	 la	 provisión»	 (domus	 providencia).	 Como
cualquier	otra	casa	noble,	una	corte	precisaba	de	 los	 servicios	de	cocineros,
trinchadores,	 coperos,	 pinches,	 tintoretos,	 barberos,	 jardineros,	 guardas,
porteros,	capellanes,	médicos,	cantantes,	secretarios,	halconeros	y	demás.	Sin
embargo,	 también	le	hacían	falta	nobles,	hombres	y	mujeres,	que	daban	a	la
corte	magnificencia,	y	para	los	que	el	servicio	al	rey	era	un	honor.	Olvidando
a	los	sirvientes	de	bajo	«status»,	de	una	manera	muy	normal	en	la	época,	el
autor	 iconográfico	 renacentista	 Cesare	 Ripa	 definió	 una	 corte	 como	 «una
unione	d’huomini	di	qualità	alla	servitù	di	persona	segnalata	e	principale».

Los	 huomini	 di	 qualità	 estaban	 a	 su	 vez	 subdivididos.	 Sería	 erróneo
englobar	a	los	cortesanos	en	un	grupo	uniforme	y	puede	resultar	útil	ofrecer
una	 tipología	 o	 tratar	 de	 ordenarlos	 jerárquicamente.	 En	 la	 cúspide	 se
hallarían	 los	 detentadores	 aristocráticos	 de	una	 serie	 de	 cargos	 tradicionales
de	gran	prestigio:	el	chambelán,	el	mayordomo,	el	mariscal…	En	un	principio
todos	estos	cargos	eran	domésticos.	El	chambelán	se	encargaba	de	cuidar	de
la	 cámara	 del	 príncipe	 y	 de	 sus	 ropas,	 el	 mayordomo	 de	 la	 comida	 y	 el
mariscal	de	los	caballos.	Sin	embargo,	únicamente	en	ocasiones	especiales	y
rituales	 las	 ejercía	 en	 persona	 el	 noble	 que	 ocupaba	 el	 cargo.	 El	 resto	 del
tiempo	 una	 serie	 de	 representantes	 suyos	 se	 encargaban	 de	 atender	 estas
obligaciones.	Robert	Dudley,	duque	de	Leicester,	era	el	Maestro	de	Caballos
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de	 la	 reina	 Isabel,	 pero	 no	 hay	 que	 pensar	 que	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 los
establos.

Al	 gobernante	 le	 gustaba	 estar	 rodeado	 de	 los	 principales	 nobles,	 bien
fuera	para	pedir	 su	 consejo,	 como	había	 sido	 tradicional	 en	 la	Edad	Media,
bien	para	tenerlos	bajo	su	control,	al	alejarlos	de	sus	bases	de	poder	locales,
vigilarlos	personalmente	y	fomentar	el	que	se	hallaran	en	graves	dificultades
económicas,	 resultado	 de	 un	 consumo	 desenfrenado,	 que	 constituía	 una
expresión	de	la	rivalidad	individual	entre	los	nobles.	A	esta	técnica	de	control
podríamos	 llamarla	 el	 «síndrome	 de	 Versalles»,	 siempre	 y	 cuando	 no
olvidemos	el	que	no	fue	inventada	por	Luis	XIV	ni	por	Colbert.	La	técnica	ya
había	 sido	 empleada	 por	 personajes	 como	 el	 virrey	 español	 de	 Nápoles	 a
mediados	 del	 siglo	XVI,	 Pedro	 de	 Toledo,	 o	 por	 Enrique	 III	 de	 Francia	 (de
hecho	 cuando	 los	 Guisa	 abandonaron	 la	 corte	 en	 1584,	 su	 partida	 fue
interpretada	como	un	acto	de	protesta,	incluso	de	rebeldía).	En	cualquier	caso,
los	gobernantes	generalmente	querían	mantener	unas	estrechas	relaciones	con
la	 alta	 nobleza,	 cuyos	 gustos	 compartían,	 y	 labrar	 su	 reputación
entreteniéndolos	 con	«magnificencia»,	 una	 cualidad	por	 la	 que	 se	 alababa	 a
menudo	 a	 los	 príncipes.	 El	 tratamiento	 renacentista	 de	 la	 cuestión	 de	 la
magnificencia	 se	 adapta	muy	 bien	 a	 las	 teorías	 de	 Clifford	Geertz	 sobre	 el
«Estado	expresivo».

Por	lo	que	atañe	a	la	aristocracia,	había	varias	razones	que	pesaban	en	su
decisión	de	acudir	a	la	corte:	la	principal	era	la	de	«ser	escuchados»	por	el	rey
(como	se	decía	tradicionalmente),	para	lograr	su	favor,	o,	en	realidad,	favores
(mercedes	 en	 castellano,	 graces	 en	 inglés;	 en	 otras	 palabras,	 regalos	 y
donaciones).	Una	de	las	razones	de	la	revuelta	de	los	catalanes	en	1640	fue	la
ausencia	 del	 rey,	 residente	 en	Madrid,	 que	 suponía	 que	 la	 nobleza	 local	 se
encontrara	 marginada	 de	 la	 esperada	 fuente	 de	 pensiones,	 dotes	 y	 otras
donaciones.	Otra	razón	que	justificaba	la	presencia	en	la	corte,	era	el	conocer
a	 la	 figura	 sobrehumana	 y	 carismática	 del	 príncipe,	 y,	 sobre	 todo,	 ser
conocido	por	él.	El	propio	teatro	cortesano,	magnífico	y	deslumbrante,	ejercía
gran	atracción.	La	corte	era	vista	como	un	Olimpo,	la	residencia	de	los	dioses,
una	 comparación	 que	 hizo	 Ronsard	 en	 sus	 poemas	 y	 que	 fue	 ilustrada	 por
pinturas	coetáneas	en	las	que	Júpiter	tiene	los	rasgos	de	Enrique	II	de	Francia,
Juno	se	parece	a	Catalina	de	Médici,	y	así	sucesivamente,	expresando	de	este
modo	la	percepción	general	de	las	cortes	como	reflejo	del	orden	sobrenatural.

El	 extrañamiento	 de	 la	 corte	 era	 un	 castigo	 que	 se	 infligía	 a	 personajes
como	el	 poeta	Garcilaso	de	 la	Vega	por	Carlos	V,	o	 al	 duque	de	Alba,	 por
Felipe	 II,	 en	 ambos	 casos	 por	 haber	 contraído	matrimonio	 sin	 consultárselo
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previamente	al	monarca.	Otro	poeta	renacentista,	el	duque	de	Surrey,	cayó	en
desgracia	 y	 fue	 enviado	 a	 Windsor	 por	 Enrique	 VIII,	 tras	 golpear	 a	 un
compañero	en	el	curso	de	una	discusión,	dentro	del	recinto	del	palacio	real,	en
Hampton	Court.

Los	 personajes	 menores	 se	 desplazaban	 a	 la	 corte	 con	 la	 esperanza	 de
medrar	 socialmente,	 porque	 entre	 los	 grandes	 aristócratas	 y	 los	 humildes
sirvientes	la	corte	incluía	a	un	grupo	medio	de	cierta	entidad.

En	primer	lugar	estaba	lo	que	Hugh	Trevor-Roper	ha	llamado	«la	máquina
burocrática	 de	 gobierno»,	 es	 decir,	 administradores,	 jueces	 y	 políticos,	 que
adoptaron	 progresivamente	 un	 aire	 más	 profesional	 en	 su	 aspecto	 y
preparación	(consistente	normalmente	en	la	carrera	universitaria	de	derecho).
Al	 igual	 que	 en	 la	Edad	Media,	 este	 grupo	 tenía	 en	 su	 seno	 a	 una	 serie	 de
clérigos,	tales	como	el	cardenal	Wolsey	en	Inglaterra,	el	cardenal	d’Amboise
en	Francia	y	el	cardenal	Bakócz	en	Hungría	(por	citar	tres	ejemplos	famosos,
todos	 ellos	 de	 principios	 del	 siglo	XVI).	 Por	 supuesto,	 la	 corte	 papal	 estaba
llena	de	eclesiásticos.	Entre	los	seglares	cortesanos-burócratas	había	hombres
del	calibre	de	Mercurino	da	Gattinara,	en	la	corte	de	Carlos	V,	William	Cecil,
en	 la	 de	 Isabel	 I	 de	 Inglaterra,	 o	 Sully,	 en	 la	 de	 Enrique	 IV	 de	 Francia,	 y,
asimismo,	y	pese	a	 las	protestas	de	 la	nobleza,	hombres	de	baja	cuna	como
Antonio	Pérez,	al	servicio	de	Felipe	II,	o	Jöran	Persson,	hijo	de	un	párroco,	al
de	Eric	XIV	de	Suecia.	Teóricamente	estos	personajes	 se	encontraban	en	 la
corte	para	asesorar	al	soberano	y	para	ejecutar	sus	órdenes,	pero	en	realidad
podían	colaborar	activamente	con	el	gobernante	(como	hizo	Cecil	con	Isabel
o	Richelieu	con	Luis	XIII)	o,	incluso,	tomar	decisiones	importantes	de	manera
autónoma,	 como	 hacía	Wolsey	 en	 la	 corte	 del	 joven	 Enrique	 VIII.	 En	 los
siglos	XV	y	XVI,	diferentes	departamentos	de	gobierno,	 tales	como	 justicia	o
hacienda,	se	«salieron	de	la	corte»,	en	el	sentido	de	que	pasaron	a	tener	una
sede	fija,	en	lugar	de	seguir	al	rey	en	sus	desplazamientos,	pero	las	decisiones
de	 alto	 nivel	 se	 siguieron	 tomando	 en	 consejos	 reducidos	 en	 los	 que	 el
soberano	estaba	normalmente	presente.

En	segundo	lugar,	los	llamados	«favoritos»	ocupaban	un	lugar	importante
en	la	corte.	Jóvenes	aristócratas	en	su	mayoría,	jugaban	como	compañeros	de
ocio	del	gobernante,	un	papel	parecido	al	de	los	consejeros	durante	el	tiempo
de	 trabajo.	 En	 la	 descripción	 que	Olivier	 de	 la	Marche	 hizo	 de	 la	 corte	 de
Carlos	 el	 Calvo,	 duque	 de	 Borgoña,	 alude	 a	 los	 dieciséis	 «escuderos	 de	 la
cámara»	y	añade	que	«cuando	el	duque	ha	estado	ocupado	con	asuntos	todo	el
día,	y	tras	recibir	en	audiencia	a	todo	el	mundo,	se	retira	a	sus	habitaciones,	y
estos	 escuderos	 van	 con	 él	 para	 hacerle	 compañía.	 Unos	 cantan,	 otros	 leen
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romances,	otros	le	dan	conversación	en	cuestiones	de	amor	y	de	guerra».	El
sitio	 de	 los	 favoritos	 era	 la	 «cámara»,	 los	 apartamentos	privados	del	 rey,	 al
igual	que	el	de	los	grandes	cargos	del	Estado	estaba	en	el	«salón	del	trono»	o
las	habitaciones	públicas.	De	ahí	el	nombre	de	privati	en	el	latín	del	siglo	XII,
y	el	término	de	«privado»,	en	el	castellano	del	XVI,	que	se	les	otorgaba.

El	alto	«status»	de	estos	favoritos	era	similar	al	de	las	amantes	del	rey,	en
el	sentido	de	que	entraba	en	conflicto	con	la	jerarquía	social	formal	u	oficial,
y	dependía	del	afecto	del	rey.	A	los	compañeros	de	Francisco	I	se	les	conocía
como	 sus	 queridos	mignons.	 Como	 ocurría	 en	 el	 caso	 de	 las	 amantes,	 los
atractivos	personales	de	los	favoritos	tenían	gran	importancia	en	su	éxito.	En
la	novela	del	siglo	XV,	Jehan	de	Saintré,	el	héroe	es	un	paje	que	había	logrado
el	favor	real	por	el	encanto	de	sus	modales	(par	sa	debonnaireté	vint	en	grace
au	 roy).	 Estos	 encantos	 podían	 ser	 sexuales,	 como	 en	 el	 caso	 de	 sir
Christopher	Hatton	y	sir	Walter	Raleigh	en	la	corte	de	Isabel,	o	del	duque	de
Buckingham	 en	 la	 corte	 de	 Jacobo	 I	 (que	 le	 llamaba	 mi	 «dulce	 niño	 y
esposa»).	 Para	 atraer	 la	 atención	 real,	 era	 recomendable	 ir	 bien	 vestido,	 e
incluso	más,	 disponer	 de	 un	 ropero	 impresionante.	 Sir	Walter	 Raleigh,	 por
ejemplo,	gastó	una	fortuna	en	ropa	cuando	era	capitán	de	la	guardia	de	corps
de	la	reina	Isabel	de	Inglaterra,	y	llevaba	pendientes	y	joyas	en	los	zapatos.

Estos	 amigos	 del	 soberano	 tienen	muy	mala	 prensa	 en	 la	 historiografía
tradicional,	 para	 la	 que	 los	 buenos	 reyes	 tenían	 «ministros»	 y	 los	 malos
«favoritos».	 Algunos	 de	 los	 favoritos	 puede	 que	 se	 merezcan	 esta	 mala
reputación,	sobre	todo	cuando	se	trataba	de	amigos	de	un	príncipe	joven.	En
1514,	 los	 estados	 de	 Baviera	 se	 quejaron	 a	 su	 duque,	 Guillermo	 IV,	 que
entonces	 tenía	 veintiún	 años,	 porque	 se	 rodeaba	 de	 compañeros	 de	 bajo
«status»:	«Le	hacen	participar	en	escapadas	condenables;	por	la	noche	vagan
por	las	calles,	y	a	su	regreso	continúa	la	bebida	hasta	el	alba».	Sin	embargo,
es	importante	tener	en	cuenta	que	los	gobernantes	necesitaban,	como	todo	el
mundo,	amigos	con	los	que	evadirse	de	las	formalidades	y	descansar.

La	necesidad	de	que	el	monarca	se	divirtiera	ya	era	aceptada	en	la	época,
como	 pone	 de	 manifiesto	 un	 ejemplo	 del	 siglo	 XV.	 El	 rey	 Eduardo	 II	 de
Inglaterra	tenía	un	favorito,	«un	compañero	intimísimo	en	su	cámara,	del	que
estaba	muy	orgulloso»	(camerarius	 familiarissimus	et	valde	dilectus),	un	 tal
Piers	Gaveston.	La	crónica	que	narra	la	caída	de	Gaveston	abre	un	paréntesis
para	 explicar	 que	 los	 barones	 lo	 odiaban	 por	 su	 comportamiento	 arrogante,
pero	que	no	ponían	objeciones	a	esta	especial	amistad	en	sí,	porque	«en	casi
todas	 las	 casas	 de	 los	 grandes	 nobles	 de	 hoy	 suele	 haber	 un	 individuo
concreto	que	goza	del	afecto	particular	del	señor».	Gaveston	pasó	a	la	historia
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como	el	arquetipo	del	favorito	malvado:	en	la	Francia	de	Enrique	III,	en	1588,
se	publicó	un	panfleto	titulado	Histoire	de	Pierre	de	Gaveston,	que	constituía
un	 ataque	 directo	 a	 uno	 de	 los	mignons	 del	 rey,	 el	 duque	 de	 Epernon.	 Sin
embargo,	Enrique	precisaba	de	 favoritos	como	Epernon	y	Joyeuse;	a	ambos
les	 concedió	 el	 título	 de	 duque,	 por	 razones	 políticas,	 para	 contrarrestar	 el
poder	del	duque	de	Guisa.

En	otras	palabras,	la	posición	que	ahora	describimos	como	de	«favorito»,
con	 ciertos	 ribetes	 de	 condena,	 era	 en	 realidad	 un	 papel	 social	 con	 una
función	política	positiva,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	del	gobernante.	Le
confería	cierta	libertad	en	un	medio	en	el	que	el	comportamiento	social	corría
el	 peligro	 de	 quedar	 encorsetado	 en	 el	 ceremonial	 (ceremonial	 que	 tenía
ventajas	para	el	príncipe,	 como	veremos,	pero	a	cambio	de	 las	cuales	había
que	pagar	un	precio).	El	papel	de	favorito	era	indispensable	en	las	cortes	de	la
Europa	renacentista,	como	lo	había	sido	en	las	de	la	Edad	Media	y	todavía	lo
seguiría	 siendo	 en	 la	 época	 de	Goethe,	 que	 era	 el	 compañero	 de	 copeo	 del
duque	 Karl	 August	 de	 Weimar	 en	 la	 década	 de	 1770,	 y	 por	 supuesto	 en
tiempos	del	kaiser	Guillermo	II	y	su	mignon	Eulemberg.

Resumiendo	 lo	 dicho,	 la	 corte	 era	 una	 institución	 con	 una	 serie	 de
funciones	 diferentes.	No	 solo	 era	 la	 casa	 del	 gobernante,	 sino	 un	medio	 de
gobierno.	La	necesidad	que	el	príncipe	y	sus	compañeros	tenían	de	divertirse
al	final	de	la	jornada,	tanto	con	los	poemas	o	la	música,	cuanto	con	el	ajedrez
o	 los	 juegos	 de	 apuestas,	 inventando	 anagramas	 o	 imprese,	 recurriendo	 a
adivinanzas	 o	 haciendo	 la	 corte	 a	 las	 mujeres,	 convertían	 el	 entorno	 del
príncipe	 en	 un	 foco	 cultural.	 También	 contribuía	 a	 ello	 el	 hecho	 de	 que	 se
atribuyera	 a	 la	 literatura	 un	 valor	 práctico,	 atribución	 que	 subyace	 en	 El
Príncipe	de	Maquiavelo,	o	en	la	Educación	del	príncipe	cristiano,	escrita	por
Erasmo	para	Carlos	V,	o	en	La	educación	del	príncipe	de	Budé,	destinado	a
Francisco	I.	En	realidad,	la	importancia	de	la	novedad	y	de	la	moda,	en	este
contexto,	 hacían	 de	 la	 corte	 uno	 de	 los	 principales	 centros	 de	 innovación
cultural	en	la	Europa	medieval	y	de	principios	de	la	Edad	moderna.

Algunas	 cortes	 mostraron	 un	 interés	 particularmente	 grande	 por	 el
desarrollo	 de	 la	 poesía	 y	 de	 otras	 artes.	 En	 el	 siglo	 XII,	 las	 cortes	 de
Languedoc	y	Provenza	fueron	el	marco	en	el	que	tuvo	lugar	el	crecimiento	de
la	poesía	 trovadoresca,	hasta	que	esta	cultura	cortesana	 llegó	a	un	 repentino
final	 en	 tiempos	 de	 la	 cruzada	 albigense.	 En	 el	 siglo	 XIII,	 Enrique	 III	 de
Inglaterra	dedicó	grandes	sumas	de	dinero	a	la	arquitectura.	A	mediados	del
XVI,	 cuando	 Roberto	 de	 Anjou	 ejercía	 el	 mecenazgo	 con	 Simone	 Martini,
Petrarca	 y	 Boccaccio,	 la	 corte	 de	 Nápoles	 era	 un	 centro	 importante	 de

www.lectulandia.com	-	Página	138



innovación.	 Los	 historiadores	 han	 hablado	 de	 un	 periodo	 de	 auge	 de	 una
«cultura	cortesana	internacional»	a	finales	del	siglo	XIV,	visible	en	la	Praga	de
Carlos	IV	o	en	el	Londres	de	Ricardo	II.

En	la	segunda	mitad	del	siglo	XV	la	corte	de	Borgoña	estaba	en	el	cénit	de
su	magnificencia.	Lo	mismo	ocurría	con	las	pequeñas	cortes	 italianas,	como
las	 de	 Urbino,	 Ferrara	 y	 Mantua	 (esta	 última	 adquirió	 una	 especial
importancia	desde	el	punto	de	vista	de	 los	acontecimientos	artísticos,	 tras	 la
boda	 de	 Isabel	 d’Este	 y	 Francisco	 II	 Gonzaga	 en	 1490).	 El	 rey	Matías	 de
Hungría	 era	 otro	 generoso	 mecenas	 de	 arquitectos	 e	 intelectuales,	 que
construyó	una	biblioteca	de	casi	tres	mil	volúmenes,	y	nombró	a	un	humanista
italiano,	 Galeotto	 Marzio,	 bibliotecario.	 Los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XVI
fueron	 un	 momento	 álgido	 del	 mecenazgo	 literario,	 intelectual	 y	 artístico,
primero	bajo	 la	égida	de	 los	papas	Julio	 II	y	León	X,	y	después	bajo	 la	del
emperador	Carlos	V	y	sus	rivales	Francisco	I	y	Enrique	VIII.	Erasmo	llegó	a
llamar	 a	 la	 corte	 de	 Enrique	 VIII	 «el	 asiento	 y	 ciudadela	 de	 los	 estudios
humanos».	El	propio	rey	intentó	aprender	griego,	y	tanto	Catalina	de	Aragón
como	Ana	Bolena	ejercieron	por	su	cuenta	el	mecenazgo	de	intelectuales.	A
finales	del	siglo	XVI,	el	rey	Enrique	III	de	Francia	y	el	emperador	Rodolfo	II
eran	 intelectuales	 y	 buenos	 protectores	 de	 aquellos	 que	 compartían	 sus
intereses.

La	imagen	recurrente	(que	proviene	de	los	manuscritos	del	siglo	XV)	de	un
escritor	 de	 rodillas,	 ofreciendo	 su	 libro	 al	 príncipe,	 bastantes	 veces
concordaba	 con	 la	 realidad.	 Por	 ejemplo,	 Erasmo	 presentó	 en	 1515	 su
Educación	del	príncipe	cristiano	al	 joven	Carlos	V	en	su	corte	de	Bruselas.
Se	dice	que	Maquiavelo	en	persona	hizo	llegar	al	joven	Lorenzo	el	Magnífico
El	Príncipe,	y	esta	obra	en	sí	constituye	una	muestra	de	las	ventajas	que	este
tipo	de	mecenazgo	tenía	desde	el	punto	de	vista	del	gobernante:	una	forma	de
adquirir	 reputación,	 escribe	 el	 autor,	 es	 que	 el	 príncipe	 sepa	 «mostrarsi
amatore	 delle	 virtü,	 dando	 recapito	 alli	 huomini	 virtuosi	 e	 onorando	 gli
eccellenti	 in	 una	 arte».	 La	 aplicación	 de	 esta	 generalización	 se	 revela	 de
forma	meridiana	en	la	dedicatoria,	en	la	que	Maquiavelo	obsequia	al	príncipe:
«se	Vostra	Magnificenzia	 dallo	 ápice	 della	 sua	 alteza	 qualche	volta	 volgerá
gli	occhi	in	questi	luogi	bassi,	conoscerá	quanto	io	indegnamente	sopporti	una
grande	 e	 continua	 malignitá	 di	 fortuna».	 No	 parece	 que	 le	 sirvieran	 para
mucho	sus	palabras.

Cada	 gobernante	 fomentaba	 por	 su	 cuenta	 actividades	 artísticas	 y
literarias,	 que	 encontraban	 su	marco	 de	 creación	 en	 la	 corte,	 como	 podrían
haberlo	 encontrado	 en	 cualquier	 otro	 sitio.	 Sin	 embargo,	 las	 cortes	 también

www.lectulandia.com	-	Página	139



eran	 el	 ámbito	 concreto	 en	 el	 que	 nacieron	 determinadas	 formas	 artísticas:
entre	ellas	la	mezcla	de	música,	poesía	y	coreografía,	conocida	en	Italia	bajo
el	nombre	de	intermedio	(porque	nació	en	los	entreactos	teatrales),	en	Francia
como	 ballet	 de	 cour	 (dada	 la	 importancia	 de	 la	 danza)	 y	 en	 Gran	 Bretaña
como	masque	(los	actores	a	menudo	llevaban	máscara).	Los	nobles	tomaban
parte	 en	 esta	 manifestación	 artística	 y,	 a	 veces,	 los	 propios	 gobernantes
también	 lo	 hacían.	 En	 realidad	 una	 de	 las	 características	 del	 género	 era	 la
ruptura	 de	 la	 separación	 habitual	 entre	 espectadores	 y	 actores.	 Otra
característica	de	este	tipo	de	espectáculo	cortesano	era	su	estructura	alegórica.
Los	temas	de	la	mitología	clásica	eran	disfraces	más	o	menos	transparentes	de
contenidos	tópicos.

Entre	los	ejemplos	más	famosos	de	este	género	están	el	Ballet	comique	de
la	Royne,	 representado	por	primera	vez	 en	París	 en	1581,	 con	motivo	de	 la
boda	del	mignon	de	Enrique	III,	el	duque	de	Joyeuse,	y	la	hermanastra	de	la
reina	María	de	Lorena;	el	intermedio	representado	en	Florencia	en	1589,	por
la	 boda	 de	Femando	 de	Médici	 y	Cristina	 de	Lorena;	 y	 la	 «Máscara	 de	 las
reinas»,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 Londres	 en	 1609.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 Ballet
comique,	los	dioses	rescataron	a	Ulises	y	a	sus	compañeros	de	los	encantos	de
Circe,	que	fue	llevado	preso	ante	el	rey	de	Francia.	La	música	era	empleada,
con	bastante	acierto,	para	apoyar	los	intentos	de	Catalina	de	Médici	de	lograr
el	consenso	político	y	religioso	en	Francia,	en	un	momento	de	guerra	civil.

Si	contemplamos	la	estructura	de	la	corte	a	largo	plazo,	seguramente	nos
impresionarán	 más	 la	 continuidad	 que	 los	 cambios,	 pero	 hubo	 cambios;	 el
más	claro	fue	el	aumento	del	tamaño	e	importancia	de	unas	cuantas	cortes,	a
expensas	de	las	demás,	signo	externo	de	la	creciente	centralización	del	poder.
En	cualquier	país,	como	Francia,	 se	sucedieron	 las	 fases	de	centralización	y
descentralización	 desde	 el	 siglo	 XIII	 hasta	 el	 XVIII,	 pero	 si	 tomamos	 el
conjunto	 europeo	 como	 referencia,	 resulta	 mucho	 más	 fácil	 ver	 el
desplazamiento	hacia	el	centro,	asociado	a	la	construcción	de	la	«monarquía
absoluta».

Los	 cambios	 en	 la	 organización	 y	 en	 la	 cultura	 de	 la	 corte	 no	 solo
reflejaron	 los	 cambios	 en	 el	 mundo	 político	 exterior,	 sino	 que	 también
contribuyeron	a	producirlos.	El	ceremonial	es	una	prueba	clara.	La	extensión
de	un	ceremonial	 crecientemente	elaborado	y	 formalizado	al	 servicio	de	 los
príncipes	 seculares	 (esperarles	 en	 la	 mesa,	 pasarles	 la	 ropa	 cuando	 se
levantaban	 por	 la	 mañana…)	 cuenta	 con	 precedentes	 que	 se	 remontan	 a
finales	del	siglo	XIV,	en	la	corte	del	emperador	Carlos	IV,	en	la	Inglaterra	de
Ricardo	 II	 (yerno	 del	 emperador),	 en	 la	 de	 Borgoña	 del	 siglo	XV,	 en	 la	 de

www.lectulandia.com	-	Página	140



España	del	siglo	XVI	(en	la	que	lo	introdujo	el	emperador,	que	se	había	criado
en	los	Países	Bajos),	y	en	la	de	Enrique	III	de	Francia,	que	creó	el	cargo	de
gran	 maestre	 de	 ceremonias	 en	 1585.	 Estos	 ritos,	 que	 a	 algunos	 de	 los
coetáneos	 les	 traían	 a	 la	 memoria	 el	 culto	 a	 los	 emperadores	 en	 Roma,
empujaba,	 tanto	a	 los	participantes	 como	a	 los	 espectadores,	 a	mantener	 las
distancias	 y	 a	 tratar	 al	 gobernante	 como	 si	 de	 un	 superhombre	 se	 tratara.
Tuvieran	 o	 no	 esa	 intención,	 contribuían	 al	 proceso	 de	 centralización,	 al
convertir	a	los	grandes	aristócratas,	que	habían	sido	hasta	entonces	príncipes	a
pequeña	escala,	en	subordinados,	y	cortesanos.

3.	El	cortesano	como	artista

Al	 igual	 que	 el	 príncipe	 de	Maquiavelo,	 el	 cortesano	 de	 Castiglione	 ha
llegado	 a	 formar	 parte	 fundamental	 de	 nuestra	 imagen	 del	Renacimiento.	 Il
Cortegiano	presenta	al	cortesano	como	un	hombre	«universal»,	tan	hábil	con
las	armas	como	con	la	pluma,	capaz	de	cantar,	bailar,	pintar	y	escribir	poesía,
y	galantear	con	las	mujeres	(o	hacerles	la	«corte»)	en	el	lenguaje	de	moda	del
amor	 neoplatónico.	 Este	 arquetipo	 parece	 sintetizar	 la	 totalidad	 del
movimiento	 renacentista:	 el	 cortesano	 se	 muestra	 como	 un	 virtuoso	 de	 la
interpretación,	que,	como	diría	Burckhardt,	produce,	a	partir	de	sí	mismo,	una
«obra	de	arte».	Sin	embargo,	la	continuidad	con	respecto	a	la	Edad	Media	es
tan	fuerte,	tanto	en	la	teoría	como	en	la	práctica	de	la	condición	de	cortesano
(cortegiania),	que	resulta	imposible	decir	dónde	empieza	una	y	dónde	acaba
la	otra.

La	 continuidad	 adquiere	 su	 máxima	 visibilidad	 en	 el	 lenguaje	 que
empleamos	para	describir	el	tipo	de	comportamiento	esperado	en	una	corte,	es
decir,	 en	 la	 «cortesía».	 La	 «cortesía»	 ha	 sido	 calificada	 de	 «invención»
medieval.	No	había	cortes	en	la	Atenas	de	Platón	o	en	la	Roma	de	Cicerón,	y
si	algo	parecido	a	una	corte	existió	en	el	imperio	romano,	la	nueva	práctica	no
se	vio	respaldada	por	una	teoría.

Desde	el	siglo	X,	sin	embargo,	vemos	a	escritores	medievales	que	adaptan
el	 vocabulario	 ciceroniano	 de	 buenas	 manera	 (urbanitas,	 decorum…)	 al
medio	cortesano.	Primero	fueron	los	obispos	cortesanos	los	alabados	por	sus
modales	 agraciados	 (gratia	 morum),	 y	 posteriormente	 los	 caballeros.	 El
término	cortese	y	sus	equivalentes	(cortes	en	provenzal,	courtoys	en	francés,
courteous	 en	 inglés,	 hövesch	 en	 alemán…)	 son	 palabras	 medievales	 que
implican	 que	 la	 forma	 adecuada	 de	 comportarse	 es	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 la
corte.	Adjetivos	de	este	tipo	aparecen	de	forma	recurrente	en	la	poesía	de	los
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trovadores,	 en	 los	 romances	que	 tenían	por	 centro	 la	 corte	del	 rey	Arturo	y
también	 en	 los	 manuales	 de	 urbanidad,	 llamados	 en	 inglés	 courtesy-books,
libros	que	ya	eran	numerosos	a	finales	de	la	Edad	Media,	aunque	el	ejemplo
más	famoso,	el	Galateo,	fue	redactado	en	la	Italia	del	Renacimiento.

En	 los	 poemas	 del	 trovador	 Marcabru,	 por	 ejemplo,	 compuestos	 en	 la
corte	 de	 Poitiers,	 Tolosa,	 Barcelona	 y	 otros	 lugares,	 en	 el	 siglo	 XII,	 se
descubre	 la	 importancia	 de	 la	 «cortesía»	 y	 la	 «media»	 (mesura	 quizá	 no
demasiado	alejada	del	decorum	de	Cicerón).

De	Cortesía	is	pot	vanar
Oui	ben	sap	Mesur’	esgardar…
Mesura	es	de	gen	parlar
E	cortesía	es	d’amar

(De	su	cortesía	se	puede	vanagloriar	/	quien	sepa	como	guardar	la	mesura
/	La	mesura	 se	muestra	 a	 través	de	 las	palabras	 apropiadas	 /	 y	 la	 cortesía	 a
través	 del	 amor).	 Los	 trovadores	 también	 enseñaban	 la	 importancia	 de	 la
conoissensa,	el	discernimiento,	y	particularmente	la	capacidad	de	distinguir	la
verdadera	cortesía	de	la	mera	apariencia	de	esta	(cortez’ufana).	Guillermo	IX,
que	 gobernó	 Aquitania	 a	 principios	 del	 siglo	 XII,	 era	 un	 trovador	 y	 fue
descrito	por	un	coetáneo	(en	palabras	no	muy	distintas	de	las	empleadas	por
Castiglione	en	su	panegírico	de	Carlos	V,	cuatrocientos	años	después),	como
«una	de	las	personas	más	corteses	en	el	mundo»	(uns	dels	majors	cortes	del
mon).

El	lector,	o	el	oyente	de	los	romances,	percibe	una	imagen	clara	y	viva	del
comportamiento	 ideal	 del	 noble,	 generalmente	 en	 un	 marco	 cortesano.	 De
hecho,	 las	 cortes	 reales	 podían	 ser	 contempladas	 por	 los	 contemporáneos	 a
través	de	lentes	deformadas	por	los	romances:	un	caballero	inglés	que	visitó
la	 corte	de	Carlos	 el	Calvo,	 escribió	una	 carta	 comparándola	 con	 la	 del	 rey
Arturo.

En	la	Alemania	del	siglo	XIII	se	nos	da	cuenta	de	que	el	héroe	del	romance
de	Gottfried	 von	Strassburg,	Tristan,	 tuvo	un	 gran	 éxito	 en	 la	 corte	 del	 rey
Marcos	 de	 Cornualles	 gracias	 a	 sus	 «dotes	 cortesanas»	 (höfsche	 Lere),	 es
decir,	sus	conocimientos	y	su	habilidad	en	la	caza,	la	música	y	las	lenguas.	Es
más,	Tristán	mostraba	una	especie	de	soltura	en	la	forma	callada	en	que	fue
haciendo	públicas	sus	dotes.	Asimismo,	el	héroe	del	romance	del	siglo	XV	ya
mencionado,	 Jehan	 de	 Sintré,	 hizo	 gala	 de	 su	 habilidad,	 dulzura,	 cortesía	 y
gracia	(habiletez,	doulceurs,	courtoisies	et	debonnairetez),	en	sus	canciones,
sus	bailes,	su	manera	de	jugar	al	 tenis	y	de	servir	 la	mesa.	En	el	prólogo	de
Los	cuentos	de	Canterbury,	Geoffrey	Chaucer	describe	a	 su	escudero	en	un
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lenguaje	 aún	más	 cercano	 al	 de	Castiglione,	 al	 comentar	 su	 habilidad	 en	 el
caballo	y	en	los	torneos,	el	canto	y	la	danza,	la	redacción	y	la	pintura.

Por	su	parte	los	libros	de	urbanidad	constituyen	un	buen	complemento	de
la	 literatura	 de	 ficción,	 pues	 refieren	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 cotidiana,
explicando,	por	ejemplo,	cómo	había	que	poner	la	mesa	en	el	comedor	de	un
gran	señor,	y	qué	cosas	se	debían	eludir	(hablar	a	gritos,	coger	el	mejor	trozo
de	 la	bandeja,	 relamerse	 los	 labios,	beber	con	 la	boca	 llena,	hurgarse	en	 los
dientes	 durante	 las	 comidas,	 limpiarse	 la	 boca	 con	 el	 mantel,	 tirarse	 pedos
audibles…).	Si	se	nos	permite	suponer	que	el	comportamiento	real	no	siempre
se	 ajustaba	 al	 ideal,	 una	 imagen	 viva,	 y	 no	 del	 todo	 desagradable,	 de	 las
comidas	en	la	corte	se	alza	ante	nuestros	ojos	tras	la	lectura	de	estos	tratados.
Por	 otra	 parte,	 si	 estos	 ensayos	 de	 urbanidad	 fueran	 estudiados	 por	 orden
cronológico,	mostrarían	la	tendencia	a	largo	plazo	a	un	autocontrol	creciente,
que	glosó	Norbert	Elias	 en	 su	 famoso	ensayo	El	proceso	de	 la	 civilización.
Fue	la	corte	la	vía	por	la	que	el	tenedor,	ese	instrumento	del	comer	delicado
(según	parece,	un	 invento	 italiano),	empezó	a	extenderse	por	Europa	a	fines
del	 siglo	XVI.	Sin	embargo,	 los	buenos	modales	en	 la	mesa	no	son	más	que
una	parte	de	la	historia.	La	corte	renacentista	también	trajo	consigo	novedades
tales	como	el	 jabón	y	 la	pasta	de	dientes.	La	elaboración	del	ceremonial	era
otro	 medio	 de	 autocontrol	 (mejor	 descrito	 quizá	 como	 una	 aceptación	 del
control	del	individuo	por	el	sistema).	El	cortesano	lo	era,	o	debía	serlo,	por	su
porte,	su	lenguaje	corporal,	expresado	en	su	forma	de	montara	caballo,	andar,
gesticular;	y,	quizá	especialmente,	bailar.	Los	tratados	de	baile	muestran	lo	en
serio	que	se	tomaba	esta	actividad,	desde	la	época	del	De	arle	sallandi	(1416)
de	Domenico	da	Piacenza,	si	no	antes:	los	maestros	de	danza	italianos,	como
Cesare	Negri	de	Milán,	eran	muy	cotizados	en	las	cortes	de	Europa.	El	baile
constituía	 una	 parte	muy	 importante	 de	 las	 fiestas	 cortesanas,	 y	 parece	 que
algunos	de	los	integrantes	de	las	cortes	alcanzaron	el	favor	real	por	medio	del
baile.	Así	fue,	según	un	coetáneo,	cómo	sir	Christopher	Hatton,	capitán	de	la
guardia	 de	 la	 reina	 Isabel	 y	 luego	 Lord	Canciller,	 atrajo	 en	 un	 principio	 la
atención	de	la	soberana.

En	el	proceso	mediante	el	cual	el	caballero	era	domesticado,	civilizado,	o
de	cualquier	manera	transformado	en	cortesano,	resulta	claro	que	las	mujeres
jugaban	 un	 papel	 crucial.	 La	 corte	 de	 Urbino,	 convertida	 en	 salón	 por	 la
presencia	 de	 la	 duquesa	 y	 sus	 damas,	 y	 la	 ausencia	 del	 duque,	 puede	 ser
considerada	un	símbolo	de	esta	 situación.	Ahora	bien,	 su	origen	se	 remonta
por	lo	menos	a	la	corte	de	Eleonor	de	Aquitania,	que,	en	su	condición	de	reina
de	Francia	y	de	Inglaterra,	ocupó	una	posición	decisiva	en	la	transmisión	de
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los	 valores	 y	 la	 poesía	 de	 los	 trovadores.	 En	 el	 siglo	 XV	 dos	 princesas
italianas,	Beatriz	de	Aragón	que	se	casó	con	el	rey	Matías	de	Hungría,	y	Bona
de	 Milán,	 mujer	 del	 rey	 Segismundo	 de	 Polonia,	 difundieron	 los	 valores
renacentistas	en	el	extranjero.	En	el	XVI,	la	corte	de	Margarita	de	Navarra	en
Nérac	 atrajo	 a	 escritores	 e	 intelectuales	 tales	 como	 Marot,	 Des	 Périers	 y
Jacques	 Lefévre	 d’Etaples,	 al	 tiempo	 que	 la	 reina	 Isabel,	 aunque	 era	 una
mecenas	más	bien	 tacaña,	sabía	aprovecharse	de	su	papel	de	«mujer	débil	e
indefensa»	para	domesticar	a	la	nobleza	inglesa.

Por	 supuesto,	 en	 su	 tarea	 de	 sacar	 brillo	 y	 pulir	 a	 los	 toscos	 nobles,	 las
princesas	encontraban	una	valiosa	ayuda	en	las	damas	de	la	corte.	En	tiempo
de	Ricardo	II	de	Inglaterra,	la	presencia	de	un	gran	número	de	mujeres	en	la
corte	era	 lo	 suficientemente	 rara	para	 llamar	 la	 atención.	En	 la	de	Carlos	el
Calvo	 se	 llegó	 a	 afirmar	 que	 las	 mujeres	 de	 su	 casa	 le	 costaban	 al	 duque	
40	000	 libras	 al	 año.	 En	 Francia,	 a	 principios	 del	 siglo	 XV,	 la	 escritora
Christine	de	Pisan	desempeñaba	el	cargo	de	camarera	de	la	reina,	pero	hasta
finales	 de	 ese	 siglo	 no	 empezó	 la	 mujer	 de	 Luis	 XII,	 Ana	 de	 Bretaña,	 la
grande	 cour	 des	 dames	 (según	 nos	 lo	 ha	 transmitido	 Brantôme).
Gradualmente	 se	 fue	 extendiendo	 la	 idea	 de	 que,	 como	 lo	 expresa	 Cesare
Gonzaga	en	El	cortesano	de	Castiglione,	«corte	alcuna,	per	grande	che	ella
sia,	 non	po	aver	ornamento,	o	 splendore	 in	 se,	 né	allegria	 senza	donne,	né
cortegiano	 alcun	 esser	 aggraziata,	 piacevole	 o	 ardito,	 né	 far	 mai	 opera
leggiadra	di	cavalleria,	se	non	mosso	dalla	pratica	e	dall	'amore	e	piacer	di
donne».	En	1576	los	estados	generales	franceses,	en	un	intento	de	recortar	los
gastos	del	rey,	pidieron	que	se	enviara	a	sus	hogares	a	las	damas	de	la	corte.
Pero	a	estas	alturas	no	se	podía	imaginar	una	corte	sin	ellas.

Por	tanto,	la	corte	era,	entre	otras	cosas,	una	institución	educativa,	la	great
schoole	misstres	of	all	 curtesy	 [la	gran	maestra	de	 toda	 la	cortesía]	—como
escribió	 Spenser	 en	 el	 Faerie	 Queene—	 que	 enseñaba	 a	 sus	 miembros	 a
hablar,	 a	 reírse,	 a	 permanecer	 callados,	 a	 moverse,	 y	 (como	 señalaron	 los
críticos	 contemporáneos)	 a	 engañar.	 Los	 niños	 eran	mandados	 a	 las	 cortes,
bien	 fueran	 reales	o	 aristocráticas,	 en	calidad	de	pajes,	y	 luego	continuaban
como	 escuderos	 y	 caballeros.	 En	 este	 medio	 no	 solo	 aprendían	 buenas
maneras	 y	 artes	marciales,	 sino	 también	 algo	 de	música	 y	 poesía.	Cómo	 se
aprendía	a	escribir	y	cómo	se	adquiría	 la	cultura	en	 la	corte,	si	era	formal	o
uniformalmente,	no	lo	sabemos	a	ciencia	cierta	en	la	mayoría	de	los	casos	(la
escuela	de	Vittorino	da	Celtre	en	 la	corte	de	Mantua	es	una	excepción	bien
documentada).	No	 obstante,	 si	 examinamos	 la	 carrera	 de	 algunos	 escritores
nobles,	 resulta	 claro	 que	 estos	 gustos	 y	 habilidades	 eran	 adquiridos	 en	 la
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propia	 corte.	Parte	de	 estos	 son	más	 conocidos	 como	aristócratas	que	como
escritores:	 así	 sucede	 con	 los	 dos	 pares	 ingleses	 del	 siglo	 XV:	 Richard
Beauchamp,	duque	de	Warwick,	y	John	Tiptoft,	duque	de	Worcester.	Tiptoft,
que	 ha	 sido	 descrito	 como	 «el	 aristócrata	 inglés	 de	 su	 edad	 que	 más	 se
aproximó	al	príncipe	italiano	del	Renacimiento»,	estudió	en	la	Universidad	de
Padua	 y	 en	 la	 escuela	 de	 Guarino	 de	 Verona,	 pero	 es	más	 conocido	 como
mecenas	que	por	su	propia	obra	literaria.	Por	el	contrario,	el	duque	Carlos	de
Orléans,	 que	 compuso	 versos	 para	 matar	 el	 tiempo	 durante	 los	 veinticinco
años	que	estuvo	como	prisionero	de	guerra	en	Inglaterra,	es	hoy	en	día	más
conocido	como	poeta.

De	 hecho,	 alguno	 de	 los	más	 famosos	 poetas	 renacentistas	 eran	 nobles,
cortesanos	 y	 soldados,	 que	 se	 quedarían	 asombrados	 si	 supieran	 que	 sus
versos,	y	no	sus	otras	hazañas,	son	responsables	de	su	 inmortalidad.	Balassi
Bálint,	por	ejemplo,	un	barón	protestante	húngaro	que	pasó	la	mayor	parte	de
su	corta	vida	(1554-1594)	combatiendo	al	turco,	permaneció	algún	tiempo	en
la	corte	de	Viena	en	 su	 juventud	y	 fue	una	 figura	 importante	de	 la	corte	de
Stefan	Báthory	(príncipe	de	Transilvania	antes	de	ser	elegido	rey	de	Polonia).
Balassi	 hablaba	ocho	o	 nueve	 lenguas	 y	 es	 hoy	 en	día	 famoso	 como	poeta,
especialmente	por	sus	versos	en	honor	de	Anna	Losonczi	y	Anna	Szárkandy,
versos	que	deben	bastante	a	las	tradiciones	italiana	y	turca.

Parecido	 es	 el	 caso	 de	Garcilaso	 de	 la	Vega,	 hijo	 de	 cortesano	 que	 fue
enviado	a	la	corte,	al	subir	al	trono	Carlos	I	de	España,	y	prestó	servicios	a	su
soberano	en	calidad	de	diplomático	en	Francia	y	como	soldado	en	el	norte	de
África	y	Navarra	 (donde	falleció).	Tocaba	muy	bien	el	arpa,	y	sus	modales,
así	como	sus	versos,	 le	dieron	gran	renombre	entre	las	mujeres.	Sus	poemas
para	 Isabel	 Freyre,	 una	 dama	 al	 servicio	 de	 la	 infanta	 Isabel	 de	 Portugal,
pertenecían	a	la	tradición	del	amor	cortesano.	Manejaba	muy	bien	las	armas	y
era	un	destacado	escritor,	 tanto	en	 latín	como	en	castellano.	No	careció	por
tanto	 de	 lógica	 que	 este	 «caballero	 muy	 cortesano»,	 como	 le	 definió	 un
coetáneo,	 jugara	 un	 papel	 importante	 en	 la	 introducción	 del	 libro	 de
Castiglione	 en	 España.	 Garcilaso	 envió	 una	 copia	 del	 tratado	 a	 su	 amigo
Boscán,	quien	 lo	 tradujo	y	 escribió	una	carta	 a	modo	de	prólogo,	 en	 la	que
describía	El	cortesano	como	«este	libro	tan	sabio».

El	 noble	 florentino	 Giovanni	 de	 Bardi,	 conde	 de	 Vernio,	 es	 sobre	 todo
conocido	hoy	en	día	por	el	papel	que	jugó	en	la	creación	de	los	intermedi	en
la	corte	de	los	Médici.	No	obstante,	en	su	época	era	igualmente	famoso	como
militar:	participó	en	la	guerra	contra	Siena	y	en	la	defensa	de	Malta	contra	los
turcos.	 A	 Castiglione	 seguramente	 le	 hubiera	 resultado	 simpático	 el	 conde,
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que	se	las	arregló,	entre	campaña	y	campaña,	para	escribir	poesía	y	obras	de
teatro	y	componer	música.

En	lo	que	a	Inglaterra	respecta,	inmediatamente	nos	vienen	a	la	memoria
Wyatt	y	Surrey,	los	poetas	cortesanos	del	reinado	de	Enrique	VIII,	y	Sidney	y
Raleigh,	 en	el	periodo	 isabelino.	Sir	Thomas	Wyatt,	«guardia	de	corps»	del
rey	Enrique,	se	dedicó	sobre	todo	a	la	carrera	diplomática,	y	Henry	Howard,
duque	de	Surrey,	a	la	militar.	Para	ambos	la	poesía	constituía	un	pasatiempo:
Surrey	 se	 dedicó	 a	 ella	 cuando	 estaba	 exiliado	 de	 la	 corte.	 Los	 nobles
renacentistas	se	avergonzaban	normalmente	de	publicar	 libros,	y	 los	poemas
de	Wyatt	y	Surrey,	como	los	de	Sidney	y	Raleigh,	no	fueron	publicados	hasta
después	de	su	fallecimiento.	Por	cierto,	tanto	Wyatt	como	Surrey	estaban	muy
familiarizados	 con	El	 cortesano.	 El	 ejemplar	 que	 perteneció	 a	 Surrey,	 con
notas	autógrafas,	se	ha	conservado	hasta	nuestros	días,	y	la	sátira	de	la	corte
de	Wyatt	parece	referirse	a	las	ideas	de	Castiglione.

Por	lo	que	respecta	a	sir	Philip	Sidney	y	sir	Walter	Raleigh,	sus	carreras
parecen	 traducciones	 prácticas	 de	 las	 ideas	 del	 diálogo	de	Castiglione.	Tras
educarse	en	tres	universidades	(Oxford,	Cambridge	y	Padua),	así	como	en	la
escuela	 de	 equitación	 de	 la	 corte	 imperial	 de	 Viena,	 Sidney	 emprendió	 la
carrera	 militar	 y	 murió	 en	 Zutphen,	 luchando	 con	 los	 rebeldes	 holandeses
contra	Felipe	 II	de	España	(en	homenaje	al	cual,	 ironías	del	destino,	Sidney
había	sido	bautizado	con	el	nombre	de	Philip,	llegando	a	ser	con	el	tiempo	un
protestante	 convencido).	 Su	 amigo	 Greville	 cuenta	 dos	 historias	 sobre	 la
muerte	de	este	aristócrata	que,	sean	o	no	exactas,	son	reveladoras	respecto	a
los	valores	del	cortesano	inglés	y	de	su	clase.	El	que	fuera	herido	mortalmente
en	 el	 muslo	 se	 debió	 a	 su	 decisión	 de	 no	 llevar	 la	 armadura	 ese	 día,	 y	 su
negativa	a	ponérsela	se	debió	a	que	se	enteró	de	que	uno	de	sus	compañeros
iba	a	ir	a	la	batalla	sin	equipo;	no	quería	que	nadie	se	arriesgara	más	que	él.
Cuando	recibió	una	herida	mortal,	Sidney	rechazó	beber	hasta	que	lo	hizo	un
soldado	 moribundo,	 diciendo	 que	 «su	 necesidad	 es	 mayor	 que	 la	 mía».
Greville	describió	a	Sidney	como	«un	hombre	preparado	para…	cualesquiera
acción	que	sea	de	las	más	elevadas	y	duras	para	los	hombres».	Este	personaje
de	 acción	 era	 también	 un	 mecenas	 generoso	 de	 las	 artes	 y	 un	 importante
escritor	 de	 poesía	 y	 prosa.	 Fue	 el	 autor	 de	 una	 serie	 famosa	 de	 sonetos
petrarquianos,	de	una	novela	pastoril,	que	fue	llamada	(siguiendo	el	ejemplo
de	Sannazzaro)	 la	Arcadia,	y	de	una	defensa	de	 la	poesía.	La	defensa	de	 la
poesía	 era	 también	 una	 defensa	 de	 los	 «cortesanos	 cultos»,	 cuyo	 estilo
consideraba	más	natural	y,	por	ello,	más	inteligente	que	el	de	los	intelectuales.
«El	 cortesano,	 siguiendo	 lo	 que	 por	 la	 práctica	 le	 parece	más	 ajustado	 a	 la
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naturaleza,	 escribe,	 aunque	 no	 lo	 sepa,	 de	 acuerdo	 con	 el	 arte	 y	 no	 por	 el
arte».

Por	supuesto,	resulta	imposible	distinguir	la	vida	de	Sidney	de	la	biografía
escrita	por	Grenville,	en	la	que	este	le	representó	de	forma	que	se	luciera.	Se
podría	sospechar	que	su	vida,	como	su	poesía,	fueron	el	producto	consciente
de	una	voluntad	de	 crear	 arte.	Las	 sospechas	 se	vuelven	 certidumbres	 en	 el
caso	 de	 sir	Walter	Raleigh,	 cuya	 propensión	 a	 hacer	 de	 su	 propia	 vida	 una
comedia	constante	se	muestra	claramente	en	su	estudiado	galanteo	con	la	ya
madura	 reina	 Isabel,	 aceptando	 el	 papel	 público	 de	 amante	 cortesano	 de	 la
lejana	diosa	«Cynthia»	y	siendo	su	fiel	perro	(la	reina	le	llamaba	su	pequeño
dogo).	Fuera	de	escena,	sir	Walter	se	afanaba	ardorosamente	por	el	logro	de
otro	mayor,	el	de	una	de	 las	doncellas	de	 la	 reina,	Elizabeth	Throckmorton.
Cuando	la	reina	se	enteró	de	que	sir	Walter	se	había	casado	en	secreto	con	la
Throckmorton,	que	estaba	embarazada,	se	puso	furiosa	y	el	par	fue	encerrado
en	la	Torre	de	Londres.	La	carrera	de	sir	Walter	quedó	arruinada.	Por	parte	de
Isabel	el	juego	o	el	ritual	del	amor	había	sido	serio	o	casi	serio	(resulta	difícil
dar	 con	 la	 palabra	 exacta	 para	 describir	 las	 actuaciones	 cortesanas,	 en	 la
frontera	de	lo	real	y	lo	ficticio).	La	corte	del	Renacimiento	fue	el	escenario	de
un	ejemplo	muy	estilizado	de	lo	que	el	sociólogo	americano	Erving	Goffman
ha	llamado	«la	representación	del	papel	de	uno	mismo	en	la	vida	cotidiana».
O	como	dijo	la	reina	Isabel,	«yo	les	digo,	que	nosotros	los	príncipes	vivimos
en	un	escenario».

4.	El	artista	como	cortesano

Algunos	cortesanos,	como	Garcilaso	de	la	Vega	o	Walter	Raleigh,	eran	o
llegaron	a	 ser	artistas	—en	sentido	 literal	y	 figurado.	 Inversamente,	algunos
artistas	 (pintores,	 escultores,	 arquitectos,	 músicos,	 poetas	 y	 demás)	 se
convirtieron	en	cortesanos;	es	decir,	los	gobernantes	que	tenían	inclinaciones
artísticas,	o	que	querían	mostrar	su	grandeza	o	su	generosidad,	los	llamaron	a
sus	cortes	cuando	llegaba	a	sus	oídos	su	fama.

La	música,	por	ejemplo,	ocupaba	un	lugar	importante	en	la	vida	cortesana.
Los	 príncipes	 querían	 cantantes	 para	 sus	 capillas,	 trompetistas	 para
acompañar	 a	 las	 procesiones	 y	 arpistas	 y	 laudes	 para	 entretenerles	 en	 sus
habitaciones	particulares.	Parece	que	los	duques	de	Borgoña	tenían	un	interés
especial	por	la	música.	Felipe	el	Bueno	llevó	a	dos	compositores	distinguidos
a	 su	 corte:	 Gilíes	 Blanchois	 y	 Guillaume	 Dufay,	 el	 primero	 en	 calidad	 de
capellán	 y	 el	 segundo	 como	 tutor	 de	 música	 para	 su	 hijo	 Carlos	 el	 Calvo.
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Carlos	aprendió	a	cantar,	 tocar	el	arpa	y	componer	música.	Se	 llevaba	a	sus
músicos	 consigo	 en	 cada	 campaña,	 por	 ejemplo	 al	 sitio	 de	 Neuss.	 Ercole	
d’Este,	duque	de	Ferrara,	era	también	un	mecenas	de	músicos	y	una	conocida
carta	le	presenta	sumido	en	dudas	entre	los	dos	candidatos	a	ocupar	un	puesto
en	la	corte,	Heinrich	Isaak	y	Josquin	des	Prés.

Las	ventajas	del	mecenazgo	cortesano	se	ponen	de	manifiesto	en	historias
de	éxito	tales	como	las	carreras	de	Orlando	di	Lasso	en	la	corte	de	los	duques
Alberto	V	y	Guillermo	V	de	Baviera,	 y	 la	 de	Bakfart	 en	 la	 de	Segismundo
Augusto,	rey	de	Polonia.	Lasso,	un	flamenco	que	había	vivido	algunos	años
en	Italia,	en	la	corte	de	Mantua	y	en	otros	sitios,	pasó	casi	cuatro	décadas	en
la	corte	de	Baviera,	donde	era	maestro	di	capella,	se	casó	estando	al	servicio
del	duque,	y	fue	elevado	a	la	nobleza	por	el	emperador	Maximiliano	II.	Sus
cartas	 revelan	 su	 estrecha	 relación	 con	 el	 duque	 Guillermo;	 una	 de	 ellas
termina	con	la	«firma»	Orlandissimo	lassissimo	amorevolissimo.	Bakfart,	un
intérprete	 de	 laúd	 de	 Transilvania,	 se	 pasó	 prácticamente	 veinte	 años	 en	 la
corte	polaca	y	fue	agraciado	con	muchos	regalos	por	parte	del	rey.

Se	 pueden	 citar	 un	 sinnúmero	 de	 ejemplos	 de	 los	 favores	 que,	 de	 los
príncipes,	 recibieron	 los	 músicos.	 Otro	 intérprete	 de	 laúd,	 el	 inglés	 John
Dowland,	que	no	logró	en	su	país	el	puesto	en	la	corte	que	ambicionaba,	fue
honrado	y	bien	recompensado	en	las	cortes	de	Landgrave	de	Hesse	y	del	rey
de	 Dinamarca,	 el	 joven	 Christian	 IV.	 El	 músico	 Luis	 de	 Milán	 debía	 su
posición	 en	 la	 corte	 de	Valencia,	 que	 describe	 en	 su	 encantador	 diálogo	El
cortesano,	a	su	habilidad	tocando	y	componiendo	para	la	vihuela	de	mano.

Algunos	pintores	 también	 lograron	un	«status»	 importante	en	 las	cortes,
en	 las	 que	 se	 demandaba	 sus	 servicios	 no	 solo	 para	 ornamentar	 las
habitaciones,	 sino	 también	 para	 pintar	 retratos	 y	 diseñar	 los	 trajes	 y	 los
decorados	de	 las	 fiestas.	 Jan	van	Eyck	era	valet	 de	 chambre,	 al	 tiempo	que
pintor,	de	Felipe	el	Bueno,	duque	de	Borgoña,	y	le	acompañó	a	una	embajada
a	 Portugal	 en	 1429,	 a	 fin	 de	 pintar	 el	 retrato	 de	 la	 futura	 duquesa.	 Por	 ser
pintor	de	corte,	 se	 le	 eximió	de	 las	ordenanzas	gremiales.	Trece	artistas	 (de
los	 que	 once	 eran	 italianos)	 entraron	 en	 las	 filas	 de	 la	 nobleza	 durante	 el
siglo	XV,	y	59	(de	ellos	29	italianos)	en	el	XVI;	solo	el	emperador	Rodolfo	II
concedió	la	nobleza	a	once.	Tiziano,	noble	de	nacimiento,	constituye	un	claro
ejemplo	de	artista	que	sabía	comportarse	en	un	medio	cortesano.	Lo	mismo
sucedía	 con	 Rafael:	 por	 algo	 era	 amigo	 de	 Castiglione,	 y	 Vasari	 no	 solo
ensalzaba	 su	 arte,	 sino	 sus	 costumi,	 sobre	 todo	 su	 graziata	 affabilità,	 che
sempre	 suol	 mostrarsi	 dolce	 e	 piacevole	 con	 ogni	 sorte	 di	 persone	 e	 in
qualunque	 maniera	 di	 cose.	 Bartholomeus	 Spranger	 se	 llevaba	 muy	 bien,
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según	parece,	con	el	emperador	Rodolfo,	que	se	pasaba	días	enteros	hablando
con	el	pintor	y	contemplando	su	obra.

Sin	embargo,	el	«status»	del	artista	en	la	corte	era	ambiguo,	como	pone	de
manifiesto	 la	 famosa	 autobiografía	 de	 Cellini.	 Cuenta	 anécdotas	 de
Francisco	I,	que	le	llamaba	mon	ami,	y	del	gran	duque	Cosimo	de	Medici,	que
le	 hacía	 infinite	 carezze	 y	 le	 prometía	 grandes	 recompensas,	 pero	 también
describe	 cómo	 se	 le	 mantuvo	 esperando	 un	 día	 entero	 en	 la	 puerta	 de	 la
estancia	de	la	amante	del	rey,	madame	d'Etampes,	o	lo	difícil	que	le	resultaba
lograr	que	el	tesorero	le	pagara	el	dinero	que	le	había	prometido	Francisco	I,	y
de	qué	forma	Cosimo	le	retiró	su	favory	llamaba	a	Benvenuto	malvenuto.

Los	artistas	que	se	las	arreglaron	para	adquirir,	y	disfrutar	de	una	posición
destacada	y	permanente	en	la	corte	tendían	a	convertise	en	encargados	de	los
asuntos	artísticos.	Velázquez	pasó	mucho	tiempo	al	servicio	del	rey,	dedicado
a	 tareas	 como	 la	 de	 conservar	 la	 colección	 de	 Felipe	 IV,	 adquirir	 nuevas
obras,	decidir	dónde	colgarlas…	En	la	corte	de	Rodolfo	II	en	Praga,	Hans	von
Aachen	 no	 solo	 pintó	 retratos,	 sino	 que	 copió	 cuadros	 que	 le	 gustaban	 al
emperador	y	compró	nuevas	pinturas	para	la	colección	imperial.	Otros	artistas
se	 encargaron	 de	 la	 organización	 de	 las	 fiestas	 en	 la	 corte;	 Bernardo
Buotalenti	 en	Florencia,	Baldassare	Belgioioso	 en	París,	Michael	 Sustris	 en
Munich	y	Giuseppe	Arcimboldo	en	la	corte	imperial	de	Praga.	Es	posible	que
Gil	Vicente,	más	conocido	por	sus	obras	de	teatro,	pero	empleado	en	la	corte
portuguesa	del	rey	Manuel	como	joyero,	desempeñara	un	papel	similar.	Fuera
o	no	así,	 el	 rey	Manuel	 se	gastó	grandes	cantidades	de	dinero	en	 las	 fiestas
cortesanas.

Los	escritores	e	 intelectuales,	o,	como	se	decía	en	 la	época,	 los	 litterati,
tenían	una	posición	más	firme.	De	hecho,	en	este	aspecto,	las	diferencias	entre
el	 cortesano	 como	 artista	 y	 el	 artista	 como	 cortesano	 dejan	 de	 tener
importancia,	aunque	siga	siendo	posible	distinguir	cortesanos	que	los	son	más
o	menos	 claramente,	 y	 de	mayor	 o	menor	 prestigio.	 Sir	 Philip	 Sidney,	 por
ejemplo,	 era	 más	 cortesano	 que	 poeta,	 mientras	 que	 a	 Edmund	 Spencer	 le
sucedía	lo	contrario.

A	 algunos	 gobernantes	 les	 gustaba	 encontrarse	 acompañados	 de	 los
humanistas	y	participar	en	sus	tertulias.	Tal	era	el	caso	de	Alfonso	de	Aragón,
rey	 de	 Nápoles,	 en	 cuya	 corte	 estaban	 Lorenzo	 Valla,	 Bartolomeo	 Fazio	 y
Antonio	Beccadelli.	En	cualquier	caso,	todas	las	cortes	tenían	huecos	para	los
litterati.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el	 de	 predicador:	 el	 fraile-humanista	 Antonio	 de
Guevara	era	el	capellán	de	Carlos	I	de	España,	y	aunque	al	poco	tiempo	le	fue
otorgado	un	obispado,	y	pasó	a	residir	en	su	diócesis,	estuvo	varios	años	en	la
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corte,	sobre	todo	en	Valladolid,	donde	adquirió	la	experiencia	reflejada	en	su
Aviso	 de	 privados,	 por	 no	 hablar	 de	 su	Menosprecio	 de	 corte.	 Otro	 puesto
reservado	 a	 los	 intelectuales	 de	 la	 corte	 era	 el	 de	médico	 real.	A	 veces	 era
ocupado	por	humanistas,	 como	Thomas	Linacre,	médico	de	Enrique	VIII,	o
Guillaume	Cop,	que	sirvió	a	Francisco	I.	Un	tercero	era	el	de	tutor	de	los	hijos
del	 príncipe,	 que	 desempeñaron	 humanistas	 del	 Renacimiento,	 como	Roger
Ascham	 (profesor	 de	 la	 futura	 reina	 Isabel),	 Johan	 Aventinus	 (tutor	 de	 los
hijos	del	duque	de	Baviera),	George	Buchanan	(preceptor	de	la	reina	María	de
Escocia),	 y	 Jerónimo	Osorio	 (que	 se	 ocupó	de	 la	 educación	del	 sobrino	del
rey	 Joáo	 de	 Portugal).	 Las	 posibilidades	 de	 los	 intelectuales	 de	 encontrar
trabajo	se	multiplicaron	durante	 los	siglos	XV	y	XVI.	Tras	 la	 invención	de	 la
imprenta,	se	desarrollaron	rápidamente	las	bibliotecas	y	se	hicieron	necesarios
los	 servicios	 de	 bibliotecarios	 como	 Guillaume	 Budé	 (bibliotecario	 de
Francisco	I).	Este	soberano	nombró	a	Jacques	Colin	lecteur	du	roi,	encargado
de	leerle	obras	en	voz	alta.	Por	su	parte,	el	emperador	Femando	I	designó	al
marchante	 de	 arte	 Jacopo	Strada	 como	 anticuario	 de	 la	 corte,	 y	 su	 sucesor,
Maximiliano	II,	llamó	a	Carolus	Clusis	a	Viena	para	que	fuera	herbolario	de
la	corte.	El	heredero	de	Maximiliano,	Rodolfo	II,	se	llevó	al	intelectual	danés
Tycho	 Brache	 a	 Praga	 para	 que	 fuera	 «matemático	 imperial»	 (en	 otras
palabras,	 astrónomo	 o	 astrólogo),	 y	 Tycho	 se	 hizo	 acompañar	 de	 su	 joven
ayudante	Johan	Kepler,	que	le	sucedió	en	el	puesto.

Se	extendió	paulatinamente	la	práctica	de	nombrar	secretarios,	o	cronistas
de	 corte,	 a	 escritores.	 Enrique	VIII	 empleó	 al	 humanista	 italiano	Ambrosio
como	secretario,	seguramente	porque	era	capaz	de	escribir	cartas	en	un	buen
latín	 clásico.	Budé	 sirvió	 a	Francisco	 I	 en	un	puesto	 similar,	 y	 el	 poeta	 Jan
Kochanowski	fue	secretario	de	Segismundo	Augusto	de	Polonia	y	pasó	más
de	diez	años	en	su	corte.	Georges	Chastellain	fue	designado	cronista	de	Felipe
el	Bueno	de	Borgoña	y	Hernando	del	Pulgar	de	Femando	e	Isabel.

Los	humanistas	eran	a	menudo	los	historiadores	oficiales.	Paolo	Emilio	en
la	 corte	 de	 Luis	 XII	 de	 Francia,	 Johannes	 Aventinus	 en	 la	 de	 Baviera,
Benedetto	 Varchi	 y	 Gianbattista	 Adriani	 en	 la	 del	 gran	 duque	 Cosimo	 de
Médici,	y	así	otros	muchos.	De	ellos	se	esperaba,	por	supuesto,	que	dieran	a
conocer	el	lado	bueno	de	la	política	del	príncipe	y	de	sus	antepasados,	pero	se
les	 facilitó	 el	 acceso	 a	 los	 archivos	 en	 unas	 condiciones	 privilegiadas.	 El
duque	de	Baviera	escribió	a	los	abades	de	su	ducado	solicitándoles	que	se	le
dejara	 ver	 a	 Aventino	 los	 documentos	 medievales,	 conservados	 en	 los
monasterios,	y	Cosimo	mandó	hacer	inventarios	del	contenido	de	los	archivos
estatales	para	que	Adriani	los	consultase.
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También	se	esperaba	que	los	poetas	alabaran	a	los	gobernantes.	Algunos
de	ellos	 llegaron	a	ser	poetas	 laureados,	coronados	 literalmente	con	 laureles
por	 el	 emperador.	 Petrarca	 se	 vanagloriaba	 de	 haber	 sido	 coronado	 por	 el
emperador	Carlos	IV,	Segismundo	otorgó	los	laureles	a	Panormita,	Federico
III	 coronó	 a	Ennea	Silvio	Piccolomini,	Ermaolo	Bárbaro	y,	 según	parece,	 a
Conrad	Celtis,	y	Maximiliano	a	Glareanus,	Dantiscus,	Vadianus	y	Hutten.	A
cambio	 de	 esos	 honores,	 o	 para	 hacer	méritos,	 los	 poetas	 ensalzaban	 a	 sus
mecenas.	 Por	 ejemplo,	 Celtis	 prodigó	 las	 alabanzas	 al	 sucesor	 de	 Federico,
Maximiliano,	y	le	dedicó	libros	y	obras	de	teatro.

La	 épica	 de	 estilo	 virgiliano	 presentaba	 a	 cada	 príncipe	 de	 segunda	 fila
como	 si	 de	 un	 nuevo	Augusto	 se	 tratara.	 Los	 Sforza	 tuvieron	 su	 Sforziade
(escrita	por	Filelfo),	Federico	de	Urbino	su	Feltris	y	Borso	d’Este	su	Borsias.
El	 duque	 de	 Giuocester	 Humphrey,	 hermano	 menor	 de	 Enrique	 V	 de
Inglaterra,	 se	 convirtió	 en	 el	 protagonista	 de	 Humfroidos	 (obra	 de	 un
humanista	italiano	de	su	pequeña	corte,	Tito	Livio	de	Frulovisi).	Los	reyes	de
Francia	tuvieron	sus	Franciade,	redactada	nada	menos	que	por	Ronsard,	en	la
que	 se	 incluía	 una	 profecía	 de	 la	 grandeza	 futura	 de	Carlos	 IX.	La	 primera
parte	de	esta	obra	vio	la	luz	el	año	de	la	masacre	de	San	Bartolomé,	1572:	no
resulta	 por	 tanto	 sorprendente	 que	 Ronsard	 no	 ta	 concluyera.	Os	 Lusiadas,
publicado	por	el	gran	poeta	Luis	de	Camoens	en	el	mismo	año	de	la	aparición
del	 libro	 de	 Ronsard,	 1572,	 fue	 dedicado	 a	 los	 reyes	 de	 Portugal.	 El	 rey
Sebastián,	personaje	central	de	esta	obra,	fue	comparado	por	sus	hazañas	con
Rodamonte,	Ruggiero	y	Orlando,	y	en	el	texto	se	le	invitaba	a	lograr	todavía
mayores	 glorias.	 Parece	 que	 Sebastián	 se	 tomó	 excesivamente	 al	 pie	 de	 la
letra	esta	invitación,	pues	murió	luchando	en	el	norte	de	África	en	1578,	con
lo	que	su	reino	fue	absorbido	por	el	imperio	de	Felipe	II.

Ronsard	también	participó	con	sus	versos	en	fiestas	cortesanas,	como	las
conocidas	con	el	nombre	de	fêtes	de	Bayonne,	celebradas	en	1565	con	motivo
del	encuentro	de	Catalina	de	Médici	con	su	hija,	la	reina	de	España,	o	las	que
tuvieron	 lugar	en	 la	 recepción	del	embajador	polaco	en	1572,	o	por	 la	boda
del	 duque	 de	 Joyeuse	 en	 1581	 (participación,	 esta	 última,	 por	 la	 que	 fue
gratificado	 con	 2000	 escudos).	 Ronsard	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 cortesano-
poeta,	pues	se	crio	en	ese	medio:	fue	paje	del	delfín	Francisco,	el	primogénito
de	 Francisco	 I	 prematuramente	 fallecido.	 La	 carrera	 de	 Clément	Marot	 fue
similar:	hijo	de	cortesano,	Marot	fue	paje	del	secretario	de	Francisco	I	y	valet
de	chambre	de	la	hermana	del	rey,	Margarita	de	Navarra.	No	escribió	novelas
ni	 versos	 para	 fiestas,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 producción	 poética	 está
marcada	por	 la	corte	—cartas	al	 rey	o	 los	que	 le	 rodeaban,	epigramas	sobre
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los	 perros	 reales,	 etc.—.	 La	 protección	 del	 rey	 y	 de	 su	 hermana	 (y	 cuando
Marot	visitó	Italia,	la	de	Reneé,	mujer	de	Ercole	d’Este,	de	Ferrara)	le	resultó
tan	 necesaria	 para	 garantizar	 su	 seguridad	 personal	 como	 para	 sobrevivir
económicamente,	pues	sobre	el	poeta	recaían	sospechas	de	herejía.

5.	La	critica	de	la	corte

Esta	amplia	lista	de	historias	de	éxito,	que	se	podría	prolongar	fácilmente,
puede	 producir	 una	 impresión	 excesivamente	 favorable	 de	 la	 corte	 como
marco	vital	para	artistas,	escritores	e	 intelectuales.	De	hecho,	algunos	nunca
lograron	entraren	ella	y	otros	lo	lograron,	pero	tuvieron	que	lamentar	su	éxito.
Si	 cierta	 gente	 vio	 en	 la	 corte	 el	 cielo,	 «un	 paraíso	 terrestre»,	 dijo	 Claude
Chappys,	 otros	 pensaron	 que	 era	 el	 infierno	 (afirmación	 que	 se	 remonta	 a
Walter	Map	en	el	siglo	XII).

Véase,	 en	 este	 sentido,	 el	 caso	 de	 Edmund	 Spenser.	 Este	 autor	 era	 un
cortesano	de	segunda	fila	(cliente	de	un	cortesano	más	importante,	sir	Philip
Sidney)	y	su	novela	Faerie	Queene	era	tanto	una	exaltación	de	la	reina	Isabel
de	 Inglaterra,	 cuanto	 una	 especie	 de	 manual	 de	 urbanidad	 (sobre	 todo,	 la
historia	de	sir	Calidore,	en	el	libro	VI).	No	obstante,	Spenser	obtuvo	escasas
recompensas.	La	reina	le	concedió	una	pequeña	pensión	y	el	virrey	de	Irlanda
un	puesto	como	secretario,	y	eso	fue	todo.	Sus	palabras	en	el	poema	«sombras
engreídas	 /	 de	 favor	 cortesano»,	 pudieran	 muy	 bien	 aludir	 a	 su	 propia
amargura	 y	 frustración.	 Otro	 autor	 que	 no	 logró	 sus	 metas	 en	 la	 corte	 de
Isabel	 I	 fue	 John	Lily.	Aunque	 había	 escrito	 una	 novela	 de	moda,	Euphues
(1579),	y	también	algunas	obras	dramáticas,	fracasó	en	su	intento	de	obtener
el	cargo	de	Master	of	the	Revels[14]	o	cualquier	otro	importante	en	la	corte.

Por	distintos	motivos,	un	cierto	número	de	escritores	dejaban	la	corte	para
retirarse	 al	 campo,	 como	 Jan	 Kochanowski,	 que	 se	 fue	 de	 Cracovia	 a	 su
queridísima	finca	de	Czarnolas,	o	Ronsard,	que	en	los	últimos	años	de	su	vida
pasó	cada	vez	más	tiempo	en	Maine.

Sir	Walter	Raleigh,	autor	de	una	amarga	pero	viva	descripción	del	medio
que	dejaba	(Say	to	the	court	it	glows	/	And	shines	like	rotten	wood.	[Dile	a	la
corte	que	reluce	/	y	brilla	como	la	madera	podrida]),	se	retiró	a	Sherborne	en
Dorset,	una	finca	que	le	había	regalado	la	reina	Isabel	cuando	todavía	gozaba
de	 su	 favor.	 Ariosto	 no	 se	 marchó	 de	 Ferrara,	 pero	 sus	 sátiras	 ponen	 de
manifiesto	 que	 prefería	 la	 independencia	 al	 servicio,	 y	 su	 propia	 casa	 a	 la
habitación	en	el	palacio	ducal.

www.lectulandia.com	-	Página	152



También	los	artistas	hicieron	gala	de	gran	ambivalencia	hacia	 las	cortes.
Baldassare	Peruzzi	se	fue	de	la	corte	papal	para	regresar	a	su	ciudad	natal	de
Siena,	 «amando	 più	 la	 libertà	 dell'antica	 patria»,	 nos	 dice	Vasari,	 «che	 la
grazia	del	papa».	Mantegna	tuvo	grandes	dudas	hasta	que	se	decidió	a	aceptar
una	invitación	a	la	corte	de	Mantua,	a	consecuencia	de	lo	que	llamó	«le	molte
persuasioni	 daltri	 un	 contrario».	 Ya	 hemos	 oído	 asimismo	 las	 quejas	 de
Cellini	 por	 el	 trato	 que	 recibió	 en	 las	 cortes	 de	 Francisco	 I	 y	 Cosimo	 de
Médici.

Algunos	 de	 los	 que	 se	 quedaron	 en	 la	 corte	 deseaban,	 o	 decían	 desear,
marcharse	 lejos.	 La	 crítica	 de	 la	 corte	 era	 un	 tema	moral	 y	 literario	 que	 se
desarrolló	a	finales	de	la	Antigüedad	(como	ponen	de	manifiesto	las	sátiras	de
Juvenal	y	Luciano)	y	que	adquirió	nuevo	vigor	en	la	Edad	Media	y	persistió	a
lo	largo	del	Renacimiento.

Ejemplos	 típicos	 de	 esta	 crítica	 tradicional	 son	 frases	 como	«la	 corte	 es
como	un	mar	cuyas	olas	son	el	orgullo	y	la	envidia»,	«que	solo	es	constante
en	 su	 falta	 de	 constancia»,	 o	 lugar	 de	 engaño	 (desde	 la	 adulación	 a	 la
calumnia).	Fuera	como	fuera	la	realidad	del	Bali	decimonónico,	resulta	claro
que	 en	 Europa	 el	 «Estado	 teatral»	 no	 atraía	 a	 todo	 el	 mundo.	 Las	 críticas
modernas	al	servilismo	de	la	sociedad	cortesana	del	mundo	preindustrial,	en
realidad	no	son	distintas	de	los	comentarios	vertidos	en	la	época.

Durante	el	Renacimiento,	 la	critica	de	 la	corte	 fue	abordada	por	muchos
escritores	 de	 primera	 fila,	 entre	 ellos	 Enea	 Silvio	 Piccolomini,	 Ariosto,	 el
poeta	francés	Alain	Cartier	(que	había	sido	secretario	del	delfín,	después	rey
con	 el	 nombre	de	Carlos	VII),	 el	 humanista	 alemán	Ulrich	von	Hutten	y	 el
predicador	 español	Antonio	Guevara.	Chartier	 llegó	 a	 definir	 la	 corte	 como
«un	grupo	de	hombres	que	se	engañan	los	unos	a	los	otros».	Guevara	dedicó
un	 tratado	 a	 la	 oposición	 binaria	 entre	 la	 corte	 y	 el	 campo,	 subrayando	 lo
ruidosa	y	esclava	que	era	la	primera,	en	comparación	a	la	paz	y	libertad	de	la
vida	en	el	campo	(para	los	nobles	que	vivían	en	sus	propias	tierras).

Es	necesario	distinguir	la	crítica	de	la	corte	de	la	crítica	al	cortesano.	La
corte	era	a	menudo	criticada	desde	el	punto	de	vista	del	cortesano,	y	descrita
como	un	 lugar	 en	 el	 que	 la	 vida	 era	 incómoda	 y	 las	 ilusiones	 se	 frustaban.
Una	obra	representativa	de	este	tipo	de	críticas	es	el	 tratado	de	Piccolomini,
De	las	miserias	de	los	cortesanos,	que	adopta	la	forma	de	una	carta	dirigida	a
su	 amigo	 Johannes	 de	 Eich,	 fechada	 en	 1444.	 Combina	 lugares	 comunes
tradicionales	 e	 ilustraciones	 llenas	 de	 vida,	 sin	 duda	 fruto	 de	 la	 experiencia
del	 autor	 en	 la	 corte	 del	 emperador	 Federico	 III	 (pese	 a	 las	 reiteradas
afirmaciones	de	Piccolomini	de	que	la	corte	imperial	era	una	feliz	excepción	a
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la	 regla).	 Los	 lugares	 comunes	 iban	 desde	 la	 tristeza	 de	 ver	 cómo	 se
recompensa	a	los	que	menos	lo	merecían,	mientras	que	las	personas	de	valía
pasaban	desapercibidas,	a	 la	 inestabilidad	de	 la	vida	cotidiana	 («el	que	ayer
gozaba	 del	 favor,	 hoy	 ha	 caído	 en	 desgracia»)	 y	 a	 la	 falta	 de	 libertad	—es
necesario	«reír	y	llorar	con	el	príncipe,	alabar	a	quien	alabe	e	insultar	a	quien
insulte»—.	 Las	 ilustraciones	 de	 las	 miserias	 cortesanas	 hacen	 particular
referencia	a	los	problemas	de	comer	y	dormir.	Los	sirvientes	eran	«lentos	para
servir	 la	 comida,	 pero	 enormemente	 rápidos	 para	 llevársela»,	 y	 las
condiciones	 en	 que	 se	 servía	 no	 eran	 limpias.	 «Los	 juegos	 de	 cama	 están
sucios	 y	 apestan»	 (al	 igual	 que	 Ricardo	 II	 de	 Inglaterra	 y	 Enrique	 III	 de
Francia,	el	futuro	papa	Pío	II	parece	que	fue	un	pionero	en	su	preocupación
por	la	higiene),	y	a	veces	era	necesario	dormir	en	los	establos,	o	compartir	la
cama	con	extraños.	No	había	intimidad	en	la	corte.

La	 descripción	 habitual	 de	 la	 corte	 como	 escenario	 de	 envidias,
calumnias,	adulaciones	y	todo	tipo	de	engaños,	ya	dice	algo	respecto	a	cómo
veía	 la	 gente	 al	 cortesano	 renacentista;	 pero	 la	 lista	 de	 vicios	 que	 se	 le
atribuían	 es	 todavía	 mucho	 más	 larga.	 Los	 cortesanos	 eran	 calificados	 a
menudo	de	 ignorantes,	perezosos,	 frívolos,	pretenciosos	y	obsesionados	 con
las	apariencias;	 los	hombres	eran	afeminados	y	 las	mujeres	desvergonzadas.
No	hay	que	tomar	todas	estas	críticas	al	pie	de	la	 letra.	Reflejan,	entre	otras
cosas,	 la	envidia	de	 los	 fracasos	a	 los	que	 tuvieron	más	 suerte,	 el	desprecio
del	militar	hacia	el	civil	y	la	hostilidad	del	campo	frente	a	la	ciudad.	El	paso
del	tiempo	no	ha	sido	benevolente	con	estos	moralistas,	y	hoy	en	día	resulta
difícil	 disimular	 la	 sonrisa	 cuando	 se	 lee	 L’isle	 des	 hermaphrodites,	 un
panfleto	que	critica	a	la	corte	de	Enrique	III	porque	en	ella	se	empleaban	los
tenedores,	 la	 pasta	 de	 dientes	 y	 el	 perfume	 (cosas,	 todas	 ellas,	 asociadas	 al
afeminamiento,	según	su	anónimo	autor).

Un	tema	recurrente	de	la	literatura	contra	la	corte	de	la	época,	es	lo	que	se
podría	llamar	«italofobia»,	una	reacción	contra	la	cultura	del	Renacimiento,	o,
al	 menos,	 contra	 ciertos	 aspectos	 de	 la	 misma,	 por	 considerarse	 que	 era
extranjerizante.	 Como	 la	 «americanización»	 de	 nuestros	 días,	 la
«italianización»	fue	el	objeto	preferido	de	las	denuncias	de	muchos	moralistas
etnocéntricos.	 El	 concepto	 italianisation,	 como	 italianisé	 e	 italianizateur,
aparecen	 reflejados	 en	 dos	 diálogos	 redactados	 por	 el	 impresor	 protestante
francés	Henri	Estienne,	publicados	en	1578.	En	términos	similares	a	los	de	los
que	 hoy	 rechazan	 el	 franglais,	 Estienne	 mostraba	 su	 preocupación	 por	 la
corrupción	 de	 la	 noble	 lengua	 francesa	 a	 causa	 de	 los	 modos	 extraños	 de
hablar.	Relacionaba	la	italianisation	con	el	courtisanisme;	era	en	los	círculos
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cortesanos,	pensaba,	donde	a	la	gente	le	parecía	elegante	decir,	por	ejemplo,	à
bastanse[15]	en	lugar	del	adverbio	francés	assez.

La	 crítica	 de	 las	 maneras	 italianas	 no	 se	 circunscribía	 a	 la	 lengua.
Paradójicamente,	 dados	 los	 ataques	 que	 contra	 ello	 vertía	El	 cortesano,	 esa
obra	y	 su	 autor	 se	 convirtieron	 en	 el	 símbolo	de	 la	 afectación,	 al	menos	 en
determinados	 ambientes	 de	 Inglaterra,	 Francia	 y	 otros	 lugares.	 El	 cortesano
atolondrado,	obsesionado	por	la	ropa	y	los	ritos	de	la	cortesía,	aparece	en	una
serie	 de	 comedias	 inglesas	 de	 la	 época	 de	 Shakespeare,	 y	 a	 menudo	 se	 le
llama	«Balthasar»	o	«Castilio»,	para	mayor	claridad	del	mensaje.	A	los	ojos
de	 muchos	 extrajeras,	 los	 italianos	 aparecían	 asociados	 a	 la	 adulación,	 el
engaño,	la	astucia	y,	no	hace	falta	decirlo,	con	Maquiavelo.	Estas	reacciones
xenofóbicas	 eran	 particularmente	 violentas	 en	 Francia,	 país	 en	 el	 que	 los
italianos	constituyeron	un	grupo	numeroso	en	los	círculos	cortesanos	ya	desde
los	 tiempos	de	Francisco	I	(y	aún	más,	por	razones	obvias,	en	el	periodo	de
Catalina	de	Médici),	pero	estuvieron	presentes	en	otros	muchos	sitios,	desde
Inglaterra	a	Polonia.

A	principios	del	siglo	XVII	la	crítica	de	la	corte,	que	hasta	entonces	había
tenido	 un	 carácter	moralizante	 e	 individual,	 se	 transformó	 en	 un	 fenómeno
colectivo	y	político.	La	«corte»	y	 el	 «campo»,	que	 antes	habían	 constituido
una	alternativa	de	estilos	de	vida	aristocráticos,	pasaron	a	ser	los	símbolos	de
partidos	 o,	 por	 lo	 menos,	 facciones	 políticas.	 Lucy	 Hutchinson,	 en	 su
biografía	de	su	marido,	el	coronel	Hutchinson,	describió	la	corte	de	Jacobo	I
en	su	 juventud,	como	«un	criadero	de	 lujuria	y	 falta	de	moderación	[…]	La
generalidad	 de	 la	 nobleza	 del	 país	 enseguida	 aprendió	 la	moda	 cortesana	 y
cada	 casa	 noble	 del	 campo	 se	 convirtió	 en	 un	 foco	 de	 suciedad».	 Los	 que
denuncian	la	inmoralidad	de	la	corte,	prosigue,	fueron	llamados	«puritanos».

La	apocalíptica	visión	de	Lucy	Hutchinson,	de	una	sociedad	dividida	entre
los	 «hijos	 de	 la	 luz»	 y	 los	 «hijos	 de	 la	 noche»	 (objeto,	 estos	 últimos,	 de	 la
tiranía	de	la	corte)	es	a	todas	luces	más	radical	que	cualesquiera	de	las	críticas
hasta	ahora	estudiadas.	Además,	no	se	trataba	de	una	opinión	aislada,	y	tenía
por	 tanto	 importantes	consecuencias	políticas.	El	conflicto	entre	 los	hijos	de
la	luz	y	los	hijos	de	la	noche	ha	pasado	a	la	historia	como	guerra	civil	inglesa,
en	la	que	el	coronel	Hutchinson	luchó	en	el	bando	parlamentario.	Este	cambio
tan	significativo	en	el	clima	político,	que	afectó	tanto	a	Europa	central	como	a
Inglaterra,	hace	de	la	primera	mitad	del	siglo	XVII	un	momento	adecuado	para
poner	punto	final	a	este	ensayo	sobre	el	cortesano	renacentista.
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Capítulo	quinto

EL	FILÓSOFO	Y	EL	MAGO
Eugenio	Garin
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Erasmo	de	Rotterdam,	Hans	Holbein	el	Joven
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1.	Puede	parecer	extraño	hacer	del	filósofo	—pero	se	trata	de	un	filósofo
que	también	se	viste	de	mago	y	de	astrólogo,	y	a	veces	de	hombre	de	ciencia
—	 un	 tipo	 humano	 característico	 del	 Renacimiento,	 o	 mejor	 dicho,
«renacido»	 precisamente	 en	 el	 Renacimiento.	 Por	 otra	 parte,	 no	 le	 faltaba
razón	 a	 Jacques	 Le	 Goff	 cuando,	 en	 el	 ya	 lejano	 1957,	 presentando	 los
«intelectuales»	del	Medievo,	no	quiso	utilizar	el	 término	«filósofo».	Y	a	 los
«intelectuales»,	 y	 no	 a	 los	 «filósofos»,	 quiso	 dedicar	 un	 ensayo	 en	 el
volumen,	 simétrico	 a	 este,	 de	 El	 hombre	 medieval.	 Estaba	 en	 lo	 cierto	 al
observar	 que	 «para	 nosotros	 el	 filósofo	 es	 otro	 personaje»,	 respecto	 a	 los
varios	 Buenaventura	 de	 Bagnorea,	 Tomás	 de	 Aquino,	 y	 otros	 teólogos	 y
santos,	pensando,	más	o	menos	explícitamente,	en	lo	que	fueron	los	filósofos
de	 las	ciudades	griegas	y	del	mundo	antiguo	en	general:	maestros	de	vida	y
ciencia,	 médicos	 de	 cuerpos	 y	 almas,	 reformadores	 y	 críticos	 radicales,
dispuestos	 a	 dar	 testimonio	 incluso	 con	muerte	—Pitágoras	 y	 Empédocles,
Sócrates	y	Platón,	Demócrito	y	Epicuro,	Pirro	y,	después,	Plotino,	sin	olvidar
a	Cicerón	y	a	Séneca.

Ahora	bien,	el	 retorno	de	 los	 filósofos	antiguos	en	el	Renacimiento,	que
ha	 dado	 lugar	 a	 ríos	 de	 retórica,	 cambió	 entonces	 el	 sentido	 de	 la
investigación	y	 renovó	 la	 imagen	del	 filósofo	y	de	 la	 filosofía:	 en	 tanto,	no
más,	o	no	necesariamente,	que	maestro	de	escuela,	no	vinculado	a	ortodoxias
de	 toda	 laya,	 que	 no	 tolera	 cualquier	 pretensión	 hegemónica,	 crítico	 por
vocación	 y,	 por	 tanto,	 rebelde,	 inquieto	 investigador	 y	 experimentador	 en
todos	 los	 campos	 de	 la	 realidad	 como	León	Battista	Alberti	 o	Leonardo	 da
Vinci,	 negadores	 de	 verdades	 consagradas	 como	 Pomponazzi,	 anhelante	 de
verdades	 arcanas	 y	 de	 revelaciones	 misteriosas	 como	 Ficino,	 mago	 como
Cornelio	Agrippa,	pregonador	de	 la	paz	universal	 como	Erasmo,	médico	de
cuerpos	 en	 armonía	 con	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 como	 Paracelso,
testimonio	de	verdad	como	Giordano	Bruno.

Mientras	la	filosofía	rompe	abruptamente	con	el	pasado,	no	se	reconoce	ni
en	un	«libro»	ni	en	un	«autor»,	y	descubre	nuevas	vías	y	nuevas	alianzas,	el
filósofo	 tampoco	 conoce	 barreras	 o	 caminos	 predeterminados:	 se	 abre	 a	 la
vida	activa,	está	 fuertemente	 interesado	en	el	mundo	moral	y	político,	en	el
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hombre	 y	 en	 la	 existencia	 del	 hombre.	Y	 es,	 en	 el	 fondo,	 él,	 el	 filósofo,	 el
hombre	 universal	 del	Renacimiento,	 sobre	 quien	 se	 consolida	 y	 comienza	 a
gastarse	tanta	retórica.	Había	un	modo	nuevo	de	búsqueda,	de	vida	y	de	hacer
cultura.	A	diferencia	del	philosophe	del	XVIII,	con	el	que	mantiene	una	ligera
semejanza,	no	se	reprodujo	en	muchos	ejemplares,	porque	si	muchos	fueron
los	filosofastros,	los	filósofos	no	fueron	numerosos,	aunque	introdujeran	una
categoría	 de	 hombres	 entre	 los	 más	 característicos	 de	 una	 época:	 mas	 que
maîtres	á	penser,	maestros	de	vida.

Por	 lo	demás,	no	 es	 casual	que	 sea	 el	 tiempo	de	 la	gran	popularidad	de
Diógenes	Laercio,	más	traducido	en	italiano	que	en	latín	(Venecia	1545),	pero
sobre	 todo	 difundido	 en	 curiosos	 compendios	 y	 adaptaciones,	 incluso	 de
orígenes	 medievales,	 vulgarizados	 claramente	 para	 uso	 «popular»,
profusamente	 ilustrados,	 atiborrados	 de	 máximas,	 enseñanzas	 morales	 y
consoladores	diálogos	 inspirados	en	el	mundo	clásico;	 los	cuales,	por	poner
solo	un	ejemplo,	se	pueden	encontrar	en	la	publicación	«fin	de	siglo»	de	las
Vidas	 de	 antiguos	 filósofos	 morales,	 y	 de	 sus	 elegantísimas	 sentencias,
sacadas	de	Diógenes	Laercio	y	de	otros	autores	antiguos,	que	se	vendía,	con
sus	graciosos	grabados,	En	Florencia,	detrás	del	arzobispado,	en	1593.

2.	En	1621	vio	la	luz	en	Oxford	uno	de	los	libros	más	singulares	del	siglo,
destinado	 a	 un	 éxito	 extraordinario	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 siglo	 XVII:	 The
anatomy	of	Melancholy	(Anatomía	de	la	melancolía),	obra	de	un	enigmático
Democritus	 Junior,	 o	 sea	 de	 Robert	 Burton,	 nacido	 en	 1577	 y	 destinado	 a
llegar	a	ser	en	1626	bibliotecario	del	Christ	Church	College.	Cuando	su	libro
se	publicó	no	hacía	mucho	que	había	muerto	Shakespeare,	y	Francis	Bacon
seguía	vivo	y	trabajando.	Buen	astrólogo,	Burton	en	su	denso	y	extravagante
libro	condensó	y	consignó	para	 la	 Inglaterra	culta	gran	parte	de	 la	 reflexión
filosófico-científica	 de	 cerca	 de	 dos	 siglos,	 precisamente	 del	 Renacimiento,
dando	un	espacio	particularmente	amplio	a	 la	producción	 italiana,	de	 la	que
fue	uno	de	los	canales	privilegiados	de	difusión	en	su	país.

Al	 iniciar	 el	 tema,	 la	 melancolía	 y	 el	 melancólico,	 indicaba,	 pero	 sin
decirlo	explícitamente,	una	de	sus	fuentes	predilectas,	Marsilio	Ficino,	no	por
casualidad	citado	continuamente.	El	intelectual,	mejor	dicho	el	filósofo,	y	en
particular	 el	 nuevo	 tipo	 de	 filósofo,	 circulante	 en	 Europa	 desde	 hacía	 poco
tiempo,	es	melancólico,	nacido	bajo	el	signo	de	Saturno,	como	también	lo	era
Ficino:	moralista	y	médico,	mago	y	astrólogo,	que	como	los	sabios	antiguos
ríe	 y	 llora	 por	 las	 cosas	 del	mundo,	 y	 para	 el	 que	 la	melancolía	 asume	 los
caracteres	de	 la	divina	manía	de	Platón.	La	misma	 idea	de	ocultarse	bajo	 la
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máscara	de	Democritus	 Júnior,	podía	habérsela	 sugerido	a	Burton	el	mismo
Ficino,	del	que	se	sabía	que	en	 los	 locales	de	su	«Academia»	había	pintado
sobre	una	pared	la	esfera	de	la	tierra	y,	a	un	lado,	Demócrito	que	se	reía	de	la
locura	de	los	hombres,	y	al	otro	Heráclito	llorando	sobre	su	desventura.

De	todos	modos,	en	la	difusa	introducción	a	su	obra,	Burton	explica	quién
había	sido	Demócrito,	del	que	hace	un	retrato	muy	significativo	para	mostrar
que,	 pese	 a	 no	 reproducir	 exactamente	 la	 imagen,	 aquel	 era	 su	modelo.	Un
modelo	clásico,	se	entiende,	construido	sobre	las	cartas	pseudohipocráticas	de
las	que	Burton	hace	una	gran	valoración:	un	modelo,	por	añadidura,	sobre	el
cual	en	el	siglo	XV	ya	se	había	detenido	largamente,	y	con	particular	eficacia,
León	Battista	Alberti,	 en	 una	 obra	 excepcional,	 que	 en	 el	XVI	 conocerá	 dos
ediciones	latinas,	una	difundida	traducción	italiana	y	una	traducción	española:
el	Momus.	 «Entre	 los	 filósofos	he	 encontrado	—escribía	Alberti—	solo	dos
personas	 a	 las	 que	 he	 escuchado	 hacer	 discursos	 profundos	 y	 racionales:
Demócrito	y	Sócrates».	Y	sobre	Demócrito	se	detenía,	presentándolo	como	el
ideal	 del	 científico	 de	 la	 naturaleza,	 completamente	 atento	 para	 captar	 la
estructura	profunda	de	los	seres.	Incluso	para	Burton,	Demócrito	es	el	filósofo
al	 que	 justamente	 la	 ciudad,	 Abdera,	 otorga	 un	 gran	 valor,	 y	 que	 «por
demasiada	sabiduría»	a	muchos	pareció	haberse	vuelto	loco,	porque	se	reía	de
las	 cosas	 «grandes	 y	 pequeñas»,	 y	 porque	 trataba	 la	 verdad	 oculta.	 Burton,
Democritus	 Júnior,	 sabe	 que	 no	 es	 el	 antiguo	 sabio:	 no	 tiene	 sus
conocimientos	 físicos	 y	 matemáticos,	 no	 tiene,	 con	 aquel,	 funciones	 en	 la
ciudad.	 Trata	 todavía	 de	 escribir	 su	 libro	 perdido,	 sobre	 los	 hombres	 y	 su
«melancolía»,	 para	 curarlos	 y	 reconfortarlos,	 como	 el	 viejo	 Demócrito,	 el
Demócrito	de	la	correspondencia	pseudohipocrática,	se	había	acostumbrado	a
hacer.

No	 se	 trata	 de	 perseguir	 la	 imagen	 del	 «filósofo»,	 de	 Demócrito,	 y	 del
Democritus	Júnior	que	Burton	diseña.	Sin	embargo,	quien	lo	hiciese,	la	vería
delinearse	 en	 la	 galería	 de	 figuras	 que	 emergen	 de	 sus	 infinitas	 citas,
sutilmente	 elegidas	 y	 asimismo	 representativas.	 Es	 la	 del	 filósofo	 «nuevo»
opuesto	a	 tantos	Philosophastri	 a	 los	que	puso	en	 la	picota	en	una	comedia
juvenil	 representada	 el	 16	 de	 febrero	 de	 1617	 en	 el	 Church	 College:
Philosophastri,	Theologastri,	o	sea,	asnos	que	llenaban	las	escuelas,	ahora	ya
con	 el	 único	 deber	 de	 poner	 en	 circulación	 otros	 asnos.	 Esto	 son	 los
profesores	y	esto	la	universidad,	incluso	las	más	antiguas	y	las	más	célebres:
Accipiamus	pecuniam,	demittamus	asinum,	ut	apud	Patavinos	Itali.

El	discurso	de	Burlón,	del	Democritus	Júnior,	ya	era,	en	ciertos	aspectos
casi	un	lugar	común,	pero	sobre	 todo	subrayaba	con	originalidad	dos	rasgos
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del	nuevo	filósofo,	en	contraste	con	el	viejo	maestro	universitario:	el	«sabio»
respetado	y	consultado	por	la	ciudad,	en	suma	el	filósofo	«civil»;	o	el	filósofo
«natural»,	 que	 quiere	 conocer	 las	 cosas	 para	 obrar	 sobre	 las	 cosas:	médico,
«mago»,	 astrólogo.	 Con	 este	 propósito	 recurre	 precisamente	 a	 Demócrito
como	un	modelo	del	 filósofo	de	nuevo	cuño,	común,	a	un	siglo	y	medio	de
distancia,	 a	 Alberti	 y	 a	 Burton,	 se	 carga	 de	 significado.	 Según	 Alberti,
Demócrito,	 no	 pudiendo	 anatomizar	 al	 hombre,	 disecciona	 animales	 («me
parecía	 impío	 seccionar	 con	 hierro	 a	 los	 seres	 humanos»),	 con	 un
intencionado	 propósito	 terapéutico	 «para	 descubrir	 el	 lugar	 donde	 tiene	 su
sede	 la	 enfermedad	 principal	 de	 los	 seres	 vivos,	 la	 cólera	 [iracundia],	 y
comprender	 así	 el	 origen	 de	 los	 accesos,	 de	 los	 hervores,	 del	 fuego	 que
trastorna	la	mente	humana	y	destruye	toda	forma	de	racionalidad».

De	todos	modos,	la	figura	del	filósofo,	cuya	imagen	viene	fijada	según	los
ideales	clásicos,	y	que	es	propuesta	como	modelo	a	imitar,	o	es	la	del	maestro
de	 moralidad,	 cuyo	 ejemplo	 recurrente	 es	 Sócrates,	 o	 la	 del	 indagador
desencantado	de	la	realidad	natural,	como	Demócrito.	En	ambos	casos,	queda
la	aspiración	a	resultados	prácticos,	desde	la	previsión	del	futuro	a	la	curación
de	 las	enfermedades.	A	veces	pues,	y	en	cierta	medida,	este	 será	el	caso	de
Marsilio	 Ficino,	 los	 dos	 modelos,	 y	 sus	 tareas,	 llegan	 a	 encontrarse	 hasta
fundirse:	la	medicina	del	cuerpo	con	la	medicina	del	alma.

3.	 Un	 documento	 singular	 de	 la	 transformación	 de	 la	 imagen	 del
«filósofo»	se	nos	muestra	en	cierta	manera	en	una	gran	obra	de	arte:	los	Tres
filósofos	de	Giorgione	con	tres	enigmáticos	individuos	absortos,	de	los	que	el
más	joven,	sentado,	entre	estupor	y	espera,	observa	aquella	que	Leonardo	da
Vinci	 llamó	 «la	 inquietante	 y	 oscura	 caverna»,	 acaso	 la	 caverna	 de	 Platón.
Saber	quiénes	son	los	tres	filósofos,	tal	vez,	después	de	tantas	y	tan	dispares
conjeturas,	 no	 tiene	 mucho	 sentido	 tratarlo;	 o	 quizá,	 como	 ya	 algunos
supieron	en	el	pasado,	solo	pretende	indicar	figuras	simbólicas,	tres	filósofos,
de	aquellos	que	se	podían	encontrar	en	una	corte,	o	en	un	estudio:	un	 joven
científico	curioso	de	la	naturaleza,	un	viejo	venerable	y	un	oriental.	Filósofos,
es	necesario	subrayarlo,	según	la	 imagen	del	filósofo	que	venía	perfilándose
lentamente	desde	el	siglo	XV,	y	diferente	del	maestro	universitario	medieval.
Aquello	 que	 constituye	 el	 gran	 valor	 de	 este	 cuadro,	 es	 que	 conserva	 la
historia	de	 su	 creación,	de	 la	 sucesión	de	 imágenes	 canceladas	y	 corregidas
que	 permiten	 «leer»	 la	 transformación	 de	 una	 «figura»:	 precisamente	 la	 del
filósofo.
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Como	 es	 notorio,	 y	 como	 reclamó	 en	 una	 feliz	 reconstrucción	 hace
algunos	 años	 Salvatore	 Settis,	 en	 nuestro	 siglo,	 a	 comienzos	 de	 los	 años
treinta,	 fue	 realizada	 la	 radiografía	 de	 los	 Tres	 filósofos.	 Esta	 reveló	 que
originariamente	 los	 filósofos	 eran	 los	 tres	 Reyes	 Magos,	 mientras	 el
«oriental»	 era	 claramente	 un	 negro.	 Además	—y	 aquí	 la	 interpretación	 de
Settis	adquiere	un	interés	particular—	los	Magos	con	sus	intrumentos	estaban
observando	la	estrella	que	anuncia	la	venida	de	Cristo	e	indica	el	camino,	para
ser	 exactamente	 interpretada.	 Por	 tanto,	 los	 Magos	 no	 son	 otra	 cosa	 que
astrólogos,	es	decir	sabios.	Como	es	sabido,	en	el	siglo	XV	 la	cuestión	de	 la
estrella	 de	 los	 Magos	 suscitó	 una	 discusión	 muy	 viva	 entre	 partidarios	 y
detractores	 de	 la	 astrología	 judicial.	Marsilio	 Ficino	 había	 dedicado	 una	 de
sus	 praedicationes	 al	 problema	 de	 Stella	 Magorum,	 en	 donde	 se	 volvía
vivamente	 contra	 Pico.	 Ahora	 bien,	 en	 la	 factura	 definitiva	 de	 los	 Tres
filósofos	los	astrólogos	se	transforman	en	filósofos,	que	indagan	los	misterios
de	 la	naturaleza	usando,	por	 lo	menos	el	más	 joven,	cálculos	y	medidas.	Lo
que	traduce	fielmente	la	posición	muchas	veces	expresada	por	Marsilio	Ficino
acerca	de	la	sucesión	en	el	tiempo	de	diversos	tipos	de	investigación.	En	otros
términos	el	filósofo	no	hace	más	que	llevar	a	nivel	de	investigación	racional
las	 instancias	a	 las	que	 intentaban	responder	magos	y	astrólogos,	por	 lo	que
del	filósofo	de	«hoy»	se	pueden	«leer»	claramente	sus	raíces	mágicas.

Por	otra	parte,	el	nuevo	filósofo,	al	igual	que	los	magos	y	los	astrólogos,
continúa	 inclinado	 sobre	 la	 caverna,	 que	 recuerda	 a	 Platón,	 pero	 no	 puede
dejar	de	recordar	con	fuerza	precisamente	a	Leonardo,	y	al	famoso	texto	del
Códice	Arundel:

vagaba	viendo	la	gran	copia	de	varias	y	extrañas	formas	hechas	por	la	artificiosa	naturaleza,	[…]	llegué
a	la	entrada	de	una	gran	caverna;	delante	de	la	cual,	[…]	doblé	mi	cintura	en	arco,	y	cerré	la	cansada
mano	 sobre	 la	 rodilla,	 y	 con	 la	 diestra	 me	 hice	 pantalla	 sobre	 las	 abatidas	 pestañas;	 y	 también
doblándome	aquí	y	allá	para	ver	si	dentro	se	discernía	alguna	cosa;	y	esto	me	era	vedado	por	 la	gran
oscuridad	que	dentro	había.	Y	estando	así,	me	asaltaron	dos	impresiones,	miedo	y	deseo:	miedo	por	la
inquietante	y	oscura	gruta,	deseo	por	ver	si	dentro	había	alguna	cosa	milagrosa.

Escrutar	 en	 la	 caverna,	 es	 decir	 penetrar	 a	 fondo	 en	 la	 realidad	 natural,
interrogar	 las	 estrellas,	 anatomizar	 lo	 viviente,	 dictar	 las	 leyes	 a	 la	 ciudad,
curar	la	melancolía	y	la	locura:	estas	son	algunas	tareas	con	las	que	se	viene
considerando	 e	 indicando	 al	 filósofo	 entre	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI,	 en	 un
progresivo	ajuste	del	término	que	va	adecuándose	al	profundo	cambio	cultural
en	marcha,	y	a	la	nueva	difusión	de	los	filósofos	antiguos.

Cuando	en	1554	Giovanni	Herold	presenta	la	nueva	edición	de	Basilea	de
la	 obra	 completa	 de	 Petrarca,	 en	 cuatro	 volúmenes	 infolio	 (per	 Henricum
Petri),	reimpresa	en	1581,	su	mayor	y	más	evidente	preocupación	era	mostrar
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que	 se	 trata	 de	 un	 filósofo	 de	 los	 nuevos	 tiempos.	 De	 inmediato,	 en	 el
frontispicio,	 es	 señalado	 como	 filósofo,	 orador	 y	 poeta,	 «defensor	 y
restaurador	 de	 la	 renaciente	 literatura,	 y	 de	 la	 lengua	 latina,	 contaminada	 y
casi	 destruida	 por	 unos	 siglos	 de	 horrenda	 barbarie».	 Todavía	 más:	 en	 sus
obras	 se	 encuentran	 conjuntamente	 filosofía	 natural	 y	 moral,	 además	 de	 la
enciclopedia	 de	 todas	 las	 artes	 liberales	 (liberalium	 quoque	 artium
Encyclopediam),	la	nueva	enciclopedia.	No	basta:	en	la	epístola	introductoria
Herold,	 que	 no	 por	 casualidad	 cita	 a	 Erasmo	 y	 a	 Cardano,	 exaltadores	 de
Petrarca,	insiste:	Petrarca	tiene	amor	natural	a	la	filosofía;	Petrarca	no	habría
podido	ser	el	maestro	de	estilo	que	fue,	si	no	hubiese	sido	filósofo;	la	obra	de
Petrarca	es	la	reconstrucción	de	la	enciclopedia	de	las	artes.

De	donde	dos	cosas	quedan	claras:	 la	 imagen	bastante	definida	del	gran
intelectual	 representante	 reflorescentis	 literaturae	 (o	 sea	 ligado	 a	 una
renovación	 en	 marcha),	 al	 margen	 de	 las	 escuelas	 (Petrarca	 rechazó	 una
cátedra	 universitaria),	 pero	 reconocido	 en	 su	 valor	 tanto	 por	Cardano	 como
por	Erasmo	y	Vives;	 la	convicción	de	que	 la	 llamada	cultura	es	 la	 filosofía,
que	 quien	 la	 posee	 es	 el	 filósofo,	 que	 el	 así	 llamado	 filósofo	 debe	 ser
considerado	guía	y	modelo	civil	de	las	ciudades	bien	administradas.	«¿Quien
me	negará	que	este	Petrarca,	y	otros	hombres	semejantes	a	él,	son	justamente
venerados	 por	 los	 Estados	 bien	 ordenados?	 (Quis	 igitur	 negat,	 vel	 hunc
Petrarcham,	vel	etiam	alios	viras	huic	similes,	a	rebus	publicis	bene	institutis,
mérito	coli?)».

No	 se	 apela	 al	 nombre	y	 a	 la	 personalidad	de	Petrarca	 sin	motivo	y	 sin
profundas	 razones.	 Seguimos	 estando	 en	 el	 siglo	 XIV,	 pero	 la	 polémica
avivada	por	él	y	su	misma	figura	asumen,	en	el	plano	cultural,	un	significado
periodizador.	Su	 famoso	diálogo,	 con	 frecuencia	mal	 interpretado,	del	 título
irónico	«de	la	propia	ignorancia	y	de	muchas	otras	(de	sui	ipsius	el	multorum
ignorando	 liber)»,	 acabado	 y	 transcrito	 a	 fines	 de	 1367,	 aunque	 no	 se
difundió	 hasta	 1371,	 representa	 una	 especie	 de	 manifiesto	 contra	 el	 modo,
ahora	corriente	en	las	escuelas,	de	concebir	y	enseñar	la	filosofía,	un	modo	al
que	 vienen	 a	 contraponerse	 actitudes	 que	 irán	 afirmándose	 en	 los	 siglos
sucesivos.	No	se	trata	de	una	obra	antiaverroísta,	y,	bien	mirado,	ni	siquiera
antiaristotélica.	Se	trata	de	una	definidísima	contraposición	de	la	imagen	de	la
filosofía	propia	de	los	clásicos,	de	los	antiguos,	a	la	imagen	dominante	en	las
escuelas	contemporáneas:	la	filosofía	como	libre	investigación	racional	de	la
verdad,	y	 la	filosofía	como	comentario	del	«libro»,	del	«autor»,	o	más	bien,
de	 un	 libro	 y	 de	 un	 autor:	 Aristóteles.	 Para	 Petrarca	 Aristóteles	 es	 grande,
mejor	dicho,	grandísimo,	pero	no	existe	él	solo:	está	Platón,	del	que	incluso
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tiene,	ante	sus	ojos,	tantos	libros	(Platonis	libros	domi	habeo);	están	Pitágoras
y	Anaxágoras,	Demócrito	y	Diógenes,	Sócrates,	Plotino	y	Porfirio,	Cicerón	y
Séneca.	Y	cada	filósofo	tiene	su	filosofía,	su	posición,	en	un	diálogo	punzante
con	 los	demás,	que	no	es	 lícito	 ignorar.	Aunque	si	no	 lo	anuncia	desde	una
cátedra	 entre	 el	 resonar	 de	 trompas,	 aquello	 de	 Petrarca	—inmediatamente
seguido	de	muchos—	es	un	bello	terremoto.	A	una	filosofía	que	es	«lectura»
y	 «commento»	 de	 una	 verdad	 alcanzada	 en	 la	 sustancia,	 que	 solamente
clarifica	 y	 desarrolla	 sus	 particularidades,	 se	 opone	 una	 filosofía	 que	 es
investigación	 múltiple,	 discusión,	 análisis	 del	 método,	 pluralidad	 de
concepciones	del	mundo	y	de	 la	vida,	multiplicidad,	variación.	El	retorno	al
pasado	clásico	es	renunciar,	no	ya	a	la	religión,	a	la	filosofía	cristiana,	árabe	o
judía	 en	 cuanto	 filosofías	 ligadas	 a	 una	 religión,	 para	 la	 recuperación	 de	 la
filosofía	 como	 interrogación	 racional	 del	 hombre	 sobre	 el	 hombre,	 sobre	 el
mundo	y	sobre	las	cosas.	Pero	antes	que	nada	sobre	el	hombre,	sobre	su	lugar
en	 el	 mundo,	 sobre	 su	 destino.	 Montaigne,	 «el	 primero	 de	 marzo	 de	 mil
quinientos	ochenta»,	confesaba	abriendo	los	Essais:	«lector,	yo	mismo	soy	la
materia	de	mi	libro».	Casi	dos	siglos	antes	Petrarca	habría	podido	escribir	lo
mismo	al	comienzo,	no	de	un	libro,	sino	de	todos	sus	escritos,	sus	versos,	sus
cartas.	 Solo	 que	—y	 esto	 también	 se	 aplica	 a	 Montaigne—	 en	 su	 humana
experiencia,	 inquieta,	 atormentada,	 contradictoria,	 se	 reflejaba	 todo:	 la
sociedad	de	los	hombres,	 la	experiencia	de	los	hombres,	 los	sentimientos	de
los	 hombres,	 filtrados,	 analizados,	 discutidos	 a	 través	 de	 la	 historia	 de	 los
hombres,	 y	 los	 documentos	 de	 la	 historia	 de	 los	 hombres:	 libros,	 obras,
creencias,	ilusiones,	sueños.	Esta	es	su	filosofía.	Petrarca	es	vehemente	tanto
en	 los	 tratados	 como	 en	 las	 cartas,	 donde	 se	 dilata	 la	 polémica	 de	 la
Ignorancia,	 embistiendo	 tanto	 contra	 la	 lógica	—la	 lógica	 «bárbara»	 de	 los
británicos—	como	contra	la	física	(cierta	«física»	de	particulares	sin	sentido),
para	discutir	con	insistencia	sobre	el	hombre.

Por	 otra	 parte,	 el	 hombre	 de	 Petrarca,	 si	 bien	 por	 una	 parte	 exalta	 la
soledad,	 no	 es	 un	 solitario.	 Viaja	 continuamente	 por	 Europa,	 ama	 o	 por	 lo
menos	ha	amado	con	pasión;	llora	a	sus	muertos;	está	interesado	en	la	suerte
de	su	país,	 trata	con	señores	y	soberanos	—es,	a	su	manera,	su	 igual.	Sobre
todo	«recuerda»	los	siglos	remotos	de	la	Antigüedad,	los	evoca	y	recupera	sus
valores	y	su	sabiduría.	Su	filosofía	no	es	materia	de	cursos	académicos,	es	la
sabiduría	 de	 Sócrates	 y	 Séneca,	 pero	 precisamente	 por	 esto	 es	 la	 filosofía
nueva	que	está	naciendo	fuera	de	las	escuelas,	y	contra	las	escuelas	—la	gran
filosofía	que	se	está	recuperando	en	los	antiguos	filósofos	griegos	y	latinos.
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No	se	puede	leer	sin	una	cierta	emoción	un	libro	muchas	veces	impreso	en
el	 XVII,	 Le	 sage	 résolu	 contre	 la	 fortune,	 ou	 le	 Petrarque	 de	Monsieur	 de
Crenaille,	prisionero	de	Estado	en	la	Bastilla,	que	había	traducido	libremente
el	 De	 remediis	 y	 otros	 escritos	 petrarquescos.	 Petrarca,	 decía,	 le	 había
ayudado	 a	 afrontar	 las	 pruebas	más	 terribles,	 y	 añadía,	 «ha	 resucitado	 a	 los
estoicos»,	o	mejor,	«ha	ocupado	el	lugar	de	los	estoicos».

La	 sensibilidad	 de	 Petrarca	 por	 un	 lado	 y	 su	 ideal	 de	 sabio	 por	 otro,
contribuyeron	 no	 poco	 al	 esbozo	 de	 una	 imagen	 de	 la	 filosofía	 destinada	 a
imperar	en	el	siglo	XVII:	la	preeminencia	en	la	lógica	y	la	física	de	la	filosofía
del	hombre	como	moral,	política	y	estética,	la	lucha	contra	el	dogmatismo	de
las	Escuelas,	el	pluralismo	filosófico,	o	sea	la	idea	que	se	volverá	más	clara,
en	 el	 siglo	 XV	 de	 una	 multiplicidad	 de	 voces	 a	 las	 que	 es	 posible	 hacer
converger,	 pero	 que	 es	 necesario	 confrontar,	 fuera	 de	 cualquier	 premisa
dogmática.	En	la	misma	época	de	Petrarca	surgió	—y	en	parte	precisamente
por	sus	discusiones	sobre	los	médicos	y	la	medicina—	la	que	llegará	a	ser	una
discusión	 fundamental,	 esto	 es,	 la	 interrelación	 entre	 las	 disciplinas,	 «la
disputa	de	 las	 artes»,	 la	 crisis	de	 la	misma	estructura	de	 la	 enciclopedia	del
saber	—en	 fin,	 la	 relación	 entre	 acción	 y	 conocimiento,	 entre	 vida	 activa	 y
contemplativa.

4.	Uno	de	 los	ejes	de	discusión	sobre	el	Renacimiento,	y	concretamente
sobre	 la	 filosofía	 del	 Renacimiento,	 ha	 sido	 durante	 algunas	 décadas	 (y	 en
parte	 lo	 sigue	 siendo)	 la	 incidencia	 de	 los	 studia	 humanitatis	 sobre	 la
filosofía,	y	si	es	lícito	considerar	«filósofos»,	y	si	han	contribuido	al	progreso
de	 la	 filosofía	y	de	 la	 ciencia,	 a	«humanistas»	 indiscutibles	 como	Leonardo
Bruni	y	Lorenzo	Valla,	Erasmo	y	Vives,	o	si,	por	el	contrario,	también	pueden
ser	 calificados	 como	 «humanistas»	 filósofos	 indiscutibles	 como	 Marsilio
Ficino,	 pero	 expertos	 conocedores	 del	 mundo	 clásico,	 comenzando	 por	 los
poetas.	Se	han	consultado	léxicos	y	documentos	universitarios	para	establecer
qué	entendían	los	humanistas	cuando	se	declaraban	«humanistas»,	cuáles	eran
las	enseñanzas	que	impartían,	y	qué	títulos	tenían	las	cátedras	de	celebrados
maestros.	Frente	a	la	crisis	que	se	producía	en	el	plano	cultural,	que	en	origen
se	 limita	 a	 pequeños	 grupos	 de	 vanguardia,	 y	 que	 provoca	 finalmente	 una
profunda	sacudida,	no	solo	en	toda	la	estructura	del	saber,	sino,	comenzando
por	 la	 lengua,	 en	 toda	 la	 sociedad	 civil	 con	 profundas	 repercusiones	 en	 el
terreno	 religioso,	 se	 ha	 creído	 poder	 interpretarla	 negando	 su	 existencia,	 es
decir,	 reabsorbiéndola	precisamente	en	 las	 instituciones	que	había	puesto	en
discusión	y	en	los	cuadros	culturales	que	había	refutado.
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La	limitación	más	grave	de	estas	tentativas	de	interpretación	está	en	tomar
como	punto	de	referencia	la	situación	de	las	escuelas	universitarias,	sin	tener
en	 cuenta	 que	 era	 precisamente	 la	 universidad	 medieval	 la	 que	 estaba	 en
discusión	y	caía	en	descrédito,	mientras	cultura	e	investigación	se	trataban	en
otros	centros,	o	encauzaban	la	construcción	de	otras	estructuras.	A	través	de
la	reacción	contra	la	barbarie	del	 latín	escolástico,	contra	la	esterilidad	de	la
lógica	 terminística,	 contra	 la	 opresiva	 dictadura	 de	 Aristóteles,	 contra	 las
pésimas	 y	 aberrantes	 traducciones	 de	 Aristóteles	 mismo,	 se	 contestaban
métodos	 e	 instrumentos	 del	 saber.	 En	 el	 terreno	 propiamente	 filosófico	 se
hacía	aún	más:	se	ponían	en	duda	las	distinciones	entre	disciplinas,	su	orden	y
su	 jerarquía.	La	discusión	sobre	 la	poesía	y	sobre	 los	mitos	va	de	un	artista
como	 Boccaccio	 a	 un	 jurista,	 moralista	 y	 filósofo	 como	 Coluccio	 Salutati,
para	 ir,	 después,	 a	 animar	 la	 obra	 filosófica	 de	 Cristoforo	 Landino	 y	 de
Marsilio	Ficino,	tendrá	profunda	resonancia,	pero	por	encima	de	todo	tendrá
el	 gran	mérito	 de	 poner	 en	 crisis	 no	 solo	 los	 rígidos	 límites	 entre	 poesía	 y
filosofía,	 sino	 también	 entre	 las	 artes	 y	 la	 reflexión	 filosófica,	 abriendo	 el
camino	de	la	moda	de	la	teología	poética.

Afrontar,	 como	 algunos	 hacen,	 el	 tema	de	 la	 filosofía	 del	Renacimiento
con	categorías	inadecuadas	y	distinciones	no	funcionales	significa	impedir	la
posibilidad	de	entender	tal	vez	precisamente	aquello	que	es	genial	y	original
en	pensadores	 como	Marsilio	Ficino	y	Giordano	Bruno,	 comenzando	por	 la
teoría	de	 la	 imaginación;	por	no	hablar	de	 la	 intensa	utilización	de	Platón	y
los	platónicos,	que	significa	 la	apertura	de	un	acceso	diferente	a	 la	realidad,
otro	 modo	 de	 concebirla,	 una	 manera	 diferente	 de	 hacer	 filosofía	 y	 de
concebir	la	filosofía,	del	diálogo	como	instrumento	eurístico	por	excelencia	a
la	 teoría	 del	 rememorar	 (de	 la	 memoria	 y	 su	 significado),	 de	 la	 relación
ambigua	 con	 la	 poesía	 a	 la	 concepción	 de	 la	 matemática.	 De	 importancia
decisiva,	siempre,	los	problemas	del	lenguaje,	de	la	traducción,	de	la	relación
palabra-objeto,	 hasta	 el	 uso	 tan	 significativo	 de	 la	 imagen	 del	 libro	 de	 la
naturaleza,	del	mundo	como	 libro,	de	donde	se	deben	 tomar	 los	 lenguajes	y
las	técnicas	para	descifrarlo.

Mas	allá	de	la	metáfora	es	en	esta	dirección	en	la	que	se	afirma	la	nueva
filosofía,	 y	 conscientemente	 contra	 la	 filosofía	 de	 las	 escuelas,	 apelando,
provocativamente,	a	la	revuelta	de	los	«gramáticos».	En	1509,	en	París,	Josse
Bade	se	da	perfecta	cuenta	del	carácter	«revolucionario»	de	la	obra	de	Valla,
y	 en	 particular	 de	 la	Dialéctica,	 que	 publica	 como	 obra	 que	 contiene	 «los
fundamentos	 de	 la	 filosofía	 universal»,	 en	 la	 cual	 se	 refutan,	 no	 solo
Aristóteles,	 Boecio	 y	 Porfirio,	 sino	 también	 los	 filósofos	 modernos
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(recentioris	 philosophi).	 Era	 aquello	 que	más	 de	 siglo	 y	medio	 antes	Valla
había	proclamado	orgullosamente	frente	a	todo	género	de	acusaciones	(en	la
Defensio	de	1444).	Presentó	la	Dialéctica	como	una	especie	de	Discurso	del
método	 que	 invierte	 todo	 el	 saber	 científico,	 precisamente	 porque	 pone	 en
discusión	todas	las	categorías.	De	esto	Valla	era	muy	consciente.	No	menos	lo
era	el	gesto	de	Josse	Bade	en	el	París	de	1509,	de	cara	a	la	Sorbona,	es	decir,
a	la	más	grande	universidad	medieval,	que	se	explica	mejor	si	se	recuerda	que
en	abril	de	1505	él	mismo	había	publicado	las	Adnotationes	 (la	Collatio)	de
Valla	al	Nuevo	Testamento,	que	Erasmo	había	encontrado	en	un	manuscrito
de	la	Abadía	de	Pare	(Lovaina).	La	admiración	de	Erasmo	por	Valla	y	por	su
Elegantiae	 (de	 la	 que	 hará	 por	 añadidura	 una	 Paraphrasis,	 seu	 potius
Epitome)	es	bien	notoria.	Solo	que	 las	Adnotationes	eran	muy	diferentes.	El
cotejo	del	texto	latino	con	el	griego	del	libro	sagrado	ponía	en	discusión	en	el
terreno	lingüístico,	con	rigor	científico,	la	palabra	de	Dios.	El	«gramático»	se
hacía	 teólogo,	 y	 planteaba	 como	 preliminar	 para	 una	 discusión	 ulterior	 el
problema	de	la	lengua,	del	texto,	de	la	traducción,	con	todas	las	implicaciones
históricas	 que	 comportaba.	 Erasmo	 cayó	 en	 la	 cuenta,	 no	 solo	 de	 la
importancia	de	la	obra	de	Valla,	sino	de	todo	aquello	que	traía	consigo	para	la
confrontación	 con	 el	 saber	 tradicional.	 La	 bellísima	 carta-prefacio	 a
Christopher	Fischer	escrita	en	París	en	1505	pone	en	candelera	precisamente
el	 tema	 «gramática»-filosofía	 y	 teología,	 proclamando	 que	 ninguno	 de	 los
«grandes»	(de	 los	verdaderos	doctores,	de	 los	competentes)	habría	 titubeado
en	situar	a	Valla	«entre	 los	 filósofos	y	 los	 teólogos»	 (Laurentium	 […]	 inter
philosophos	quoque	ac	 theologos).	Erasmo	declara	 saber	 perfectamente	 que
los	adversarios	de	Valla	son	muchos,	y	que	no	soportan	que	un	«gramático»
se	ocupe	de	filosofía	y	teología.	La	gramática,	todavía,	advierte	Erasmo,	«se
ocupa	de	cosas	menudas,	pero	 sin	 las	que	nadie	puede	 llegar	 a	 las	grandes;
airea	 cosas	 pequeñas,	 pero	 que	 tienen	 consecuencias	 muy	 serias».	 Sin	 un
sólido	y	profundo	conocimiento	del	 lenguaje	y	de	 la	estructura	del	discurso,
es	imposible	aprehender	seriamente	los	significados	de	un	discurso.	Erasmo,
en	suma,	ha	comprendido	que	no	se	trata	de	una	disciplina	—la	gramática—
que	pretenda	usurpar	las	funciones	de	la	teología	o	de	la	filosofía,	sino	que	es
un	método	 de	 lectura	 y	 comprensión	 de	 textos,	 que	 intenta	 sustituir	 a	 otros
métodos.	Sin	conocer	la	lengua,	sin	estar	familiarizado	con	su	estructura,	sino
haber	entrado	a	fondo	en	el	contexto	histórico	cultural	en	el	que	un	texto	ha
nacido,	 ni	 siquiera	 se	 puede	 intentar	 afrontarlo.	 Si	 además	 se	 trata	 de
traducciones	de	textos	a	su	vez	traducidos,	entonces	es	necesario	afrontar	toda
la	 problemática	 de	 la	 traducción,	 o	 sea	 de	 la	 delicada	 operación	 de
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transferencia	 de	 un	 discurso	 de	 un	 contexto	 lingüístico-cultural	 a	 otro.	 No
casualmente,	 cuando	 en	 1516	 Erasmo	 publicó	 por	 Froben	 el	 Nuevo
Testamento	 en	 griego	 y	 en	 latín,	 compuso	 conscientemente	 una	 obra
profundamente	 revolucionaria,	 donde	 la	 exégesis	 filológica	 en	 realidad	 era
una	 gran	 operación	 de	 renovación	 de	 la	 «filosofía	 cristiana»,	 y	 enlazaba
estrechamente	por	un	lado	con	el	Enchiridion	militis	christiani	(El	puñal	del
soldado	 cristiano)	 de	 1503	 (y	 1515),	 y	 por	 otro	 con	 la	 Institutio	 principis
cristiani	 (de	 1516)	 y	 con	 la	Querella	 pacis	 (de	 1517),	 es	 decir,	 con	 aquel
humanismo	cristiano	del	que	había	llegado	a	ser	su	campeón	europeo.

Valla	 y	 Erasmo:	 realmente,	 aunque	 de	 maneras	 distintas,	 filósofos	 y
grandes	intelectuales	típicos	de	la	época	del	Renacimiento,	humanistas	de	la
profunda	 preparación	 filológica,	 pero	 funcional	 hacia	 una	 vivacísima
actividad	 reformadora	 y	 a	 una	 concepción	 original	 de	 la	 vida	 y	 la	 realidad.
Críticos	 del	 poder	 temporal	 de	 la	 Iglesia,	 adversarios	 del	 cristianismo
peripatético	de	los	Escolásticos,	profundamente	influidos	por	los	clásicos,	son
interlocutores	de	soberanos	y	pontífices,	para	los	que	escriben	obras	de	gran
resonancia.	 Valla,	 que	 en	 las	 Elegancias	 pasa	 del	 análisis	 lingüístico	 del
término	 persona	 a	 la	 discusión	 trinitaria	 polemizando	 con	 Boecio,	 en	 De
voluptate	 (impreso	 en	 1512,	 como	 siempre	 por	 Josse	 Bade)	 esboza	 en	 la
tradición	 cristiana	 una	 ardua	 y	 original	 reinterpretación	 de	 Epicuro	 (que	 él
mismo	atenuaría	en	sucesivas	redacciones),	que	vuelve	a	circular	por	Europa
durante	 la	 primera	 parte	 del	 siglo	 XVI	 sobre	 la	 estela	 de	 la	 Collatio	 y	 la
Dialéctica.	 Erasmo,	 tantas	 veces	 y	 no	 felizmente	 identificado	 con	Voltaire,
sincero	 adalid	 de	 un	 riguroso	 humanismo	 cristiano,	 como	 Valla	 con	 las
Elegantiae,	así	él	mismo	con	los	Adagia	y	los	Colloquia,	entrega	a	Europa,	no
el	 clasicismo	 de	 los	 nuevos	 pedantes,	 sino	 la	más	 alta	 herencia	 del	mundo
antiguo	con	una	conciencia	crítica	que	en	el	Moriae	encomium	(Elogio	de	la
locura)	 alcanza	 su	 cota	 más	 alta	 y,	 en	 el	 fondo,	 más	 trágica.	 Y	 es
precisamente	 reflexionando	 sobre	 Valla	 y	 sobre	 Erasmo,	 y	 su	 distinta
influencia	y	presencia,	como	se	llega	a	captar	aquel	nudo	entre	humanismo	y
filosofía,	es	decir	«nueva»	filosofía	no	«escolástica»,	que	caracteriza	la	edad
del	Renacimiento.

5.	En	honor	a	la	verdad	se	debería	tener	el	coraje	de	decir	de	una	vez	por
todas	que	no	se	trata	de	filósofos	nuevos,	sino	de	filósofos,	porque	realmente
y	 solo	 en	 el	 Renacimiento	 nace	 el	 «filósofo»	 (y	 el	 científico)	 como	 figura
anteriormente	inexistente,	y	nace	en	cuanto	renace	el	filósofo	(y	el	científico)
antiguo	con	el	que	se	sitúa	en	una	compleja	relación,	porque	lo	considera	un
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modelo	del	que	partir,	y	también	un	modelo	del	que	destacarse,	conquistando
la	propia	autonomía,	y	respondiendo	a	la	demanda	de	los	nuevos	tiempos.	En
suma,	la	verdad,	es	decir,	la	filosofía	(como	la	ciencia),	no	es	cualquier	cosa
que	 se	 encuentra	 en	 un	 libro	 para	 comentar	excathedra,	 del	 que	 después	 se
comentará	sucesivamente	el	comentario	(Averroes	y	Santo	Tomás	comentan
Aristóteles,	Ibn	Jaldun	y	Tomás	de	Vio	comentan	Averroes	y	Santo	Tomás,	y
así	 sucesivamente).	 Ni	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 está	 condicionada	 a	 la
relación	 con	 una	 «revelación»,	 sin	 importar	 si	 es	 hebrea,	 cristiana	 o
musulmana.	La	verdad	es	una	respuesta	a	encontrar	en	 la	experiencia	de	 las
cosas	 y	 en	 la	 historia	 de	 los	 hombres,	 y	 de	 poner,	 ciertamente,	 a	 debate
incluso	 con	 sus	 propios	 libros,	 pero	 solo	 en	 cuanto,	 también	 ellos,	 son
documentos	 de	 sus	 tentativas,	 y	 por	 tanto	 susceptibles	 de	 valorar
racionalmente.	 Con	 el	 Renacimiento	 se	 cerraba	 un	 ciclo,	 y,	 como	 decía
Maquiavelo,	se	volvía	a	los	orígenes.

Aquel	que,	probablemente,	fue	el	más	grande	de	los	filósofos	del	siglo	XV,
Nicolás	de	Cusa,	en	un	texto	muy	significativo	de	1433,	escribía	a	propósito
del	retorno	de	los	antiguos:	«vemos	que	todos	los	ingenios	de	hoy,	hasta	los
mayores	 estudiosos	 de	 las	 artes	 liberales	 y	 mecánicas,	 investigan	 las	 cosas
antiguas,	y	con	gran	avidez,	como	si	se	pudiese	esperar	que	está	por	acabarse
súbitamente	 un	 ciclo	 entero	 (ac	 si	 totius	 revolutionis	 circulus	 próximo
compleri	speraretur)».

En	verdad	un	ciclo	se	cerraba	realmente:	cambiaban	las	ramas	del	saber	y
en	consecuencia	las	relaciones	entre	sus	disciplinas;	vivían	una	vida	difícil	los
lugares	destinados	a	la	investigación	y	a	la	enseñanza,	es	decir,	la	universidad
medieval,	 mientras	 nacían	 nuevos	 tipos	 de	 encuentro	 y	 colaboración,	 y	 se
perfilaban	 nuevas	 instituciones	 para	 la	 indagación	 y	 transmisión	 del	 saber,
manteniendo	una	ambigua	relación	con	 la	Universidad.	Por	encima	de	 todo,
por	 efecto	 de	 los	 renacidos	 estudios	 de	 la	 Antigüedad,	 por	 difundirse	 el
conocimiento	del	griego	y	por	 la	 recuperación	masiva	de	autores	 latinos,	un
rápido	cambio	de	«autores»	y	de	«autoridad».	En	particular	en	el	 campo	de
las	 ciencias	 y	 de	 la	 filosofía	 se	 asiste	 a	 la	 apertura	 de	 una	 biblioteca	 de
altísimo	nivel,	 destinada	 a	 tener	 en	breve	 tiempo	efectos	 revolucionarios	 en
muchas	 disciplinas.	 Se	 hacen	 accesibles	 Platón	 y	 Plotino,	 pero	 también
Arquímedes	 y	 Pappus;	 Proclo	 y	 Jámblico,	 y	 también	Herón	 y	 Tolomeo.	 Y
mientras	se	 transforman	 las	bibliotecas,	el	viejo	orden	del	saberse	subvierte.
Ya	Coluccio	Salutati	se	preguntaba	cuál	era	el	nexo	entre	poesía	y	teología,	al
menos	entre	 los	paganos.	O	¿entre	astronomía,	 astrología	y	 filosofía?,	 ¿cuál
era	el	puesto	de	 la	 filosofía	moral	y	de	 la	política?	El	hombre	universal	del
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Renacimiento	 es	 sobre	 todo	 aquel	 que	 ha	 abandonado	 los	 confines	 de	 los
distintos	campos	de	acción	y	del	saber,	que	en	una	pintura	escribe	un	ensayo
de	pensamiento	político	o,	como	Rafael,	ilustra	Diógenes	Laercio	y	las	vidas
de	los	filósofos;	que	en	una	rima	compendia	un	ensayo	de	moral;	que	en	un
tratado	de	arquitectura	escribe	un	libro	sobre	el	Estado;	que	en	una	obra	sobre
la	pintura	condensa	ora	una	disertación	de	filosofía,	ora	los	principios	de	un
tratado	 de	 perspectiva.	 Por	 otra	 parte,	 para	 traducir	 a	 Proclo	 necesita	 ser
filósofo,	pero	 también	matemático,	y	sobre	 todo	saber	bien	el	griego,	y	más
cosas	si	 lo	quiere	entender	a	fondo	y	comentarlo.	El	encuentro	entre	estudio
de	 las	 lenguas	 antiguas	 y	 disciplinas	 científico-filosóficas,	 al	 menos
inicialmente,	es	casi	indispensable,	hasta	que	sucesivamente	se	tentará	la	vía
de	 la	 colaboración	 entre	 filósofos,	 filólogos	 y	 científicos.	 Cuando,	 al
comenzar	 el	 siglo	 XV,	 se	 dispone	 del	 texto	 griego	 de	 la	 Geografía	 de
Tolomeo,	además	de	Jacopo	Angeli	de	Scaperia,	que	la	traducirá	entre	1406	y
1410,	 también	 Leonardo	 Bruni,	 filósofo,	 pensará	 verterla	 al	 latín.	 El	 texto,
como	 es	 sabido,	 se	 había	 transmitido	 sin	 mapas,	 que	 los	 geógrafos
reconstruyeron	 basándose	 en	 las	 indicaciones	 de	 Tolomeo,	 mientras	 al
filólogo	que	se	hace	filósofo	y	científico	 lo	 irá	sustituyendo,	o	relegando,	 la
colaboración	 de	 las	 diversas	 disciplinas.	 Precisamente	 la	 edición	 de	 la
Geografía	(Cosmographia)	aparecida	en	Bolonia	en	1477	(pero	con	fecha	de
1462),	que	recoge	la	versión	latina	de	Angeli,	está	preparada	por	un	auténtico
equipo	de	«científicos»;	Girolamo	Manfredi,	Pietro	Bono	Avogadro,	Galeotto
Marzio,	Cola	Montano	y	Filippo	Beroaldo.

Por	otra	parte,	sobre	todo	allí	donde	la	onda	de	la	nueva	cultura	humanista
es	más	 fuerte,	 también	 en	 el	 interior	 de	 los	 Estudios,	 el	 equilibrio	 se	 venía
desplazando	 en	 las	 relaciones	 entre	 disciplinas	 y	 en	 los	 métodos	 de
enseñanza.	 En	 1473	 uno	 de	 los	 oficiales	 del	 «Studio»	 florentino	 se
congratulaba	 de	 que	 nadie	 hablase	 ni	 siquiera	 de	 contratar	 frailes	 para	 la
enseñanza	de	la	filosofía,	dado	que	los	estudiantes	no	los	querían,	y	no	podían
soportar	más	la	fratesca	ingenia,	ad	fratescas	et	crassissimas	doctrinas.

Es	 cierto	 que	 nos	 encontramos	 en	 el	 «Studio»	 florentino,	 célebre	 en
Europa,	 según	 el	 autorizado	 testimonio	 de	 Phillip	 Melanchthon,	 por	 haber
llamado	para	 ilustrar	 los	 filósofos	griegos	antiguos	a	maestros	bizantinos	de
renombre	como	el	gran	Juan	Argiropulo,	que	leía	a	Aristóteles	en	el	original,
y	 al	 comentarlo	 citaba	 todo	 el	 pensamiento	 griego,	mientras	 lo	 confrontaba
particularmente	con	Platón.	Argiropulo,	no	 se	olvide,	 enseñaba	oficialmente
filosofía.	Pero	cómo	ignorar	la	presencia	en	el	«Studio»	de	un	filólogo	como
Agnolo	 Poliziano,	 que	 en	 su	 curso	 sobre	 el	 teatro	 cómico	 latino	 utilizaba

www.lectulandia.com	-	Página	171



profusamente,	 siendo	 el	 primero	 en	 Europa	 en	 hacerlo,	 la	 Poética	 de
Aristóteles,	 y	 que	 abría	 un	 curso	 de	 lógica	 con	 una	 introducción	 tan
extraordinaria	como	fue	La	bruja	(Lamia).	También	es	interesante	que	el	25
de	octubre	de	1499	los	oficiales	del	«Studio»	impusiesen	a	los	profesores	de
filosofía	 la	 lectura	 del	 único	 texto	 auténtico	 de	Aristóteles,	 y	 por	 añadidura
que	hiciesen	 su	propio	comentario,	 abandonando	 la	 costumbre	de	 reducir	 la
enseñanza	 a	 la	 exposición	 pura	 y	 simple	 de	 un	 comentario	 literal	 (debeat
legere	 el	 interpretari	 testum	 librorum	 Aristolelis,	 non	 autem	 commentaria
super	libris	predictis	ad	verbum	exponere,	[…]	prout	faciunt).

La	bifurcación	entre	 los	fratesca	 ingenia	con	sus	crassissimae	doctrinae,
que	eran	las	disputas	físicas,	metafísicas	y	teológicas	de	la	escolástica	tardía
del	siglo	XIV	que	permanecían	estancadas,	y	 la	«nueva	filosofía»,	que	era	 la
renacida	 filosofía	 clásica,	 se	 reflejaba	 también	 en	 los	 Estudios	 («Studi»)	 a
través	de	la	nueva	filología	y	sus	pretensiones,	que	explotaba	en	las	ciudades
y	en	las	cortes,	con	la	afirmación	de	otro	tipo	de	disciplinas	y	de	maestros.	En
los	«Studi»,	donde	Aristóteles	 era	prescrito,	 surgía	un	nuevo	Aristóteles,	 en
griego,	 en	 la	 senda	 de	 grandes	 comentadores	 griegos	 como	 Alejandro	 de
Afrodisia,	 de	 ninguna	 manera	 dispuestos	 a	 regresar	 a	 las	 ortodoxias
dominantes.	 Pero	 sobre	 todo	 se	 presentaban,	 incluso	 ante	 los	 filósofos
antiguos,	preguntas	nuevas:	concretamente	la	poesía	confrontada	a	la	historia
(ya	lo	había	hecho	Valla)	—es	decir	la	Poética,	que	será	el	núcleo	del	debate
europeo	del	siglo	XVI—	y	además	la	moral	y	la	política.	Para	responder	están
los	 expertos,	 aquellos	 que	 trabajan	 en	 varios	 campos:	 los	 poetas	 y	 los
escritores;	 los	 magistrados	 y	 los	 cancilleres	 de	 las	 ciudades	 libres,	 y	 los
hombres	de	la	Corte	y	del	gobierno.	Son	estudiosos	como	Leonardo	Bruñí,	el
«humanista»	 más	 leído	 en	 Europa	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XV,
historiador	y	eminente	político,	que	traduce	el	Aristóteles	moral	y	político,	lo
comenta	 y	 lo	 impone,	 con	 nuevos	 ropajes,	 en	 la	 discusión	 teórica.	 Son,	 en
suma,	los	políticos	y	los	historiadores	quienes	reflexionan	sobre	la	política	y
la	historia,	y	así	hacen	filosofía,	repensando	críticamente	los	problemas	y	las
experiencias	 que	 concretamente	 viven,	 y	 que	 de	 los	 «autores»,	 también
venerados,	 se	 sirven	 para	 confrontar	 y	 ayudarse,	 no	 para	 tomar	 la	 teoría.
Serán,	 más	 tarde,	 hombres	 como	 Nicolás	 Maquiavelo,	 que	 fuera	 de	 las
escuelas	turbará	durante	siglos	el	sueño	de	los	filósofos	de	escuela.

La	 «revolución	 cultural»	 que	 acompañó	 al	multitudinario	 regreso	 de	 los
filósofos	 antiguos	 no	 cambiaba	 solo	 las	 relaciones	 interdisciplinares,	 ni
incidía	 solamente	 en	 las	 instituciones.	 Perfilaba	 una	 imagen	 diferente	 del
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teórico,	 del	 «filósofo»,	 como	 de	 aquellos	 que	 reflexionaban	 críticamente
sobre	su	propia	experiencia	y	que,	además	de	teorizar,	actuaban.

Es	 sintomática,	 en	 este	 sentido,	 la	 figura	 de	Marsilio	 Ficino,	 que	 tanta
importancia	 tiene	 en	 la	 cultura	 europea	 entre	 los	 siglos	XV	 y	XVI.	Médico	 e
hijo	de	médico,	es	más,	del	médico	de	Cosme	el	Viejo,	desconocemos	dónde
realizó	 sus	 estudios	 de	 medicina,	 y	 ni	 siquier	 así	 los	 terminó.	 Es	 cierto,
empero,	que	sí	se	ocupó	de	la	medicina,	y	escribió	muchas	veces	sobre	ella.
En	los	años	sesenta	del	siglo	XVI	inundó	el	mundo	de	los	filósofos	traduciendo
del	griego	una	biblioteca	completa	platónica	y	neoplatónica,	llegando	hasta	el
medievo	bizantino	de	Psello,	pero	centrado	en	Platón	y	en	Plotino,	a	los	que
no	solo	 tradujo	por	entero,	sino	que	 los	comentó.	En	torno	suyo	situó	desde
1463	 (aunque	 la	 edición	 impresa	 es	 de	 1471)	 a	 aquellos	 que	 creía
antiquísimos	teólogos,	tal	vez	contemporáneos,	pero	no	posteriores	a	Moisés,
los	 herméticos,	 que	 según	 él	 habían	 formulado	 las	 bases	 unitarias	 de	 la
creencia	 religiosa	 humana,	 y	 que	 confortaban	 a	 cuantos,	 en	 el	 mundo,	 se
batían	 por	 la	 continuación	 del	 ideal	 de	 la	 paz	 de	 la	 fe	 que	 Cusano	 había
afirmado,	 poco	 antes,	 en	 un	 espléndido	 diálogo,	 en	 septiembre	 de	 1453,
inmediatamente	después	de	la	caída	de	Constantinopla	a	manos	de	las	tropas
turcas	 de	 Mohamed	 II.	 Gran	 texto	 el	De	 pace	 fidei	 y	 grandísimo	 filósofo
Cusano	(Nicolás	de	Cusa),	abierto	a	los	problemas	de	la	ciencia,	pero	no	fue
maestro	universitario	y	se	mantuvo	alejado	de	 la	escolástica	 tardía,	cardenal
de	 la	 Santa	 Iglesia	 de	 Roma,	 hombre	 de	 acción	 y	 gobierno	 entre	 cismas	 y
concilios.	Gran	personaje	Marsilio	Ficino,	entre	príncipes	y	señores,	fuera	de
la	Universidad,	pero	maestro	nato	con	su	círculo	de	«confilósofos»	en	la	villa
Careggi,	 que	 el	 viejo	 Cosme	 había	 imaginado	 sede	 de	 la	 nueva	 academia
platónica.	 El	 hermetismo,	 esa	 mezcolanza	 singular	 y	 fascinante	 que	 Ficino
llegó	a	combinar,	de	gnosis	no	cristiana,	de	magia	y	astrología,	circundada	de
una	atmósfera	neoplatónica,	 suscitó	a	partir	de	1471	un	 interés	excepcional,
filtrándose	 por	 todas	 partes:	 en	 la	 poesía	 y	 en	 las	 artes	 figurativas,	 en	 la
temática	 religiosa	 y	 en	 las	 costumbres.	 Lo	 encontramos	muy	 pronto	 en	 los
círculos	parisinos	más	avanzados	de	Lefévre	d’Etaples,	que	proclamaba	amar
a	 Ficino	 como	 a	 un	 padre	 («amore	Marsilii	 Ficini,	 quem	 tamquam	 patrem
[…]»)	y	que	en	1514	se	convertirá	en	editor	de	 toda	 la	obra	de	Cusano.	En
1515	 un	 filósofo	 envuelto	 en	 humos	 infernales	 como	 Cornelio	 Agrippa
inaugura,	nada	menos	que	en	la	Universidad	de	Pavía,	un	curso	sobre	Hermes
Trismegisto	con	una	introducción	que	todavía	no	tiene	que	transcribir	Ficino.

Así,	 sobre	 la	 oleada	 de	 popularidad	 suscitada	 por	 las	 versiones	 y	 la
propaganda	 de	 Ficino,	 Hermes	 invade	 el	 siglo	 XVI.	 Hermetismo	 significa
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sobre	 todo	 exaltación	 del	 hombre:	 un	 hombre	 que	 no	 será	 otro	 que	 el	 dios
hermético	 Anthropos	 humanizado	 —«gran	 milagro»,	 como	 repetía	 en	 su
célebre	discurso	Giovanni	Pico	della	Mirándola—.	Hermetismo	es	una	visión
de	 la	 realidad	 como	 vida	 universal	 y	 amor	 universal,	 luz	 (e	 inteligibilidad)
universal.	En	uno	de	sus	textos	más	afortunados,	y	más	difundido	y	reimpreso
a	lo	largo	de	todo	el	siglo	XVI,	los	Libros	de	la	vida	(De	vita	libri	tres),	Ficino
insiste	 en	el	 tema	de	 la	vida	del	universo,	de	una	vida	cósmica	que	cae	del
cielo	 y	 fecunda	 la	 tierra	 en	 las	 nupcias	 de	 todas	 las	 cosas,	 de	 una	 luz	 y	 un
amor	universales	entendidos	como	sustancia	y	fuerza	motriz	del	todo.	En	una
Apología,	 dirigida	 a	 defender	 su	 obra	 de	 la	 acusación	 de	magia,	 que	 le	 fue
hecha	 desde	 ambientes	 eclesiásticos	 pese	 a	 contar	 con	 la	 protección	 de
Lorenzo	de	Médici,	Ficino	escribe:	«El	cielo	esposo	de	la	tierra	no	lo	toca	ni
se	junta	con	ella	como	comúnmente	se	cree.	Con	los	rayos	de	las	estrellas	que
son	sus	ojos	envuelve	a	la	esposa,	y	en	el	abrazo	la	fecunda	y	genera	los	seres
vivos.	 Y	 ¿seremos	 nosotros	 quienes	 digamos	 que	 el	 cielo,	 que	 difunde	 por
doquier	la	vida	con	solo	su	mirada,	está	privado	de	vida?».

Los	libros	de	la	vida	(De	vita	libri	tres).	El	libro	del	amor,	El	placer	(De
voluptate),	El	libro	del	sol	y	de	la	luz	(De	sole	et	lumine),	a	los	que	se	pueden
añadir	ciertas	versiones	y	compendios	con	comentarios,	como	los	«misterios
de	 Jámblico»,	 «la	 fantasía	 de	 Prisciano»,	 «los	 demonios	 de	 Psello»,	 «los
sueños	de	Sinesio»:	estas	son	las	obras,	sugerentes	ya	en	el	titulo,	que,	unidas
a	las	grandes	versiones,	y	a	los	comentarios,	dan	notoriedad	por	todas	partes
al	nombre	de	Ficino,	y	su	eco	se	encuentra	un	poco	en	todos	los	lugares.	Es	la
exploración	 de	 terrenos	 poco	 frecuentados	 (el	 mundo	 de	 la	 fantasía),	 es	 la
fascinación	de	lo	oculto	y	la	seducción	de	la	magia,	es	la	sugestiva	interacción
entre	 poesía	 y	 filosofía	 en	 el	 encuentro	 entre	 Lucrecio	 y	 Plotino,	 es,	 en	 un
gran	siglo	del	arte,	aquel	moverse	constantemente	al	margen	de	la	poesía	y	de
las	 artes	 figurativas:	 es	 aquí,	más	que	en	 la	 sistematización	de	 la	Theologia
platonica,	donde	se	sitúa	el	secreto	del	éxito	de	Ficino,	 todavía	vivo	a	 fines
del	 siglo	 XVI.	 Cuenta	 un	 testimonio	 que	 cuando,	 en	 el	 verano	 de	 1583,
Giordano	 Bruno	 dio	 una	 serie	 de	 clases	 en	 Oxford,	 un	 docto	 oyente,
probablemente	el	médico	Martin	Culpepper,	le	acusó	de	plagiar	el	tercer	libro
de	 De	 vita	 (el	 famoso	 De	 vita	 coelitus	 comparanda),	 obligándole	 a
interrumpirse.	Donde	no	se	sabe	qué	cosa	sorprende	más,	si	el	uso	de	Ficino
por	Bruno,	o	la	familiaridad	con	su	obra	del	docto	inglés.

Paladín	 del	 platonismo	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 la	 autoridad	 de
Aristóteles	estaba	en	crisis,	pero	respetuoso	con	Aristóteles	como	de	todos	los
grandes	 pensadores	 clásicos,	 incluyendo	 a	 Epicuro;	 defensor	 de	 la	 raíz
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unitaria	de	las	religiones	en	una	prisca	theologia;	convencido	del	significado
religioso	 de	 la	 tradición	 platónica	 hasta	 el	 punto	 de	 «leer»	 a	 Plotino	 en	 la
iglesia	 de	 los	 Ángeles,	 con	 gran	 escándalo	 del	 camaldulense	 Pietro	 Delfín,
Ficino	golpeó	no	poco	por	la	firmeza	con	que	en	1489	sostiene	que	el	filósofo
es	mago	 en	 cuanto	 se	 ocupa	 de	 ciencias	 de	 la	 naturaleza	 y	 trabaja	 sobre	 el
plano	 natural,	 retomando	 la	 tesis	 de	 Pico,	 que	 por	 lo	 demás	 ya	 había	 sido
condenada,	 de	 la	 «magia	 natural»	 como	 parte	 práctica	 de	 la	 ciencia	 de	 la
naturaleza.	 Ficino	 es	 extremadamente	 claro	 al	 rescatar	 dentro	 de	 ciertos
límites	 incluso	 la	 astrología,	 en	 cuanto	 estudio	 y	 utilización	 de	 fuerzas
naturales	 que	 están	 en	 los	 cuerpos	 celestes.	 Como	 el	 agricultor	 —dice—
«prepara	el	campo	y	 las	semillas	a	recibir	 los	dones	celestes	[…],	 lo	mismo
hacen	 el	 médico	 o	 el	 cirujano	 en	 nuestro	 cuerpo,	 sea	 para	 reforzar	 nuestra
naturaleza,	sea	para	adaptarla	mejor	a	la	naturaleza	del	universo».	Lo	mismo
«hace	el	filósofo	experto	de	las	cosas	naturales	y	de	aquellas	celestiales,	aquel
filósofo	que	nosotros	acostumbramos	a	llamar	mago».

No	es	el	caso	discutir	aquí	la	cuestión	de	la	magia	ficiniana.	Es	cierto	que
utilizó	 frecuentemente	 textos	 mágicos,	 deteniéndose	 minuciosamente	 sobre
los	 talismanes	 de	 los	 que	 no	 negó	 su	 eficacia.	 Ni	 puede	 disculparse,	 en	 el
siglo	 XVI,	 la	 circulación	 de	 un	 elegante	 volumen	 de	 bolsillo,	 varias	 veces
reimpreso,	 que	 reunía	 una	 parte	 sobresaliente	 de	 las	 versiones	 ficinianas	 de
carácter,	además	de	hermético,	auténticamente	mágico.

6.	 Sin	 duda	 también	 es	 un	 «filósofo»,	 es	 decir	 un	 «filósofo	 nuevo»	 del
mismo	 tipo	 que	 Marsilio	 Ficino,	 Giovanni	 Pico	 señor	 de	 la	 Mirándola	 y
Concordia,	que	figura	entre	las	más	complejas	y	significativas	personalidades
del	 siglo	XV.	 De	 familia	muy	 rica	 y	 poderosa,	 no	 es	maestro	 universitario,
aunque	estará	ligado	a	muchos	profesores	célebres,	y	estará	deseoso	de	tener
seguidores.	Al	igual	que	a	Ficino	le	impresionó	el	hermetismo,	y	con	una	cita
hermética	 comienza	 su	 escrito	 más	 famoso,	 el	 discurso	 sobre	 el	 hombre:
«gran	milagro,	oh	Asclepio,	es	el	hombre».	Solo	que,	a	diferencia	de	Ficino,
al	hermetismo	une	el	misticismo	de	la	Cábala	hebrea,	que	aprende	a	conocer
enseguida,	y	hacia	la	cual	le	lleva	un	gran	entusiasmo	precisamente	porque	en
ella	 creía	 percibir	 la	 clave	 para	 una	 reunificación	 religiosa	 de	 judíos	 y
cristianos.	 De	 formación	 aristotélica,	 descubre	 muy	 pronto	 a	 Platón	 y	 a
Plotino,	y	escribe	sobre	la	teoría	platónica	del	amor	en	concorde	discordia	con
Ficino.	 Sin	 embargo,	 continúa	 apreciando	 a	 Aristóteles	 y	 sueña	 con	 una
«concordia»	de	 los	 filósofos,	 animados	 todos,	 en	 su	opinión,	de	una	común
búsqueda	 de	 la	 verdad,	 enfocada	 con	 puntos	 de	 vista	 diferentes,	 pero
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conciliables.	Sabe	griego,	ama	los	antiguos,	pero	no	condena	en	bloque	a	los
escolásticos,	a	muchos	de	los	cuales	reconoce	también	un	puesto	importante.

Está	 abierto	 a	 sostener	 los	 derechos	 de	 la	 razón,	 y	 por	 ello	 combate	 la
astrología	 adivinatoria,	 o	 sea	 la	 pretensión	—en	 el	 horóscopo—	 de	 legar	 a
causas	 universales	 (la	 luz,	 el	 calor,	 etc…)	 acontecimientos	 particulares	 (el
accidente	que	afecta	 a	 lo	 singular).	Ello	no	 le	 impide	defender	 la	 astrología
matemática,	 es	 decir	 el	 estudio	 de	 las	 leyes	 que	 regulan	 los	 movimientos
celestes.	Rechaza	la	magia	nigromántica,	pero	defiende	la	magia	natural	que,
según	él,	 es	el	modo	operativo	de	 las	Ciencias	Naturales.	El	mago,	 le	gusta
decir,	 «casa	 al	mundo»,	 o	 sea,	 explota	 los	 lazos	 naturales	 entre	 las	 fuerzas
para	obtener	nuevos	resultados.	Ficino,	en	textos	por	lo	demás	muy	hermosos,
insiste	en	las	bodas	entre	el	cielo	y	la	tierra,	retomando	de	Lucrecio	el	motivo
del	 amor	 y	 de	 la	 vida	 del	 universo	 que,	 completamente	 inmanentes,	 hacen
circular	 la	existencia.	Pico,	además,	está	preocupado	por	definir	una	precisa
línea	de	demarcación	entre	procesos	reales	comprobados,	y	nexos	arbitrarios
y	 fantásticos.	 Tal	 vez	 la	 línea	 de	 diferenciación	 entre	 dos	 filósofos	 que
además	eran	amigos,	pese	a	que	Pico	polemizó	con	Ficino,	está	precisamente
aquí:	 en	 una	menor	 indulgencia	 de	 Pico	 hacia	 lo	 imaginario,	 hacia	 aquella
potencia	de	la	fantasía	que,	por	el	contrario,	era	muy	fuerte	en	Ficino.

Y	 probablemente	 aquí	 radica	 la	 defensa	 del	 lenguaje	 técnico	 de	 los
filósofos	que	Pico	dejó	en	textos	elocuentes,	pero	en	los	que	mostró	no	captar
el	valor	de	fondo	de	las	posiciones	lingüísticas	de	los	«humanistas».	Ermolao
Barbara,	el	5	de	abril	de	1485,	que	había	escrito	alegrándose	de	que	hubiese
unido	al	conocimiento	de	Aristóteles	el	de	Platón	(«porque	no	puedo	hablar
de	 Aristóteles	 sin	 separarlo	 de	 Platón»),	 Pero	 sobre	 todo	 le	 complacía	 que
hubiese	abandonado	el	estilo	bárbaro	de	los	escolásticos,	que	tenían	la	ilusión
de	 seguir	 vivos,	 pero	que	 estaban	muertos	 («con	 esos	 germanos	y	 teutones,
que	 ni	 siquiera	 cuando	 estaban	 en	 vida	 vivían	 realmente	 […]	 sórdidos,
rústicos,	incultos,	bárbaros»).

Barbaro	era	un	ejemplar	 típico	del	«nuevo»	 filósofo:	de	una	 familia	que
unía	 a	 la	 nobleza,	 experto	 helenista,	 con	 un	 marcadísimo	 interés	 por	 las
ciencias	 de	 la	 naturaleza,	 insigne	 estudioso	 de	 los	 escritores	 de	 Plinio	 y
Dioscórides,	estaba	convencido	de	que,	 si	no	se	entendían	con	exactitud	 los
términos	de	una	obra	científica,	no	se	podía	entender	ninguna	cosa	de	aquella
ciencia.	Precisamente	en	1485	confesaba	a	un	amigo	haber	dado	lecciones	en
Padua	 sobre	 los	 libros	 morales	 de	 Aristóteles	 y	 haber	 llevado	 autoridades
comprometidas,	 agregando	 que	 se	 proponía	 ilustrar	 en	 el	 texto	 original	 la
física,	 la	 teología,	 la	 poética	 y	 la	 retórica	 de	 Aristóteles,	 utilizando	 los
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comentadores	griegos.	Los	escolásticos	árabes	y	latinos,	le	gustaba	repetir,	no
habían	hecho	otra	cosa	que	plagiar	a	los	griegos,	y	para	demostrarlo	se	había
«divertido»	traduciendo	a	Temistio.

El	3	de	 junio	de	1485	Pico	 le	 respondió	con	una	carta	célebre,	pero	que
corrió	el	riesgo	de	transformarse	en	una	defensa	de	los	escolásticos	(mas	tarde
Leibniz	lo	negará):	«somos	considerados	célebres,	oh	Ermolao,	y	como	tales
viviremos	en	el	futuro,	no	por	las	escuelas	de	los	gramáticos,	no	ahí	donde	se
enseña	a	los	muchachos,	sino	en	las	asambleas	de	filósofos	y	en	los	círculos
de	 los	 sabios,	 donde	no	 se	discute	 sobre	 la	madre	de	Andrómaca,	 sobre	 los
hijos	de	Niobe,	ni	 fatuidades	de	ese	género,	 sino	sobre	 los	principios	de	 las
cosas	humanas	y	divinas».	La	carta	de	Pico,	también	por	sus	valores	formales,
suscitó	 largas	 discusiones.	 Bárbaro	 le	 respondió	 inmediatamente,	 y	 muy
finamente,	haciéndole	ver	que	él	mismo,	Pico,	 se	preocupaba	 sobre	 todo	de
una	 cosa:	 de	 la	 propiedad	 del	 lenguaje,	 y	 de	 la	 precisión	 y	 elegancia	 del
dictado.	Bárbaro	 sabía	muy	bien	que,	detrás	de	 la	discusión	sobre	 la	 forma,
era	 de	 la	 filosofía,	 de	 la	 nueva	 filosofía	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 y	 discutía:
claridad	de	ideas	y	claridad	de	expresión.	Ciertamente	la	filosofía	está	hecha
de	 cosas	 (Philosophiam	 rebus	 constare),	 no	 de	 palabras;	 pero	 precisamente
por	esto	las	palabras	deben	restituir	con	precisión	las	cosas	que	no	deben	ser
contaminadas	 con	 términos	 inadecuados	 (sordidis	 verbis	 et	 ignobilibus
inquinari,	contaminari,	pollui	non	debere).	Bárbaro	sabía	que	no	era	cuestión
de	ornato,	sino	de	claridad	y	precisión	—de	rigor.

Cuando	esto	se	escribía,	en	1485,	Ficino,	y	el	mismo	Pico	(y	otros	como
Giannozzo	Manetti),	habían	comenzado	a	escribir	obras	de	filosofía	en	lengua
vulgar.	¡Otra	jerga	de	las	escuelas!	No	precisamente:	la	nueva	filosofía	tendía
a	producir	un	tipo	diferente	de	obras,	dirigidas	a	otro	público:	legibles,	breves
y	 amenas,	 fácilmente	 accesibles.	 El	 mismo	 Pomponazzi,	 que	 además	 era
profesor,	 si	 bien	 un	 poco	 escandaloso	 y	 provocador,	 no	 solo	 reducía	 la
inmortalidad	del	alma	a	un	amable	perfume,	sino	que	lo	contaba	en	un	librito
ágil,	 así	 como	 depositaba	 su	 teoría	 sobre	 la	 relación	 entre	 milagros,
encantamientos	 y	 «fantasías»	 en	 un	 placentero	 opúsculo	 entrelazado	 con
temas	ficinianos.

Es	más:	los	nuevos	filósofos	hacen	circular	mucho	mejor	sus	ideas,	no	en
fastidiosos	e	incomprensibles	cursos	de	conferencias,	en	gran	parte	copiados
unos	de	otros,	 sino	 en	cartas,	 género	elegante,	 a	veces	ya	 en	 el	 siglo	XV	 en
lenguaje	 vulgar.	 El	 latín	 escolástico,	 una	 horrible	 «jerga»	 para	 iniciados
ridiculizada	 en	 versos	 «macarrónicos»,	 es	 sustituido	 por	 un	 latín	 claro,
accesible,	que	pronto	dejará	un	espacio	nada	desdeñable	a	 la	 lengua	vulgar.
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Es	decir,	 la	ciencia	y	 la	 filosofía,	 la	«nueva»	ciencia	y	 la	«nueva»	 filosofía,
abordan	 otro	 público	 al	 que	 decir	 de	 forma	 diferente	 otras	 cosas.	 Como
teorizaron	autores	del	 siglo	XVI,	 en	 Italia	Alessandro	Piccolomini	o	Sperone
Speroni,	 comenzaba	 a	 ser	 preciso	 acordarse	 de	 que	 también	 querían	 leer	 y
aprender	 las	 mujeres,	 los	 hombres	 de	 negocios	 y	 de	 gobierno,	 y	 todos
aquellos	 que	 no	 tenían	 tiempo	o	 no	querían	 estudiar	 latín	 y	 griego.	Porque,
quedaba	 implícito,	 la	 filosofía	 es,	 o	 es	 todavía,	 lógica	 y	 moral,	 política	 y
poética,	ciencia	de	la	naturaleza	y	psicología:	verdaderamente	otra	cosa.

Por	ello,	la	disculpa	suscitada	por	el	enfrentamiento	entre	Bárbaro	y	Pico
no	se	agotó.	En	el	 siglo	XVI	 la	 retoma	varias	veces	Phillip	Melanchthon,	no
solo	en	el	Encomium	eloquentiae	de	1523,	también	en	1558	con	la	«Réplica	a
Pico	 en	 defensa	 de	Ermolao».	No	 fue	 casual	 que	 en	 1670	Leibniz	 volviese
sobre	ello,	con	mucha	indulgencia	para	Pico	(«trataba	de	disminuir	y	cubrir	la
culpa	de	los	escolásticos,	más	que	defenderlos»).	Pero	ya	en	la	primera	mitad
del	 siglo	 Descartes	 había	 recordado	 que	 la	 ciencia	 se	 funda	 «no	 sobre	 las
cosas	oscuras	y	grandes,	sino	sobre	las	fáciles	y	más	obvias»,	y	había	escrito
en	 francés	 su	 Discours.	 Y	 ya	 en	 1555	 Ramo	 había	 escrito	 en	 francés	 la
Dialectique.

7.	Ficino,	Pico,	Ermolao	Bárbaro:	 todos,	 sin	duda,	ejemplares	 típicos	de
grandes	intelectuales	de	nuevo	cuño,	al	margen	de	los	estudios	universitarios
o	 manteniendo	 una	 relación	 ambigua	 con	 algunos	 de	 sus	 representantes,
tienen	un	trato	directo	con	príncipes	y	cardenales,	y	participan	en	lo	que	hoy
se	 llamaría	política	cultural	del	país.	Ricos	por	cuenta	propia,	o	mantenidos
por	 señores,	 o	 con	 beneficios	 eclesiásticos,	 se	 mueven	 en	 una	 red	 de
relaciones	que	no	conoce	limites,	mientras	tienden	otras,	como	Ficino	con	el
apoyo	 mediceo,	 para	 fundar	 nuevas	 «instituciones	 culturales»,	 como	 la
academia	de	Careggi.	Son	los	que	dan	paso	a	nuevos	modos	de	investigación
de	los	que	se	sacarán	las	características	de	una	profunda	revolución	presente
no	 solo	 en	 el	 campo	específico	de	 la	 filosofía,	 sino	 en	 las	 varias	 formas	de
acercamiento	a	 la	 realidad,	en	 las	diversas	«artes».	Que	 legan	obras	de	gran
relevancia,	 y	 de	 gran	 belleza,	 como	El	 libro	 del	 amor	 de	Marsilio	 Ficino,
entiende	más	a	fondo	la	nueva	relación	que	se	ha	establecido	entre	el	arte	y	la
nueva	filosofía:	la	teoría	de	la	belleza	y	del	amor,	la	teoría	de	la	vida	y	de	la
luz,	 se	 relacionan	 con	 las	 experiencias	 platónicas,	 pero	 las	 visualizan	 a	 la
manera	 de	 los	maestros	 del	 siglo	XV.	 De	 aquí	 la	 extremada	 dificultad	 para
trazar	 una	 línea	 precisa	 de	 demarcación	 entre	 el	 artista,	 el	 científico,	 el
moralista	 y	 el	 filósofo.	 Esta	 es	 una	 característica	 de	 muchos	 de	 estos
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intelectuales,	 ya	 sean	 literatos,	 pintores,	 técnicos	 de	 alto	 nivel	 (arquitectos,
ingenieros),	 científicos	 (astrólogos/astrónomos,	matemáticos).	 ¿Dónde	acaba
Poliziano	 poeta	 y	 dónde	 comienza	 Poliziano	 filólogo?,	 ¿dónde	 acaba	 el
«gramático»	y	dónde	comienza	el	«lógico»,	 el	 teórico	de	 la	 retórica	y	de	 la
dialéctica?

Una	 historiografía	 desgraciadamente	 todavía	 difundida,	 al	 tiempo	 que
falsifica	 a	 Ficino	 constriñéndolo	 a	 esquemas	 y	 problemas	 que	 no	 son	 los
suyos,	no	sabe	después	dónde	situar	figuras	como	la	de	Alberti	o	Leonardo,	y
a	 la	 postre	 se	 cubre	 las	 espaldas	 colocándolos	 bajo	 la	 ambigua	 etiqueta	 de
«hombres	 universales»,	 expresión	 tan	 rimbombante	 como	 insignificante.
Mientras,	 precisamente	 en	 ellos,	 en	 su	 inquieta	 e	 insaciable	 búsqueda	 de
conocimiento,	llena	de	interrogantes	precisos	sacados	de	la	experiencia,	y	de
su	 continua	 participación	 en	 las	 cosas,	 se	 concretaba	 la	 nueva	 función	 del
filosofar,	entendida	como	visión	conjunta	del	hombre	y	del	mundo.

Para	no	pocos,	y	autorizados,	contemporáneos,	León	Battista	Alberti	 fue
un	pensador	que	de	alguna	manera	estaba	vinculado	a	la	renovación	ficiniana.
Cristoforo	 Landino,	 maestro	 en	 el	 «Studio»,	 le	 hace	 protagonista	 de	 la
discusión	entre	la	primacía	de	la	vida	activa	o	de	la	contemplativa,	situándolo,
aunque	 injustamente,	 con	 los	 platonizantes,	 pero	 donde	 él	 estaba	 era,	 sobre
todo,	 como	un	 exponente	 de	 la	 nueva	 orientación	 cultural,	 un	 técnico,	 pero
también	 un	 estudioso	 de	 matemáticas	 y	 de	 óptica,	 un	 gran	 tratadista	 de
pintura,	 escultura	 y	 arquitectura,	 inmerso	 en	 los	 problemas	 de	 la	 sociedad
contemporánea,	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 la	 familia.	 Emerge,	 en	 alguna	 de	 sus
páginas	italianas,	y	en	muchas	de	las	latinas,	una	visión	desconsolada	de	las
cosas,	 en	 donde	 la	 inspiración	 estoica	 se	 tiñe	 de	 colores	 singularmente
sombríos,	como	si	fuese	consciente	de	la	profunda	crisis	de	su	tiempo.	Así,	a
una	 visión	 desencantada	 del	 mundo	 se	 une	 una	 singular	 sensibilidad	 a	 las
demandas	 de	 su	 siglo,	 a	 las	 que	 se	 ofrecen	 respuestas	 nada	 evasivas:	 la
utilización	 contemplada	 con	 extraordinaria	 precisión	 de	 las	 dos	 lenguas,
italiana	y	latina;	el	diálogo	que	recoge	todos	los	contrastes,	poniendo	a	prueba
el	conocimiento.	Se	ha	tratado	de	reducir	su	obra	a	una	unidad	bajo	el	signo
de	 la	 estética,	 de	 la	 armonía	 y	 de	 la	 belleza,	 acaso	 de	 la	 racionalidad
matemática.	 En	 realidad,	 más	 bien	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 una	 apertura	 a
todas	 las	 contradicciones,	 y	 de	 una	 visión	 del	 filosofar	 como	 toma	 de
conciencia	 del	 dramatismo	 de	 la	 condición	 humana.	Ni	 es	 fácil	 entender	 el
elogio	 ya	 recordado	 de	 los	 dos	 únicos	 filósofos	 auténticos,	 según	 Alberti,
dignos	de	este	nombre:	Sócrates	y	Demócrito.	Como	no	es	 fácil	entender	 la
acusación	hecha	a	los	otros	«filósofos»,	de	ser	volubles	y	vagos,	cada	uno	con
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su	modelo	diferente	de	mundo:	un	infinito	número	de	mundos	posibles	(y	un
número	 infinito	 de	 locos),	 porque	 cada	 filósofo	 va	 persiguiendo	uno	de	 sus
mundos.

Alberti,	tal	y	como	lo	muestran	claramente	sus	obras,	está	bien	informado
en	 el	 plano	 filosófico,	 y	 además	 afronta	 en	 cada	 plano	 concreto	 de
investigación	problemas	teóricos	y	cuestiones	técnicas	precisas,	ya	se	trate	de
la	 «perspectiva»	 o	 de	 los	 «juegos	matemáticos»,	 ya	 se	 ocupe	 de	 cuestiones
astronómicas	o	de	problemas	de	óptica.	De	otra	parte,	si	su	interés	más	fuerte
y	su	investigación	más	fecunda	en	el	ámbito	de	las	ciencias	morales,	también
abarca	desde	estructuras	arquitectónicas	de	ciudades	y	villas	hasta	el	sentido
de	 la	vida,	su	ambición	es	enciclopédica	con	miras	a	una	concepción	global
de	 la	 realidad,	a	una	filosofía	en	suma.	La	sangrante	 ironía	del	Monus	en	el
fondo	 lo	 declara	 abiertamente.	Era,	 se	 sobreentiende,	 una	 aspiración	 común
de	 los	artistas.	La	pintura	—pero	no	fue	diferente	en	otras	artes—,	 teniendo
por	 objeto	 el	 mundo	 en	 su	 totalidad,	 implica	 un	 conocimiento	 universal	 y
también	 una	 filosofía.	 El	 caso	 ejemplar	 de	 los	 Commentari	 de	 Lorenzo
Ghiberti	 enseña,	 particularmente	 con	 el	 tercer	 comentario,	 cómo	 juzga	 su
forma	de	composición.	El	caso	límite	lo	ofrece	sin	duda	Leonardo	da	Vinci,	a
propósito	del	cual,	mientras	que	carecen	de	relevancia	las	muchas	cuestiones
mal	enfocadas	sobre	su	contribución	al	surgimiento	de	la	ciencia	moderna,	o
sobre	sus	anticipaciones	e	invenciones,	son	sin	embargo	de	gran	interés,	para
entender	 una	 época,	 precisamente	 sus	 intentos,	 clarísimos,	 de	 elaborar	 una
gran	enciclopedia	capaz	de	atesorar	las	experiencias	culturales	más	vivas.	Así
como	emergen,	en	la	masa	de	sus	trabajos,	por	un	lado	la	investigación,	por
doquier,	de	técnicas	innovadoras,	por	otro	el	esfuerzo	de	definir	un	punto	de
referencia	 unificador	 que	 al	 final	 es	 recuperado	 exactamente	 en	 la	 filosofía
como	aquella	que,	sola,	es	capaz	de	situarse	en	la	raíz	del	origen.	Sorprende,
ciertamente	(en	Madrid	II,	107r),	el	aserto:	«finalmente	todas	las	matemáticas
son	especulación	filosófica».	Pero	sorprende	más	el	discurso	sobre	la	pintura,
sobre	todo	cuando	se	tenga	presente	qué	cosa	es	la	pintura	en	Leonardo,	y	la
potencia	 que	 tiene	 al	 reproducir	 «superficies,	 colores	 y	 figuras	 de	 cualquier
cosa	creada	por	la	naturaleza».	De	ahí	la	tesis	«la	pintura	es	filosofía	porque
trata	acerca	del	movimiento	de	los	cuerpos	en	la	disposición	de	sus	acciones»,
incluso	 si,	 luego	 «la	 filosofía	 penetra	 dentro	 de	 los	 mismos	 cuerpos,
considerando	 en	 ellos	 su	 propia	 virtud».	 Bajo	 lo	 cual	 está	 la	 relación
mente/ojo,	luz/belleza,	que	por	lo	demás	Leonardo	expone	con	gran	claridad:
«el	que	desprecia	la	pintura	no	ama	la	filosofía»,	porque	«si	tú	despreciases	la
pintura,	 la	 cual	 es	 solamente	 imitadora	 de	 todas	 las	 obras	 visibles	 de	 la
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naturaleza,	ciertamente	despreciarías	una	sutil	invención,	la	cual	con	filosofía
y	 sutil	 especulación	 considera	 todas	 las	 cualidades	 de	 las	 formas».	 Dirá
además,	 esgrimiendo	 un	 motivo	 constante	 en	 él:	 «Primero	 en	 la	 mente,
después	en	las	manos».

Antes	 de	 1474	Ficino	 había	 escrito	 en	 el	Libro	 del	 amor	 que	 la	 belleza
está	 «resplandeciendo	 en	 el	 cuerpo	 por	 el	 influjo	 de	 su	 idea».	 Leyendo	 los
diferentes	escritos	de	Leonardo	sobre	la	pintura	es	difícil	abstenerse	de	pensar
en	la	bella	prosa	en	lenguaje	vulgar	de	Ficino,	del	mismo	modo	que	leyendo
los	 comentarios	 «vulgares»	 al	 Simposio	 platónico	 de	 Ficino	 y	 de	 Pico	 es
imposible	no	trasladarse	mentalmente	a	las	obras	de	pintores	contemporáneos
(comenzando	por	Botticelli).	Pero	en	Leonardo	está	—y	esa	es	su	fascinación
—	esa	tensión	constante,	empeñada	en	reconciliar	la	mente	del	hombre	(y	su
obra)	con	 la	realidad,	 la	obra	del	artista	con	 la	verdad	de	 la	naturaleza:	«He
visto	las	golondrinas	volar	y	posarse	sobre	los	hierros	pintados».

Procedía	del	estudio	de	Verrocchio,	hijo	natural	del	notario	ser	Piero;	«en
la	erudición	y	principios	de	 las	 letras	habría	hecho	grandes	progresos,	 si	no
hubiese	sido	tan	variable	e	inestable».	Siempre	fue	gran	ingeniero,	arquitecto,
constructor	 de	 máquinas	 de	 todo	 género,	 curioso	 por	 la	 física,	 experto	 en
hidráulica,	 extraordinario	 conocedor	 de	 la	 anatomía	 humana,	 en	 la	 que
persiguió,	con	el	arte	del	dibujo,	lo	más	recóndito	y	particular.	Trató	de	igual
a	 igual	 a	 soberanos	 como	 Francisco	 I,	 de	 cuya	 hospitalidad	 se	 valió	 para
ordenar,	con	el	fin	de	publicarla,	su	gigantesca	enciclopedia	(verdaderamente
de	omnibus	rebus	et	de	quibusdam	aliis),	maravillosamente	 ilustrada.	Así	al
menos	 lo	 describe	 en	 una	 página	 bien	 conocida	 el	 canónigo	 Antonio	 de
Beatis,	en	el	Itinerario	del	viaje	del	cardenal	Luis	de	Aragón.	André	Chastel,
hablando	 de	Cellini,	 comenta	 que	 para	 el	 rey	 de	 Francia	 Leonardo	 era	 «un
verdadero	filósofo,	un	mago	prodigioso».	Lo	cual	también	era	cierto,	pese	a	la
absoluta	ambigüedad	del	personaje,	con	su	visión	del	mundo,	mole	corpórea
viviente	por	la	perenne	circulación	de	las	aguas,	paralela	a	la	circulación	de	la
sangre	en	el	hombre	(«tal	causa	mueve	el	agua	[…]	como	lo	es	aquella	que
mueve	la	sangre	en	la	especie	humana»),	en	un	perenne	mezclarse	de	máquina
y	 organismo,	 de	 mecanismo	 y	 espontaneidad.	 Todo	 en	 la	 búsqueda
inextinguible	 —por	 usar	 las	 palabras	 de	 Giordano	 Bruno—	 de	 aquella
«profunda	magia»	 que	 consiste	 en	 «saber	 situar	 el	 puesto	 después	 de	 haber
encontrado	el	punto	de	unión».

El	 ojo	 del	 filósofo	 no	 estaba	 nunca	 satisfecho	 ni	 con	 la	 glosa	 ni	 con	 la
página	escrita;	se	volvía	para	observar	las	contradicciones	de	la	realidad,	los
enigmas	 y	 los	 dramas	 de	 la	 vida.	 Piénsese	 en	 Pietro	 Pomponazzi,	 médico
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además	de	profesor	de	filosofía,	y	en	sus	ensayos	como	en	sus	charlas	sobre	la
inmortalidad,	 sobre	 el	 destino	 y	 sobre	 los	 encantamientos	 (De	 inmortalitate
animae,	 de	 fato,	 de	 incantationibus),	 donde	 todas	 las	 posibilidades	 del
comentario	 de	 Alejandro	 de	 Afrodisia	 son	 refutadas	 al	 final	 de	 una	 visión
desencantada,	 terrenal	 y	 «materialista»	 del	 destino	 humano;	 una	 visión
destinada	 a	 seducir	 no	 solo	 a	 los	 eruditos	 libertinos	 de	 la	 Francia	 del
siglo	 XVII,	 sino	 a	 difundirse	 mezclada	 con	 la	 impiedad	 de	 Giulio	 Cesare
Vanini,	y	en	Inglaterra	hasta	los	umbrales	del	XVIII	a	través	de	la	Melancolía
de	Burton.	Sus	contemporáneos	y	adversarios	—valga	por	 todos	el	agustino
Ambrosio	 Flandino—	 lo	 hicieron	 el	 prototipo	 del	 libertino:	 ateo	 y
materialista,	 intemperado	 y	 de	 malas	 costumbres,	 vicioso	 y	 desenfrenado,
dispuesto	a	exaltar	a	los	estoicos	e	imitar	a	los	epicúreos	(Zenonem	laudo	et
Epicurum	vivo).

Por	 el	 contrario	 Pomponazzi,	 en	 sus	 ensayos,	 no	 conoce	 reparos	 ni
fingimientos.	La	inmoralidad	no	es	más	que	un	«perfume»	de	inmortalidad;	el
orden	natural	no	es	más	que	el	destino,	cuya	necesidad	impele	el	devenir	de
las	cosas	per	infinita	saecula,	et	in	infinitum.	La	observación	agustiniana,	que
la	 sombra	 del	 mal	 contribuye	 a	 apreciar	 más	 radiante	 la	 luz	 del	 bien,	 se
transforma	 en	 un	 sarcasmo:	 «no	 es	 acaso	 una	 crueldad	 que	 unos	 sean
aplastados	por	otros,	que	unos	manden	y	otros	sirvan;	se	trata	de	algo	natural
como	 el	 lobo	 devora	 la	 oveja,	 o	 la	 serpiente	 que	 mata	 a	 otros	 animales».
Siempre	que,	advierte	Pomponazzi,	queramos	permanecer	en	el	plano	natural
y	en	los	límites	de	la	razón	(stando	in	puris	naturalibus,	et	quantum	dat	ratio
humana).	 Puesto	 que	 el	 destino,	 dada	 la	mortalidad	 del	 alma	 (si	 anima	 est
mortalis),	no	es	libertad,	ni	virtud,	ni	justicia,	ni	religión	(nulla	libertas,	nulla
virtus,	 nulla	 religio).	 En	 cuanto	 a	 los	 encantamientos,	 y	 a	 los	 sucesos	 que
parecen	 milagrosos,	 Pomponazzi	 —para	 explicarlos—	 se	 vale	 de	 la
imaginación	encontrándose	con	Ficino.

Si	Pomponazzi	entre	polémicas,	invectivas,	libros	quemados	en	las	plazas
(el	De	inmortalitate	en	Venecia),	desató	las	iras	de	los	clérigos	de	media	de
Europa	sin	que	—como	decía	bromeando—	las	castañas	terminasen	de	asarse;
si	 durante	 cerca	 de	 dos	 siglos,	 largamente	 transcrito	 incluso	 por	 Vannini,
consiguió	imponer	la	pasión	de	su	pensamiento;	no	menor	difusión	tuvo	cierto
Enrique	 Cornelio	 Agrippa	 de	 Nettesheim,	 que	 comentaba	 el	 Pimandro	 en
Pavía	mientras	que	en	Bolonia	Peretto	trabajaba	en	su	Inmortalidad	del	alma,
obra	que	leería	incluso	Jean	Jacques	Rousseau.

Temperamento	 inquieto	 de	 aventurero,	 que	 recorrió	 toda	 Europa,
encontrando	doctos	y	organizando	«asociaciones»	más	o	menos	secretas.	A	la
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magia	 de	 Pico,	 y	 al	 hermetismo	 de	 Ficino,	 que	 sobre	 él	 tuvieron	 gran
influencia,	 se	 une,	 hasta	 cierto	 punto,	 la	 cábala	 de	 Reuchlin	 (De	 verbo
mirifico).	Creó	uno	de	 los	grandes	 libros	de	magia	del	Renacimiento,	 el	De
occulta	 philosophia,	 en	 el	 que	 trabajó	 toda	 la	 vida	 (concluyó	 la	 primera
redacción	 en	 1510;	 en	 1533	 completó	 la	 edición	 definitiva).	 Por	 otra	 parte,
casi	contemporáneamente,	en	1531,	sacó	a	la	luz,	vibrante	de	fuerza	polémica,
una	 célebre	Declamatio,	 los	 103	 capítulos	 del	De	 incertitudine	 et	 vanitate
scientiarum	atque	artium,	en	donde	reanuda,	en	parte,	un	 tema	ya	afrontado
por	 Pico	 en	 el	 Examen	 vanitatis	 doctrinae	 gentium.	 En	 realidad	 Agrippa
opuso	 a	 la	 filosofía	 de	 la	 naturaleza	 del	 «pestilente»	 Aristóteles	 su	 propia
magia	 (que	 era	 la	 magia	 de	 Ficino	 y	 Pico)	 como	momento	 culminante	 del
esfuerzo	 para	 realizar	 una	 ciencia	 activa	 de	 la	 naturaleza,	 un	 conocimiento
operativo	 (naturalium	 scientiarum	 summa	 potestas,	 absolutissima
consummatio,	 activa	 portio	 philosophandi	 naturalis).	Contemporáneamente,
en	 el	De	varietate,	 ponía	 en	discusión	 fundamentos	y	métodos	de	 todos	 los
saberes,	 en	 aquella	 que,	 más	 que	 una	 forma	 de	 escepticismo,	 se	 habrá	 de
considerar	 un	 esfuerzo	 crítico	 radical	 para	 la	 refundación	 de	 una	 ciencia
auténtica.	Agrippa,	y	 lo	sabe	muy	bien,	reemprende	el	 intento	que	Giovanni
Pico	 había	 hecho	 con	 la	 astrología:	 distinguir,	 en	 el	 complejo	 de	 las
disciplinas	que	se	proponen	el	conocimiento	del	cielo,	la	ciencia	rigurosa	de
una	mezcla	 de	 supersticiones	 y	 embrollos.	Respecto	 a	 Pico	Agrippa	 intenta
extender	 la	discusión	critica	 a	 toda	 forma	de	 saber	 racional	para	definir	 sus
confines.	 Donde	 Agrippa	 mostraba	 tener	 conocimiento,	 pese	 a	 que	 el
problema	nacido	de	la	nueva	crisis	del	saber	medieval	era	la	fundación	de	una
ciencia	 rigurosa,	 sin	 renunciar	 a	 la	 posibilidad	 activa,	 operativa,	 de	 las
ciencias	 de	 la	 naturaleza.	 Quería,	 en	 definitiva,	 de	 Ficino	 recuperar	 la
medicina	 y	 de	 Pico	 la	 astronomía.	 Quería,	 a	 un	 tiempo,	 combatir	 a	 los
«teologastros»,	 a	 los	 «sofistas»,	 dispuestos	 a	 condenar,	 con	 solo	 oír	 el
nombre,	magia	y	cábala:	«estos	asnos	melindrosos	se	ofenden,	no	del	nombre
de	 la	 filosofía,	 sino	del	de	 cábala	y	 astrología,	 que	 solo	 con	decirlo	 levanta
sospechas».	 Son	 palabras	 de	 la	 carta	 abierta	 de	 1535	 a	 los	 magistrados	 de
Colonia	contra	 los	«sumarios»,	contra	 las	«fieras	 indomables»,	en	definitiva
contra	 los	 enemigos	 de	 las	 bonae	 litterae,	 siempre	 dispuestos	 a	 acusar	 y	 a
condenar,	 «todo	 aquello	 que	 no	 comprenden».	 En	 concreto	 «el	 sumo
melindroso»	 era	 el	 dominico	 Konrad	 Kóllin	 de	 Ulm,	 pero	 la	 invectiva	 iba
dirigida	 a	 golpear	 a	 toda	 una	 categoría	 de	 maestros	 de	 los	 Estudios,	 de
teólogos	oficialmente	reconocidos.
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«Estos	puercos,	estos	sucios	marranos,	tienen	la	costumbre,	cuando	alguna	cosa	no	les	gusta,	o	no	la
entienden,	de	ir	gruñendo	que	es	herejía,	escándalo,	engaño,	superstición,	maleficio,	condenando	como
perfidia	pagana	toda	la	filosofía	clásica,	hecha	la	excepción	de	su	pestilencial	Aristóteles	[…]	Junto	a
mí	 pretenden	 acusar	 y	 condenar	 a	 Giovanni	 Pico	mirandolano,	Marsilio	 Ficino	 florentino,	 Giovanni
Reuchlin	forcense	(de	Pforzheim),	Francesco	Zorzi	veneciano	[…]».

Ahora	se	sentía	aislado.	Sí,	podía	escribir	a	Erasmo	(el	20	de	diciembre	de
1531):	«soy	 tuyo,	 juro	sobre	 tus	palabras,	soy	 tu	soldado	fidelísimo,	a	 ti	me
acojo	y	en	ti	confío».	En	compensación	lo	habían	censurado	los	teólogos	de
Lovaina	y	París,	además	de	los	de	Colonia	que	le	reprochaban	haber	insultado
in	 totam	Universitatem,	 contra	 toda	 la	 Universidad.	 Fuera	 de	 la	 ley	 en	 los
territorios	imperiales,	reclamado	por	Francisco	I,	se	consumirá	tristemente	en
Grenoble,	 mientras	 su	 perro	 negro,	 que,	 como	 es	 notorio,	 era	 el	 diablo
disfrazado,	 se	 arrojó	 después	 al	 Isar.	 En	 realidad,	 aunque	 aislado,	 aunque
perseguido,	 fue	 un	 típico	 representante	 de	 la	 «filosofía»,	 de	 la	 «Nueva
filosofía»,	 es	 decir	 del	 filósofo-mago	 ya	 consciente	 de	 los	 problemas
epistemológicos	 surgidos	 de	 la	 crisis	 del	 saber	 medieval,	 que	 estaban
fatalmente	repercutiendo	sobre	las	instituciones	de	enseñanza	e	investigación
tradicionales:	la	Escuela	y	los	Estudios	universitarios.

No	por	casualidad,	y	no	muy	distinto	de	él,	en	esos	mismos	años	vagaba
por	Europa	el	inquieto	y	excéntrico	Paracelso	o,	como	a	veces	se	presentaba,
Filippo	 Aureolo	 Teofrasto	 Bombasto	 Paracelso	 de	 Hohenheim,	 médico	 y
alquimista,	 filósofo	 y	 mago	 («Yo	 soy	 Teofrasto,	 y	 valgo	 más	 que	 todos
aquellos	 con	 los	 que	 me	 queráis	 comparar.	 Yo	 soy	 yo,	 el	 monarca
medicorum,	y	a	mí	se	me	ha	encomendado	demostraros	lo	que	vosotros	sois
incapaces	de	demostrar»).	Justamente	su	mejor	conocedor	y	estudioso,	Walter
Pagel,	ha	recordado	el	De	vita	de	aquel	Marsilio	Ficino	que	Paracelso	no	se
cansó	 de	 definir	 como:	 «el	 mejor	 de	 los	 médicos	 italianos	 (Italorum
medicorum	optimus)».	Ficino	había	escrito	(y	se	había	arrepentido):	«solemos
llamar	 propiamente	 mago	 al	 filósofo	 experto	 de	 las	 cosas	 naturales	 y
celestes».	Era	una	afirmación	que	Paracelso	podía	aplicar	a	sí	mismo.

No	se	puede	hablar	de	él	brevemente,	pero	en	la	extraña	mezcolanza	de	su
obra	confluyen,	a	partir	de	la	nueva	medicina,	precisamente	la	concepción	de
la	 naturaleza	 como	 vida	 universal,	 como	 fuerza	 viviente	 y	 «mágica»;	 la
relación	 cosmos-microcosmos;	 una	 reinterpretación	 de	 la	 astrología;	 una
concepción	de	la	potencia	creativa	de	la	imaginación,	que	ha	recuperado	junto
con	Ficino	y	Pomponazzi.	Todo	en	un	alemán	dialectal,	y	no	en	el	latín	de	los
doctos	antiguos	y	modernos,	hasta	estuvo	en	 relación	con	el	príncipe	de	 los
humanistas,	Erasmo,	con	el	que	le	había	puesto	en	contacto	el	editor	Froben.
«No	 provengo	 de	 sus	 escuelas,	 ni	 escribo	 adaptándome	 a	 ellas»	 —iba
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repitiendo—	«yo	soy	un	filósofo	que	no	va	a	vuestras	escuelas».	A	cada	paso
brama	 contra	Galeno	 y	Avicena,	 aunque	 no	 los	 quema	 en	 la	 plaza	 pública.
Aristóteles	 le	 parece	 una	 especie	 de	 hongo,	 de	 fungosidad,	 de	 buba.	 La
medicina	se	funda	sobre	 la	filosofía,	como	también	sobre	 la	astronomía	y	 la
alquimia,	 porque	 está	 fundada	 en	 la	 naturaleza.	 «El	 médico	 debe	 proceder
partiendo	 de	 la	 naturaleza;	 porque	 ¿qué	 otra	 cosa	 es	 la	 naturaleza	 sino
filosofía?;	y	 la	filosofía	¿qué	otra	cosa	es	sino	naturaleza	 invisible?».	Y	aún
más	duramente:

No	 os	 fieis	 de	 las	 estúpidas	 palabras	 «nuestros	 padres	 son	 Galeno	 y	 Avicena».	 Las	 piedras	 las
desmenuzarán.	El	cielo	generará	otros	médicos	que	conocerán	los	cuatro	elementos.	Mas	allá	de	estos,
también	el	arte	mágico	y	cabalístico	ocuparán	su	lugar,	delante	de	vuestros	ojos,	como	cataratas.	Serán
geománticos,	 serán	 adeptos,	 serán	 arcanos,	 serán	 adivinos,	 poseerán	 el	 quintum	 esse,	 poseerán	 los
arcana,	poseerán	los	mysteria,	poseerán	la	tinctura.	¿A	donde	irán	a	parar	vuestros	vomitivos	mejunjes
con	 esta	 revolución?	 ¿Quién	 pintará	 los	 labios	 sutiles	 de	 vuestras	 mujeres	 y	 limpiará	 a	 pizcas	 sus
naricillas?	El	diablo	con	el	paño	negro	de	la	Cuaresma.

Un	gran	historiador	como	Alexandre	Koyré	ha	demostrado	no	haber	razón
para	negarle	una	notable	información	sobre	el	pensamiento	contemporáneo,	y
con	 razón	 le	 ha	 reconocido,	 no	 solo	 una	 gran	 eficacia,	 sino	 un	 gran
magnetismo.	«Curiosa	doctrina	—ha	escrito—	y	por	 cierto	 confusa.	Mezcla
de	mística,	magia	y	alquimia.	Pero	muy	bella,	porque	representa	un	esfuerzo
muy	 sincero	 de	 ver	 el	 mundo	 en	 Dios	 y	 Dios	 en	 el	 mundo,	 y	 el	 hombre
participa	de	entrambos	y	“comprende”	entrambos».	Es	una	doctrina	abierta	al
porvenir,	 aunque	 su	 «experiencia»	 y	 sus	 «experimentos»	 tienen	 muy	 poco
parecido	 con	 el	 experimentalismo	 de	 la	 ciencia	 moderna,	 y	 aunque	 su
confianza	 en	 la	 fantasía,	 en	 la	 imaginación,	 e	 incluso	 en	 el	 sueño	 y	 en	 las
visiones,	supera	su	confianza	en	la	razón.	Por	otra	parte,	¿como	comprender
el	 valor	 positivo	 que	 en	 un	 momento	 de	 revuelta	 contra	 la	 tradición	 y	 la
autoridad	pudo	asumir	una	actitud	radicalmente	no	convencional?

8.	 Comprende	 magia	 y	 astrología,	 imaginación	 y	 sueños	 (¡cuántos
sueños!),	inquietud	y	una	vida	fatigosa,	procesos	inquisitoriales	y	pérdida	de
la	 fe	 religiosa:	 nos	 referimos	 a	 Girolamo	 Cardano	 (1501-1576),	 médico	 y
matemático,	de	viaje	por	el	mundo	con	sus	desgracias	y	su	genialidad,	con	su
filosofía	 y	 su	 astrología	 que	 le	 permiten	 hacer	 un	minucioso	 horóscopo	 de
Cristo	(que	producirá	no	poco	escándalo),	de	sí	mismo	y	de	su	larga	vida.

Contrasta	 con	 Niccoló	 Tartaglia	 por	 la	 solución	 de	 las	 ecuaciones	 de
tercer	grado,	pero	es	sin	duda	un	matemático	respetable.	Precisamente	se	hará
editor	 de	 sus	 escritos	 matemáticos	 su	 amigo	 Andrea	 Osiander,	 el	 teólogo
autor	 de	 la	 famosa	 carta-introducción	 (que	 Piero	 Ramo	 definió	 fabula

www.lectulandia.com	-	Página	185



absurdissima)	 a	 la	 edición	 del	 De	 revolutionibus	 orbium	 caelestium	 de
Copérnico	(«dejamos,	por	tanto,	que	estas	nuevas	hipótesis	se	den	a	conocer
al	 lado	de	 las	antiguas,	por	nada	más	verosímiles»).	La	publicación	aseguró
una	 vasta	 repercusión	 a	Cardano;	 «este	 fue	 el	 comienzo	 de	 nuestra	 gloria»,
escribirá	en	1562.

Todos	los	temas	sacados	por	la	reflexión	durante	más	de	un	siglo	resurgen
en	 él;	 la	 naturaleza,	 la	 vida,	 el	 ocultismo,	 la	 incredulidad,	 la	 fuerza	 del
hombre,	 la	 magia.	 Dirá	 de	 sí	 mismo:	 magus,	 incantator,	 religionis
contemptor;	 le	posee	 la	cupiditas	omnium	occultarum	artium.	Y	aún:	«entre
mis	descubrimientos,	no	sabríais	a	cuál	dar	preferencia	[…].	En	el	campo	de
las	matemáticas,	he	renovado	casi	toda	la	aritmética	y	esa	parte	de	la	misma
llamada	 álgebra.	 […]	 En	 la	 geometría	 […]	 he	 estudiado	 lo	 infinito	 y	 su
relación	con	 lo	 finito,	 si	 bien	ya	Arquímedes	 lo	había	hecho.	En	música	he
descubierto	nuevas	notas	y	consonancias,	o	mejor	he	vuelto	a	la	vida	aquellas
que	descubrieron	Tolomeo	y	Aristoseno».

Tiene	una	clara	conciencia	de	que	la	antigua	enciclopedia	es	inservible,	y
se	 pone	 a	 realizar	 una	 nueva.	 En	 1547	 publica	 el	 afortunadísimo	 De
subtilitate,	y	en	1557,	«con	material	que	había	quedado	sin	utilizar»,	y	que	no
había	«dado	orden	y	acabado»,	el	De	rerum	varietate.	El	De	subtilitate,	varias
veces	 editado,	 traducido	al	 francés	 en	1556	por	Le	Blanc	 e	 inmediatamente
reimpreso,	 largamente	refutado	con	pedante	minuciosidad	por	Giulio	Cesare
Scaligero,	 difunde	 ampliamente	 ideas	 y	 fantasías.	 A	 Cardano	 le	 gustaba
jactarse	 de	 su	 propia	 singularidad,	 y	 no	 casualmente	 lo	 consignó	 en	 el	más
afortunado,	 o	 al	 menos	 el	 más	 notable	 de	 sus	 libros,	 su	 autobiografía:	 un
crudo	 retrato	 de	 sus	 desventuras	 y	 de	 su	 grandeza.	 Magus,	 incantator,
religionis	 contemptor,	 fue	 recapitulando	 de	 sí	 mismo,	 como	 científico	 y
mago,	ocultista	y	descreído.	En	 realidad	 solo	era	uno	del	poco	nutrido	pero
creciente	grupo	de	cuantos,	habiendo	comenzado	oponiendo	Hermes	a	Platón
y	 Aristóteles,	 buscaban	 ahora,	 independientemente	 de	 Platón	 (si	 no	 de
Hermes),	la	«naturaleza»	con	la	ayuda	de	los	sentidos,	como	hacía	Bernardino
Telesio,	que	despotricaba	contra	todos	aquellos	que	se	inventaban	mundos,	y
cambiaban	 su	 fantasía	por	 cosas	 reales.	 «Fingen	un	mundo	 según	 su	propio
arbitrio	y	voluntad»,	decía.	Y	añadía:	nosotros,	 en	 cambio,	«completamente
amantes	y	observadores	de	 la	 sapiencia	humana,	hemos	decidido	considerar
este	mundo,	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 junto	 a	 las	 pasiones,	 las	 acciones	 y	 las
obras	 de	 las	 cosas,	 que	 en	 él	 se	 contienen»,	 cuidándose	 solo	 de	 «aquellas
cosas	que	se	manifiestan	a	los	sentidos».
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Por	otra	parte,	Francis	Bacon,	que,	como	se	sabe,	se	refirió	varias	veces	a
Telesio,	 no	 ve	 en	 él	más	 que	 un	 reformador	 de	 la	 filosofía	 presocrática	 de
Parménides,	 reprochándole	 como	 a	 Patrizi,	 Bruno,	 Campanella	 y	 otros
cuantos,	haber	confundido	también	ellos	sus	fábulas	por	ciencia,	sin	haberse
librado	 ni	 siquiera	 de	 los	 errores	 peripatéticos	 (Peripateticis	 scilicet
notionibus	depravatus).	Sin	embargo,	si	era	verdad	que	aquella	«naturaleza»,
incitada	por	la	dialéctica	de	fuerzas	físicas	primordiales	(el	frío	y	el	calor),	era
también	 ella	 misma	 una	 «fábula»,	 y	 poco	 tenía	 que	 hacer	 con	 la	 física	 de
Galileo,	o	con	la	«fábula»	de	Descartes,	era	por	aquella	vía	por	donde	estaba
surgiendo	 la	 nueva	 ciencia.	 Es	 cierto	 que	 Telesio	 contaba	 una	 fábula,	 su
fábula,	pero	se	movía	hacia	nuevos	horizontes	y	abría	nuevos	caminos.

No	lo	acogían	las	antiguas	universidades.	Se	contentaba	con	desfogar	sus
«sueños»	 en	 una	 academia	 de	 su	 Cosenza	 natal,	 mientras	 su	 fiel	 discípulo
Antonio	Persio,	su	propagandista	y	editor,	sería	incluido,	no	sin	restricciones
(fue	 el	 «linceo	 postumo»),	 en	 la	 «Accademia	 dei	 Lincei»	 con	 Galileo,
suscitando	 un	 gran	 interés	 por	 su	 obra	 en	 el	 propio	Federico	Cesi.	 Por	 otra
parte,	 ¿cómo	 olvidar	 a	 Telesio	 y	 a	 Patrizi	 en	 el	 índice,	 a	 Pietro	 Ramo
asesinado	en	París	la	Noche	de	San	Bartolomé,	a	Bruno	y	Vanini	quemados,	a
Campanella	condenado	a	galeras	de	por	vida,	por	no	hablar	de	 las	condenas
de	Galileo	y	Copérnico,	dejando	aparte	a	Descartes	que	por	miedo	no	publicó
El	Mundo?

Aún	 eran	 minoría,	 sospechosos	 y	 a	 menudo	 perseguidos,	 aunque	 en	 el
siglo	 XVI	 no	 fueran	 más	 que	 minorías	 extravagantes.	 Las	 «escuelas»,
realmente,	continuaban	con	su	Aristóteles,	y	sus	comentarios	nuevos	y	viejos,
mientras	los	diversos	Pietro	Tartaretto	en	París,	Crisostomo	Javelli	Canapicio
en	 Italia,	 y	 otros	 muchos	 del	 mismo	 género,	 continuaban	 embalsamando
impertérritos	 en	 sus	 manuales	 un	 peripatetismo	 que	 estaba	 ya	 fuera	 de	 su
tiempo.	Escribían,	naturalmente,	en	un	horrible	latín,	mientras	ya	a	mitad	de
siglo	Pierre	de	la	Ramée	y	Alessandro	Piccolomini	publicaban	en	francés	y	en
italiano	 sus	 libros	 de	 filosofía,	 pensando	 en	 las	 gentiles	 damas	 y	 en	 los
hombres	de	negocios	y	de	gobierno.	Pero	eran,	Piccolomini	y	Ramé,	hombres
diferentes,	que	se	volvían	hacia	mundos	diferentes,	separados	ahora	ya	de	un
surco	 que	 desde	 comienzos	 del	 siglo	 XV	 se	 había	 ido	 ahondando	 cada	 vez
más.	Eran	los	rebeldes	a	la	tradición	de	las	escuelas,	con	aquellos	que	a	partir
de	 los	antiguos	habían	aprendido	que	no	existe	un	único	 libro,	sino	que	son
muchos	los	libros;	que,	además,	antes	que	los	libros	y	que	los	hombres,	está	el
gran	libro	de	la	naturaleza;	que	para	entenderlo	no	sirve	la	autoridad	sino	la
razón.	Eran	aquellos	que	deseaban	el	 conocimiento,	pero	por	 la	acción;	que
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estaban	dispuestos	a	todo,	incluso	a	buscar	los	secretos	de	la	magia	«natural»
para	dominar	el	mundo,	pero	comprometidos	en	 liberar	a	 la	«ciencia»	de	 la
«magia».	 Vivían	 por	 tanto	 en	 otro	 mundo,	 irreconciliable	 con	 el	 viejo:	 un
mundo	 sin	 confines,	 donde	 pululan	 infinitos	 sistemas,	 donde	 la	 Tierra	 gira
alrededor	 del	 Sol,	 donde	 el	 hombre	 busca	 una	 medida	 de	 certeza	 no	 solo
escarbando	dentro	de	sí	como	Montaigne,	 sino	esforzándose	 (también	como
Montaigne)	 por	 conocer	mejor	 a	 los	 habitantes	 de	 las	 tierras	 desde	 siempre
ignoradas,	 difíciles	de	hacer	 entrar	 en	 los	 esquemas	 teológicos	 tradicionales
(¿de	qué	Adán	proceden	los	americanos?,	¿qué	Redentor	les	ha	rescatado?).

Eran	 hombres	 que	 condenaba	 la	 Iglesia	 sin	 excepciones,	 precisamente
porque	destruían	su	mundo:	así,	condenó	la	filosofía	y	la	teología	de	Valla	y
de	Erasmo,	como	condenó	la	astronomía	de	Copérnico	y	Galileo,	 la	política
de	Maquiavelo	del	mismo	modo	que	la	psicología	de	Pomponazzi,	la	filosofía
de	 la	 naturaleza	 de	 Telesio	 junto	 a	 las	 de	 Palingenio	 Stellato	 o	 Giordano
Bruno.	 Excluidos	 o	 mal	 vistos	 en	 los	 antiguos	 santuarios	 del	 saber	 (las
universidades),	los	nuevos	filósofos	fueron	construyendo,	apartados	y	ocultos,
otros	lugares	de	encuentro	y	de	investigación,	bajo	la	protección	de	príncipes
y	 soberanos.	Ahí,	 en	 academias	 y	 sociedades,	 se	 afanaron	 por	 fundar	 sobre
unas	bases	sólidas,	o	al	menos	críticamente	discutidas,	la	nueva	enciclopedia
del	saber,	la	nueva	ciencia	capaz	de	instaurar	el	reino	del	hombre,	liberando	a
los	 caminos	 de	 la	 razón	 de	 la	 insidia	 y	 de	 lo	 oculto:	 la	 astronomía	 de	 la
astrología	adivinatoria,	la	física	de	la	magia	ceremonial.	Este	fue	el	esfuerzo
que	a	lo	largo	de	dos	siglos	realizó	un	número	no	muy	grande	de	hombres	que
se	 vieron	 obligados	 a	 luchar	 en	 varios	 frentes,	 sin	 ni	 siquiera	 una
caracterización	precisa:	sin	saber	bien	qué	querían	y	qué	buscaban.	La	crisis
de	 la	 enciclopedia	 medieval	 no	 solo	 rompió	 barreras,	 sino	 antiguas
distinciones.	 El	 artista	 se	 había	 hecho	 científico,	 el	 filólogo	 teólogo,	 el
historiador	 moralista,	 el	 físico	 filósofo.	 Fueron	 los	 «nuevos	 filósofos»
inquietos	 y	 rebeldes,	 una	 especie	 de	 caballeros	 andantes	 del	 saber,	 que	 se
movían	entre	sueños	y	magia,	entre	utopía	e	ilusiones	de	paces	universales	y
perpetuas,	 entre	 reflexiones	 criticas	 capaces	 de	 cualquier	 sondeo	 interior,
entre	 divagaciones	 místicas	 en	 medio	 de	 las	 almas	 de	 las	 estrellas	 y	 a
fórmulas	matemáticas	 capaces	 de	 traducir	 los	movimientos,	 que	 finalmente,
ya	no	eran	circulares.

Después	 de	 dos	 siglos	 de	 polémicas	 y	 dudas,	 casi	 simbólicamente,
Descartes	 parece	 cerrar	 un	 capítulo	 de	 aventuras	 extraordinarias.	 Había
encontrado	 los	Rosa-Cruz	y	 leído	 todos	 los	 libros	que	había	encontrado	«de
las	ciencias	estimadas	 las	más	raras	y	curiosas»,	pero	 lo	cerró	para	siempre.
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Había	tenido	tres	sueños	extraordinarios	—más	que	aquellos	de	Cardano—	y
los	describió	minuciosamente,	pero	no	habló	más	de	ellos.	Había	aprendido
también	que	todas	las	ciencias	se	concatenan	en	la	unidad	de	la	«matemática
universal»	 y	 forman	 la	 enciclopedia	 («quippe	 sunt	 concatenatae	 omnes
scientiae	[…]	et	tota	simul	encyclopaedia»).	A	esta	sola	dedicó	el	resto	de	su
vida.
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Capítulo	sexto

EL	COMERCIANTE	Y	EL	BANQUERO
Alberto	Tenenti
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El	cambista	y	su	mujer	(detalle),	M.	van	der	Reymerswaele
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La	caracterización	de	un	tipo	social	en	una	determinada	época	es	cuando
menos	teóricamente	posible,	si	bien	bajo	ciertas	condiciones.	En	vez	de	tipo
quizá	debería	hablarse	de	clase:	pero	este	último	término	es	 innegablemente
más	 difuso	 y	 ambiguo	y	 por	 consiguiente	mucho	menos	 circunscribible.	La
noción	 de	 tipo	 es	mucho	más	 ambiciosa	 y	 también	 discutible	 en	 el	 terreno
histórico,	normalmente	tan	variado	y	complejo	que	no	se	presta	con	facilidad
a	 simplificaciones	 o	 reducciones	 a	 categorías.	 No	 pensamos	 exponernos	 a
plantear	 reservas	 o	 resaltar	 cuestiones	 de	 este	 género.	 El	 objetivo	 que	 nos
proponemos	 es,	 efectivamente,	 precisar	 de	 forma	 que	 sea	 posible	 la
identificación	 y	 caracterización	 del	 tipo	 humano	 del	 comerciante	 y	 del
banquero,	 en	 el	 ámbito	 del	 periodo	 renacentista	 europeo.	 Es	 decir,	 nuestro
objeto	de	ninguna	manera	es	un	preconcepto	y	no	se	da	por	descontado,	 tan
solo	lo	tomamos	como	una	perspectiva	de	exploración	y	un	camino	a	recorrer.
La	investigación	histórica	tiene	a	gala,	y	con	justicia,	el	poner	de	relieve	los
cambios,	 las	 diferencias	 y	 los	 matices.	 No	 debe	 serle	 impedido	 por	 tanto
sondear	y	perseguir	las	constantes,	localizar	y	trazar	las	semblanzas.

Pero	esto	no	impide	que	tal	cuestión	esté	supeditada	al	plano	histórico	por
exigencias	 tanto	 generales	 como	 específicas.	 Así,	 la	 caracterización	 del
mercader	 medieval	 no	 obedece	 a	 las	 mismas	 exigencias	—y	 no	 ofrece	 las
mismas	dificultades—	que	las	del	mercader	renacentista.	Sobre	todo	porque	la
Edad	Media	 siempre	 se	 concibe	 como	una	 fase	milenaria,	 en	 el	 curso	de	 la
cual	se	suceden	necesariamente	tipos	humanos	y	sociales	diferentes.	Se	habla
ya	 de	 Edad	 Media	 antes	 que	 de	 feudalismo,	 al	 que	 sin	 embargo	 no	 es
reducible;	 pero	 se	 habla	 ahora	 cuando	 algunos	 de	 sus	 caracteres	 distintivos
están	 ya	 profundamente	 cambiados	 o	 fuertemente	 trastocados.	 Si	 alguien
acomete	la	tarea	de	definir	los	tipos	a	lo	largo	de	todo	el	marco	del	llamado
periodo	medieval,	de	ningún	modo	su	 tarea	es	envidiable,	y	muy	distinto	es
perseguirlo	 en	 el	 ámbito	 del	Renacimiento.	 Se	 trata,	 en	 efecto,	 de	 una	 fase
bien	delimitada,	que	cuenta	casi	únicamente	con	un	número	de	décadas	que
equivale	 al	 de	 los	 siglos	 que	 dura	 la	 Edad	Media.	 A	 pesar	 de	 las	 notables
divergencias	que	todavía	diferenciaban	a	todos	los	países	europeos	entre	sí,	su
integración	 tuvo	 en	 muchos	 aspectos	 un	 impulso	 mayor	 que	 en	 el	 milenio
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precedente	 —al	 que	 se	 atribuye	 un	 discurso	 más	 bien	 homogéneo	 y
congruente.

No	 se	 ocultará	 que	 precisamente	 el	 enorme	 lapso	 de	 tiempo	 que	 se
atribuye	a	 la	Edad	Media	exige	algunas	precisiones	de	carácter	cronológico.
Independientemente	de	 los	apetitos	de	 los	medievalistas	y	de	 la	cantidad	de
siglos	que	están	dispuestos	a	fagocitar,	en	el	ámbito	de	la	Europa	occidental
hay	muy	poco	en	común	entre	el	ambiente	mercantil	anterior	al	siglo	XIII	y	el
que	 le	 sucede.	 Dado	 que	 entre	 el	 siglo	 XIII	 y	 el	 XIV	 se	 introducen	 en	 el
comercio	los	procedimientos	que	serán	peculiares	de	los	siglos	siguientes:	el
uso	de	la	numeración	árabe,	la	contabilidad	por	partida	doble,	los	seguros,	la
letra	 de	 cambio,	 etc…	 Puede	 parecer,	 por	 tanto,	 bastante	 vano	 continuar
hablando	 de	 comerciante	 medieval	 por	 el	 hecho	 de	 que	 este	 último	 parece
todavía	aferrado	a	ciertas	creencias	religiosas	o	impedimentos	teológicos.	¿No
sería	mucho	más	sensato	caracterizar	el	ambiente	mercantil	desde	el	interior,
sobre	 la	base	de	nuevas	y	específicas	propiedades,	mucho	más	que	desde	 lo
externo?

Estas	observaciones	son	oportunas	e	incluso	necesarias	para	circunscribir,
aunque	sea	de	 forma	aproximada,	el	campo	del	presente	análisis.	Los	siglos
XIII	y	XIV	aparecen	más	bien,	sobre	todo	—aunque	no	solo—	en	el	ámbito	del
tema	que	aquí	se	trata,	como	un	gran	momento	de	comienzo	por	un	lado	y	por
otro,	de	viraje	decisivo.	Situando	el	comienzo	de	la	fase	renacentista	en	torno
a	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	XVI	 intentamos	 subrayar	 que,	 incluso	 en	 el
plano	 específico,	 es	 decir	 en	 el	 de	 la	 técnica	 cada	 vez	más	 frecuentemente
empleada,	 el	 ambiente	 mercantil	 se	 diferencia	 claramente	 del	 medieval.	 Se
tratará,	 pues,	 de	 demostrar	 cómo	 el	 empleo	 de	 aquellos	 procedimientos
diferentes	se	conecta,	en	el	comerciante	y	el	banquero,	de	forma	muy	estrecha
y	coherente	con	sus	propias	actitudes	en	los	planos	social	y	político,	además
de	lo	concerniente	al	arte	y	la	cultura.

Sin	querer	 tomar	 el	 inicio	del	 siglo	XV	 como	un	discriminante	 absoluto,
válido	de	manera	uniforme	para	todos	los	puntos	de	vista,	no	parece	que	haya
muchas	 dudas	 sobre	 su	 fidedignidad.	Además,	 puede	 parecer	menos	 ágil	 la
delimitación	 del	 campo	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 término	 de	 la	 fase	 que	 aquí
tratamos.	 Muchos	 de	 los	 principales	 caracteres	 del	 mundo	 mercantil	 del
Renacimiento	 continuarán	 dominando	 en	 aquel	 mismo	 ámbito	 durante	 un
periodo	 mucho	 más	 largo,	 por	 lo	 menos	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XVII.	 Sin
embargo,	parece	razonable	y	justificado	no	prolongar	nuestro	análisis	más	allá
de	1570.	En	el	plano	de	los	ritmos	largos	de	desarrollo,	toda	fecha	demasiado
precisa	 resulta	 ciertamente	 discutible	 e	 inadecuada.	 Pero	 si	 muchos
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instrumentos	 de	 la	 actividad	 mercantil	 no	 cambian	 sustancialmente	 hasta
después	del	comienzo	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI,	el	contexto	histórico
se	hace	en	torno	a	ese	tiempo,	en	todos	los	planos,	mucho	más	diferente	que
todo	cuanto	no	hubiese	cambiado	entre	el	final	del	siglo	XIV	y	el	comienzo	del
siglo	 XV.	 El	 gran	 movimiento	 renacentista	 se	 transforma	 claramente	 y
evoluciona	de	forma	muy	rápida	entre	formas	religiosas,	culturales	y	político-
sociales	diferentes,	aunque	no	de	forma	acorde	entre	unos	países	y	otros.	Sin
querer	además	hacer	referencia	de	manera	directa	ni	al	Concilio	de	Trento	ni	a
la	constitución	de	las	dos	grandes	formaciones	contrapuestas	de	las	potencias
católicas	 y	 protestantes,	 parece	 oportuno	 aceptar	 aquella	 ruptura	 como
momento	terminal	de	nuestro	estudio.

Precisamente	 porque	 el	 desarrollo	 de	 la	 historia	 europea	 es	 complejo,
puede	 parecer	 insuficiente	 limitarse	 a	 analizarlo	 siguiendo	 ritmos
cronológicos.	 Desde	 los	 primeros	 siglos	 que	 siguieron	 al	 fin	 del	 Imperio
Romano	 la	 sociedad	se	acomodó	dentro	de	órdenes	 relativamente	definidos,
más	 o	 menos	 correspondientes	 a	 las	 funciones	 que	 se	 consideraron
fundamentales:	 las	 del	 clero,	 de	 los	 guerreros	 nobles	 o	 caballeros	 y	 de	 los
campesinos.	No	se	reconocía	entonces	un	papel	suficientemente	autónomo	y
esencial	 al	 comerciante	 y	 al	 banquero	 —no	 mayor	 que	 el	 otorgado	 a	 las
relaciones	económicas	de	 las	que	por	entonces	 se	prescindía	en	buena	parte
—.	En	 la	Europa	meridional	 y	 centro-septentrional	 la	 situación	 se	modificó
poco	a	poco	sobre	todo	a	partir	de	los	siglos	XI	y	XII.	En	torno	a	la	mitad	del
siglo	XIII	 un	 franciscano,	Bertoldo	de	Ratisbona,	 subdividía	el	 cuerpo	 social
de	manera	bien	articulada	y	no	dudaba	en	 reservar	a	 los	mercaderes	uno	de
los	nuevos	órdenes	en	que	lo	repartía.	La	realidad	correspondía	más	o	menos
a	 estas	 clasificaciones	 teóricas	 o	 ideológicas,	 a	 las	 cuales,	 por	 cierto,	 se
escapaba	 aquello	 que	 era	 más	 original	 en	 la	 actividad	 mercantil.
Efectivamente,	mientras	se	 trataba	de	 identificar	 tipos	sociales	más	o	menos
inmutables,	 en	 el	 intento	 de	 fijar	 todo	 lo	 rígidamente	 que	 era	 posible	 la
disposición	 de	 la	 esfera	 humana,	 no	 se	 percibía	 el	 carácter	 dinámico	 y
rupturista	 del	 comercio.	No	obstante,	 en	 la	 preocupación	por	 este	 último	 se
incrementaba	 una	 actitud	 de	 desconfianza	 y	 de	 condena	 parcial,	 como	 si	 se
sintiese	 que	 eso	 era	 lo	 único	 de	 lo	 que	 se	 podía	 temer	 una	 asechanza	 a	 la
jerarquía	establecida.

Así,	 nos	 encontramos	 frente	 a	 un	 tipo	 de	 operaciones	 a	 los	 que	 durante
siglos	la	cultura	dominante	se	ha	opuesto	o	ha	tratado	de	desacreditar.	Aunque
el	 problema	 también	 atañe	 al	 Renacimiento	 de	 forma	 directa,	 rebasa	 muy
frecuentemente	 sus	 confines	 para	 cubrir	 casi	 toda	 la	 duración	 de	 la
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civilización	 europea.	 El	 que	 durante	 un	 periodo	 de	 tiempo	 tan	 largo	 el
mercader	haya	sido	visto	con	malos	ojos	por	la	cultura	de	matriz	eclesiástico-
nobiliar	 no	 significa	 que	 esto	 valga	 para	 radicar	 ciertos	 prejuicios	 en	 la
mentalidad	 de	 algunos	 países.	 Tal	 aversión	 colectiva	 y	 tal	 atmósfera
desfavorable	 ciertamente	 tienen	 repercusiones,	 de	 forma	 probablemente
indirecta	pero	no	menos	eficaz	y	duradera,	sobre	aquellos	que	se	dedicaban	al
comercio,	 aunque	 con	 ardor	 y	 convicción.	No	 puede	 dejar	 de	 sorprender	 el
hecho	de	que,	ya	sea	en	tiempos	distintos	y	formas	diferentes,	a	medida	que
se	han	ido	elaborando	en	Occidente	exaltaciones	y	mitos	tanto	de	los	estados
eclesiástico	y	nobiliario	como	de	los	de	tipo	pastoral-campesino	u	obrero	no
ha	 habido	 prácticamente	 nada	 parecido	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 actividad
mercantil.

No	 es	 este	 el	 lugar	 para	 ponerse	 a	 dilucidar	 tal	 actitud	 propia	 de	 una
civilización	entera	y	de	aquella	que	se	puede	denominar	su	cultura	superior.
Si	 bien	 es	 cierto	 que	 al	 ser	 irremediablemente	 individualistas,	 incluso	 más
recientemente,	 no	 han	 suscitado	 aquellos	 transportes	 de	 admiración	 que
parecía	tributarse	a	cuantos	se	consagraban	a	causas	colectivas:	del	misionero
al	médico,	 del	 propio	militar	 al	 sindicalista	 o	 al	 político.	 De	 todos	modos,
bastaría	con	ojear	los	actuales	o	más	modernos	diccionarios	biográficos	para
ver	 inmediatamente	 los	 vestigios	 de	 estas	 antiguas	 prevenciones	 y	 de	 este
inconfesable	 ostracismo.	 Si	 un	mercader	 ha	 sido	 también	 viajero,	 literato	 o
tipógrafo	el	autor	de	su	semblanza	dedicará,	todavía	hoy,	mucho	más	espacio
y	una	mayor	atención	a	aquellos	méritos	que	conciernen	respectivamente	a	la
geografía,	 la	 literatura	 o	 la	 edición	 y	 quedará	 casi	 como	 completamente
silenciada,	considerándolo	como	algo	completamente	secundario,	su	actividad
económica.

Así,	el	comerciante	ha	tenido	alguna	relevancia	por	méritos	cuando	menos
indirectos	 o	 póstumos,	 en	 cuanto	 predecesor	 o	 primera	 encarnación	 del
capitalista.	 En	 cuanto	 tipo	 social	 que	 ha	 constituido,	 al	 menos	 en	 parte,	 el
alma	de	la	burguesía	ha	generado	un	fantasma	claramente	negativo:	aquel	de
la	«trahison	de	bourgeoisie[16]».	Un	análisis	de	su	figura	y	de	su	imagen	a	lo
largo	de	 todo	el	 recorrido	de	 la	civilización	occidental	ofrecería	una	especie
de	 psicoanálisis	 o	 radiografía	 de	 esta	 última.	 En	 esta	 escala	 el	 periodo
renacentista	es	realmente	muy	breve	para	encontrar	las	respuestas	adecuadas:
aunque,	 por	otra	parte,	 esto	 se	 revelará	muy	 significativo.	Sin	 embargo,	 era
necesario	 recordar	 que	 cuanto	 se	 pueda	 revisar	 no	 constituye	 un	 episodio
quizá	brillante	y	aislado,	sino	más	bien	un	momento	de	particular	relieve	de
un	proceso	multisecular.	En	otras	palabras,	el	tipo	social	y	humano	que	se	ha
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de	evocar	aquí	remite	a	una	doble	prospección	en	profundidad:	aquella	que,	al
menos	bajo	 ciertos	 aspectos,	permite	 considerarlo	 como	el	punto	de	 llegada
de	todo	un	desarrollo	anterior	y	aquella	que	lo	puede	hacer	examinar,	en	otro
plano,	como	un	luminoso	punto	de	partida.

Ya	se	ha	revelado,	al	menos	de	pasada,	que	a	nuestro	parecer	se	ha	dado
una	importancia	realmente	excesiva	a	todo	cuanto	los	eclesiásticos	han	escrito
a	 propósito	 de	 ciertas	 actividades	 mercantiles.	 Habría	 sido	 mucho	 más
congruente	 o	 pertinente	 preguntar	 a	 los	 mismos	 comerciantes	 y	 sus
comportamientos	para	tratar	de	deducir	algo	concreto.	Así,	hoy	en	día	ocurre
que,	 en	 vez	 de	 tomar	 las	 condiciones	 históricas	 y	 los	 procedimientos
específicos	de	los	operadores	económicos,	satisface	evocar	la	imagen	que	nos
han	 legado	 los	 teólogos.	 Haciendo	 esto	 realmente	 se	 cae	 en	 una	 trampa
historiográfica,	ya	que	más	o	menos	se	acaba	aceptando	que	todo	comerciante
se	 encontraba	 radicalmente	 dividido	 permanentemente	 entre	 el	 gusto	 de
arriesgarse	y	la	angustia	de	ser	castigado	después	de	su	muerte.	¿Acaso	no	es
este,	en	buena	medida,	el	resultado	de	una	óptica	eclesiástica,	cuya	referencia
sobre	 cualquier	 individuo	 está	muy	 lejos	 de	 ser	 verificada?	Que	 también	 el
comerciante	 había	 tenido	 en	 cuenta	 cuanto	 predicaban	 prelados,	 monjes	 y
frailes	es	sin	duda	presumible.	Pero	la	influencia	efectiva	de	tales	sermones	es
cuando	menos	difícil	de	medir:	en	todo	caso	no	se	puede	hacerlo	seriamente
desde	lo	externo,	sino	desde	lo	interno.	Lo	que	queda	por	demostrar	es	que	el
comerciante,	 incluso	medieval,	 fuese	por	esto	víctima	de	una	disociación	de
su	propia	personalidad.

Los	historiadores	no	se	han	comportado	de	manera	muy	coherente	frente	a
problemas	 similares	 y	 todavía	 hoy	 muestran	 en	 buena	 parte	 haber	 sido
influidos	a	su	vez	por	el	enfoque	eclesiástico	propio	de	los	siglos	pasados.	El
resultado	 de	 esto	 es	 un	 retrato	 tanto	más	 contradictorio	 del	 comerciante	 no
solo	de	 la	Edad	Media,	 sino	 también	del	Renacimiento.	Según	algunos,	por
una	 parte,	 todavía	 en	 el	 siglo	 XVI	 todo	 estaba	 impregnado	 de	 un	 poderoso
sentimiento	de	la	religión	tradicional;	según	otros,	finalizado	el	tiempo	de	las
Cruzadas	 los	 venecianos	 pisoteaban	 sin	 escrúpulos	 toda	 consideración
religiosa	para	hacer	 triunfar	sus	propios	 intereses	económicos.	Es	cierto	que
se	 puede	 admitir	 que	 de	 una	 región	 a	 otra	 los	 comportamientos	 colectivos
habían	variado	incluso	de	forma	muy	notable.	Pero,	más	bien,	lo	que	aquí	se
subraya	es	el	vivo	apego	a	la	fe	de	los	comerciantes	del	siglo	XVI,	además	de
su	gran	devoción,	 reconociendo	después	que	ningún	obstáculo	 espiritual	 les
arredraba	en	la	expansión	de	sus	empresas.	Así,	habría	en	pleno	Renacimiento
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una	enorme	resonancia	de	 las	prohibiciones	 lanzadas	por	 la	 Iglesia	mientras
contemporáneamente	 los	 mismos	 individuos	 las	 burlaban	 rápidamente	 por
otras	vías	que	no	modificaban	la	naturaleza	de	las	operaciones	proscritas.

Realmente	 no	 es	 fácil	 escapar	 de	 las	 aportas	 de	 estas	 discutibles
posiciones	historiográficas,	tanto	más	dado	que	la	cuestión	prácticamente	no
ha	sido	examinada	de	forma	sistemática	y	desde	su	interior.	Los	testimonios
en	 los	 que	 se	 basa	 son	 cuando	menos	 indirectos	 y	 exteriores,	 precisamente
teológicos,	 o	 bien	 esporádicos	 y	 a	 menudo	 poco	 persuasivos.	 Recordemos,
por	 ejemplo,	 el	 relevante	 número	 de	 misas	 o	 el	 llamativo	 conjunto	 de
donaciones	pías	que	 los	comerciantes	dejaban	en	el	momento	de	su	muerte.
No	 se	 tiene	 en	 cuenta	de	manera	 adecuada	que,	no	obstante,	 estas	prácticas
eran	 costumbres	 corrientes	 y	 que,	 cuando	 tenían	 medios,	 los	 nobles	 y	 los
eclesiásticos	hacían	otro	 tanto	por	 su	propia	 alma.	Tales	 actos	de	devoción,
como	los	donativos	y	otros	actos	de	piedad,	se	convertían	en	manifestaciones
de	prestigio,	un	status	symbol,	y	era	natural	que	los	comerciantes	acomodados
no	se	sustrajeran	a	ellas	más	que	el	resto	de	la	élite	social.	En	todo	caso	no	fue
precisamente	 hasta	 entonces	 cuando	 el	 conjunto	 de	 los	 operadores
económicos,	al	menos	a	partir	del	siglo	XIII,	fueron	efectivamente	afectados	en
la	marcha	de	sus	negocios	por	las	prohibiciones	de	los	eclesiásticos,	pero	fue
fundamental	 y	 normalmente	 debido	 a	 la	 confrontación	 irreconciliable	 entre
Dios	y	Mahoma.	Realmente	no	estaban	más	angustiados	que	el	 resto	de	 los
cristianos,	 que	de	un	modo	u	otro	 también	perseguían	 los	bienes	 terrenales.
En	 la	 medida	 en	 que	 el	 comerciante	 obedecía	 las	 órdenes	 de	 la	 Iglesia,	 lo
hacía	siempre	de	manera	que	—como	hacía	la	mayoría	de	los	fieles,	cada	uno
en	su	propio	terreno—	conciliaba	dichas	exigencias	con	su	propia	actividad.
En	general,	 tal	compromiso	se	realizaba	en	beneficio	de	los	negocios,	no	en
su	 perjuicio,	 es	 decir,	 subordinado	 la	 consecución	 de	 ganancias	 a	 ciertas
concesiones	bastante	marginales	a	los	requerimientos	eclesiásticos.

Una	 de	 las	 fuentes	 de	 equívoco	 en	 esta	 materia	 consiste	 en	 haber
confundido	la	religión	o	la	moral	con	los	dictados	de	la	Iglesia.	Es	verdad	que
esta	última	pretendía	arrogarse	no	solo	el	monopolio	del	culto	e	incluso	de	los
criterios	del	bien	y	del	mal,	además	de	proponer	como	obligatorio	un	cierto
conjunto	de	creencias.	Por	otra	parte,	no	se	ha	medido	hasta	qué	punto	tales
exigencias	 eclesiásticas	 fueron	 verdaderamente	 aceptadas	 y	 seguidas.	 Se	 ha
subrayado	 asimismo	 que	 una	 mayor	 capilaridad	 y	 eficaz	 influencia	 de	 la
Iglesia	católica	llega	a	ejercerse	sobre	todo	después	del	Concilio	de	Trento;	a
lo	 que	 se	 puede	 unir	 el	 que	 las	 iglesias	 protestantes	 alcanzaran	 resultados
similares	en	los	países	donde	fueron	dominantes.	Por	otro	lado,	se	ha	aclarado
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oportunamente	 que	 la	 Iglesia	 bajomedieval	 y	 renacentista	 adoptó	 e
incrementó	 las	 prácticas	 pías,	 y	 por	 añadidura	 las	 creencias,	 que	 protegían
fuertemente	 el	 espíritu	 mercantil	 de	 la	 sociedad	 laica.	 En	 primer	 lugar	 las
indulgencias,	de	las	que	se	hizo	un	auténtico	tráfico,	en	el	cual	los	operadores
económicos	 se	 interesaron	 obviamente	 no	 menos	 que	 los	 eclesiásticos.
Clásico	y	bien	notorio	es	el	ejemplo	de	los	Fugger,	que,	en	compensación	al
empréstito	acordado	con	Alberto	de	Brandeburgo	para	ayudarle	a	adquirir	la
dignidad	de	arzobispo	de	Maguncia,	obtuvieron	la	mitad	de	los	ingresos	que
el	 prelado	 recaudó	 con	 la	 venta	 de	 indulgencias.	 Pero	 precisamente	 estas
últimas	no	constituían	la	única	operación	financiera	a	la	que	se	abandonaban
ahora	los	eclesiásticos:	se	agregaban	las	importantes	cuotas	que	la	curia	exigía
por	 la	 concesión	 de	 muchos	 beneficios	 además	 del	 pago	 de	 los	 diezmos,
annatas	y	otros	similares.

Para	 un	 análisis	 adecuado	 del	 comportamiento	 del	 comerciante	 no	 es
necesario	 por	 consiguiente	 limitarse	 a	 enfrentar	 algunas	 tomas	 de	 posición
teológicas	de	un	 lado	y	 las	 eventuales	 repercusiones	que	habrían	provocado
en	 las	 conciencias	 del	 otro.	 Podría	 ocurrir	 que	 se	 tome	 en	 consideración,	 y
acaso	 todavía	 más,	 la	 mercantilización	 de	 la	 Iglesia.	 Si	 los	 operadores
económicos	 podían	 tan	 ágilmente,	 y	 siempre	 más	 ampliamente,	 llegar	 a
acuerdos	con	ella,	esto	se	producía	porque	se	orientaba	en	muchos	sectores	en
consonancia	 con	 su	moralidad	y	 con	 sus	 formas	de	 enriquecerse.	 ¿Qué	otra
cosa	 era,	 por	 ejemplo,	 la	 promoción	 de	 la	 creencia	 en	 la	 expiación	 de	 las
culpas	en	el	purgatorio	sino	una	doble	especulación	económica,	un	auténtico
mercado?	Por	una	parte	el	cristiano	adquiría	méritos	invirtiendo	dinero	para	el
alivio	de	las	ánimas	del	purgatorio,	por	otro	las	arcas	eclesiásticas	se	llenaban
concediendo	 en	 compensación	 un	 crédito	 más	 o	 menos	 imaginario	 ante	 la
misericordia	divina.	Por	consiguiente,	no	seria	tan	paradójico	afirmar	que,	al
menos	a	partir	del	 siglo	XIV,	 los	 comportamientos	mercantiles	 invadieron	 la
Iglesia	incluso	mucho	más	de	lo	que	ella	era	capaz	de	atraer	los	fieles	hacia	la
pura	observancia	de	sus	preceptos	más	austeros	en	materia	de	provecho.

De	 todas	maneras,	 se	puede	 formular	un	conjunto	de	constataciones	que
afectan	 particularmente	 al	 periodo	 renacentista.	 Antes	 que	 nada	 el
comerciante	 no	 se	 caracterizó	 en	 absoluto	 —como	 sucede	 con	 ciertos
intelectuales	humanistas—	por	una	particular	independencia	en	relación	a	los
preceptos	 de	 la	 Iglesia	 y	 aún	 menos	 se	 distancia	 de	 ellos.	 Participa	 de	 la
piedad	colectiva	y	también	es	sensible	a	las	tensiones	religiosas	de	su	tiempo.
No	 en	 balde	 el	 comerciante	 protagoniza	 un	 papel	 de	 cierto	 relieve	 en	 la
difusión	de	la	Reforma	protestante,	aunque	no	se	puede	decir	en	absoluto	que
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se	adhirieran	en	masa	ni	siquiera	en	los	países	nórdicos.	Muchos	de	ellos	no
se	encontraban	en	 las	condiciones	de	 la	mayor	parte	de	 la	población,	más	o
menos	confinada	en	el	ámbito	de	su	propio	burgo	y	generalmente	en	una	zona
restringida.	 Ellos	 viajaban	 frecuentemente,	 habían	 repetido	 contactos	 e
intercambios	de	opinión	de	un	país	 a	otro	y	 sobre	 todo	entre	varios	 centros
urbanos	 en	 donde	 se	 reunían,	 sabían	 leer	 y	 escribir,	 disponían	 de	 una
importante	red	de	información	oral	y	escrita.	Su	cultura	y	su	religiosidad	era
patentemente	más	abierta	y	crítica,	más	afinada	y	dúctil	que	la	de	la	mayoría
campesina	y	la	de	los	ciudadanos	más	humildes.	Entre	la	devoción	ancestral,
consuetudinaria,	 supersticiosa	 de	 la	 mayoría	 y	 la	 suya	 había	 una	 clara
diferencia.	Se	ha	observado	acertadamente	que	el	comerciante	y	el	banquero
consideraban	la	Iglesia	en	todos	sus	grados	como	una	potencia	de	la	que	era
útil	 y	 necesario	 conservar	 su	 buena	 voluntad.	 Por	 otra	 parte,	 ¿acaso	 no	 se
advierte	también	en	sus	familias	un	buen	número	de	miembros	dedicados	a	la
carrera	eclesiástica?

Los	 comerciantes	 son	 ante	 todo	 burgueses	 a	 los	 que	 les	 preocupan	 sus
negocios	y	sacar	adelante	a	sus	propias	familias.	Por	consiguiente,	 tienen	en
conjunto	buenas	relaciones	con	una	institución	tan	reverenciada	e	 influyente
como	 la	 Iglesia	 —y	 posteriormente	 también	 con	 las	 diversas	 iglesias
protestantes—.	 Su	 religión	 no	 consistía	 exclusivamente	 en	 esto.	 También
ellos	 participaban	 en	 el	 patrimonio	 de	 creencias	 comunes	 al	 continente,
aunque	con	un	buen	grado	de	autonomía	y	de	autosuficiencia,	que	deriva	en
su	conjunto	del	nivel	bastante	elevado	que	de	hecho	ocupaban	en	la	sociedad
y	 de	 ser	 parte	 en	 general	 de	 los	 ambientes	 ciudadanos	más	 evolucionados.
Durante	 el	 Renacimiento	 casi	 no	 hay	 indicios	 —ni	 siquiera	 en	 una
documentación	 parcial	 como	 la	 eclesiástica—	 de	 aversión	 y	 animosidad	 al
menos	 respecto	 a	 las	 actividades	 mercantiles	 que	 en	 el	 pasado	 habían
provocado	 condenas	 y	 ásperas	 censuras.	 Por	 su	 parte	 el	 comerciante,	 sobre
todo	católico,	puede	tener	todavía	algún	escrúpulo	sobre	la	 licitud	de	ciertas
operaciones,	 aunque	 no	 considera	 en	 absoluto	 que	 sean	 irreconciliables	 el
bienestar	y	la	riqueza	en	este	mundo	con	la	salvación	del	alma.	Tampoco	los
teólogos	 refutan	 esta	 doble	 satisfacción,	 siquiera	 con	 algunas	 reservas	 o
cautelas.	Por	una	parte	la	convicción	de	que	el	éxito	en	los	negocios	no	puede
disgustar	a	Dios	e,	 incluso,	atestigua	su	favor,	y	esto	 lo	comparten	 tanto	 los
comerciantes	católicos	como	los	protestantes.	Por	otra,	precisamente	ahora	las
diferentes	iglesias	van	a	mostrar	una	cierta	vergüenza	frente	al	gran	aumento
de	los	beneficios	económicos	y	al	desarrollo	mundial	de	los	negocios.
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Todavía	 estamos	 a	 tiempo	 de	 ver	 más	 de	 cerca	 las	 coordenadas	 de	 la
psicología	 colectiva	 del	 comerciante	 y	 del	 banquero	 renacentistas.	 Sin	 ser
precisamente	 secundarias,	 sus	 preocupaciones	 religiosas	 no	 representaban
más	que	un	aspecto	de	un	mundo	mental	y	éticamente	rico	y	maduro	además
de	profesionalmente	estructurado	de	modo	cada	vez	más	sólido	y	articulado.
En	otras	palabras,	por	un	lado	el	comerciante	y	el	banquero	eran	cristianos	y
en	 cuanto	 a	 tales	 tenían	 en	 mayor	 o	 menor	 medida	 los	 problemas	 morales
sustancialmente	 comunes	 a	 todos	 los	 fieles.	 En	 consideración	 a	 ciertas
actividades	suyas,	y	en	particular	crediticias,	estaban	en	el	punto	de	mira	del
clero	en	la	Edad	Media,	como	si	se	consagraran	a	operaciones	particularmente
reprobables.	En	los	siglos	XV	y	XVI	todavía	tenía	que	pasar	mucha	agua	bajo
los	 puentes	 de	 las	 fobias	 y	 proscripciones	 eclesiásticas,	 llegando	 a	 ser
notablemente	 más	 eclesiásticas	 y	 comprensivas	 y	 progresivamente	 inocuas.
De	otro	lado,	sobre	todo	respecto	al	universo	psicológico	del	comerciante	y	al
propiamente	 mental	 que	 había	 sabido	 forjarse,	 estas	 rémoras	 no	 habían
constituido	 más	 que	 un	 problema	muy	 particular	 y	 con	 un	 peso	 específico
muy	 limitado.	Junto	a	aquellas	del	clero	y	de	 la	nobleza,	y	sin	su	concurso,
sea	 también	 en	 tono	 menor,	 el	 comerciante	 se	 había	 elaborado	 una	 visión
propia	suficientemente	autónoma	de	la	vida	y	de	los	actos	cotidianos.

Ciertamente	no	carece	de	significado	que	en	el	plano	conceptual	y	teórico
la	esfera	de	la	economía	se	haya	franqueado	en	el	mundo	occidental	de	forma
mucho	más	tardía	que	la	de	la	política,	incluso	de	la	misma	religiosidad	o	de
las	 de	 la	 filosofía	 y	 la	 ciencia.	 Para	 que	 surgieran	 los	 Quesnay,	 Smith	 y
Ricardo	esta	ha	debido	esperar	al	siglo	XVIII	mientras	que	no	contará	en	el	XVI
con	nadie	parangonaba	a	Maquiavelo	o	Copérnico.	Aquella	visión	autónoma
de	la	que	también	los	comerciantes	han	sido	capaces	e	innegables	portadores
no	 se	 inscribe	 bajo	 el	 signo	 de	 una	 franca	 modernidad,	 sino	 de	 una	 fase
intermedia	 entre	 aquello	 que	 es	 calificado	 de	 medieval	 y	 aquello	 que	 será
moderno.	 Como	 ya	 se	 ha	 señalado,	 sus	 instrumentos	 profesionales	 y	 sus
horizontes	 psicológicos	 emergen	 y	 se	 definen	 ya	 entre	 los	 siglos	XIII	 y	XIV,
para	 imponerse	 ampliamente	 en	 el	 periodo	 renacentista.	 Por	 tanto	 queda
subrayado	 que	 la	 toma	 de	 conciencia	 de	 los	 operadores	 económicos	 se
configuran	como	en	sordina,	en	forma	ideológicamente	amortiguada,	lleno	de
conciencia	 pero	 nada	 rupturista.	 Ni	 es	 casualidad	 que	 los	 perfiles	 más
acentuados	que	se	pueden	encontrar	de	este	tipo	de	hombre	y	de	su	actividad
en	el	curso	de	esta	época	no	se	deben	a	la	pluma	de	comerciantes	auténticos,
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ciertamente	no	son	tales	León	Battista	Alberti	y	muy	parcialmente	el	mismo
Benedetto	Cotugli.

Consciente	de	la	utilidad,	no	solo	personal,	de	su	trabajo	y	convencido	de
la	 sustancial	 legitimidad	 y	 congruencia	 ética	 de	 su	 comportamiento,	 el
comerciante	renacentista	se	siente	siempre	más	a	sus	anchas	en	la	dimensión
de	su	propia	actividad.	Procede	todavía	de	la	forma	más	pragmática	posible,
como	si	no	estuviese	en	grado	—y	verosímilmente	en	general	no	lo	estaba—
de	precisar	lúcidamente	sus	propias	exigencias	y	sus	propios	fines	ideales.	Se
comporta	 como	 si	 no	 intentase	 afirmar	 su	 propia	 originalidad	 o	 su	 propia
novedad,	que	ciertamente	existían	en	los	hechos,	pero	no	venían	respaldadas
en	 el	 plano	 teórico	 ni	 presentadas	 como	 reivindicaciones.	 Se	 limita	 a	 forjar
con	 tenacidad	 su	 propia	 autosuficiencia,	 contentándose	 con	 una	 cada	 vez
mayor	y	más	fuerte	adquisición	de	prestigio	en	una	sociedad	en	la	cual	había
echado	 fuertemente	 sus	 raíces.	 Lo	 cual,	 por	 otra	 parte,	 conlleva	 uno	 de	 los
factores	determinantes	de	la	propia	evolución	de	la	sociedad	europea,	siquiera
de	 forma	 dispar,	 según	 las	 zonas	 y	 también	 las	 coyunturas.	 Su	 formación
cultural	y	profesional,	por	lo	demás	sobresaliente,	está	todavía	estructurada	de
manera	que	no	busca,	 y	de	hecho	 evita,	 la	 toma	de	posiciones	 teóricas	y	 el
encuentro	 intelectual.	 Dos	 últimos	 elementos	 concurren	 de	 forma	 indirecta
pero	 sensible	 en	 el	 esbozo	 aparentemente	 modesto	 de	 las	 exigencias
mercantiles.	 El	 arcaico	 desconocimiento	 durante	 mucho	 tiempo	 —o	 el
demasiado	atenuado	y	 reticente	 reconocimiento	ulterior—	de	 las	actividades
económicas,	en	particular	comerciales	y	financieras,	del	que	ya	se	ha	hablado.
Pero	también	la	atmósfera	de	relativo	estancamiento	que,	antes	de	salir	a	flote
de	los	conflictos	del	siglo	XVI,	domina	bastante	prolongadamente	el	siglo	XV,
donde	 las	 tensiones	 se	 incuban,	 pero	 son	 dominadas	 por	 la	 búsqueda	 del
compromiso,	por	la	tendencia	a	una	suerte	de	armonía	y	por	el	deseo	de	una
coexistencia	pacífica.	Un	comportamiento	análogo	es	 infrecuente	 incluso	en
las	generaciones	contemporáneas	de	humanistas,	que	¿también	tenían	a	mano
o	estaban	tomando	posesión	de	un	outillage	mental	al	menos	potencialmente
más	agresivo?

Sin	 embargo,	 si	 los	 humanistas	 tuvieron	 necesidad	 de	 recuperar	 el
patrimonio	 ético	 clásico	 para	 hacerse	 fuertes	 y	 afirmar	 la	 emergente
autonomía	 de	 la	 sociedad	 civil	 frente	 a	 los	 ideales	 eclesiásticos,	 a	 los
comerciantes	 su	 suficiencia	 se	 la	 construyeron	 más	 bien	 solos,	 aunque	 de
forma	menos	rimbombante	y	en	un	estilo	mucho	más	suelto.	Es	un	leit-motiv
recurrente	 que	 la	 cultura	 laica	 se	 impone	 un	 mano	 a	 mano	 revalorizando
siempre	 más	 los	 valores	 de	 la	 vida	 activa	 respecto	 a	 los	 de	 la	 vida
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contemplativa	o	dedicada	a	la	religión.	En	este	proceso	los	comerciantes	han
prestado	 muy	 pronto	 una	 aportación	 de	 notable	 entidad,	 aunque
ideológicamente	 menos	 pronunciada.	 También	 ahora	 es	 un	 leit-motiv
historiográfico	 contraponer	 la	 época	 del	 comerciante	 y	 la	 de	 la	 Iglesia.	 No
obstante,	tal	contraposición	vale	mucho	menos	de	lo	que	se	cree	en	el	plano
de	la	medida	real	del	tiempo	cotidiano.	En	efecto,	no	solo	no	se	fabrican	los
primeros	 relojes	portátiles	y	personales	antes	de	avanzado	el	 siglo	XIV,	pero
obviamente	su	difusión	es	cuando	menos	lenta	y	circunscrita	a	la	élite.	Quizá
aún	más	 conviene	 insistir	 en	 el	 hecho	 de	 que	 hasta	 el	 siglo	XV	 también	 los
relojes	 públicos	 que	 hay	 son	 rarísimos	 y	 fueron	 instalados	 en	 un	 número
excesivamente	 limitado	 de	 centros	 urbanos.	 Sin	 decir	 que	 la	 división
eclesiástica	 del	 tiempo,	 y	 su	 influjo	 sobre	 la	 vida	 cotidiana,	 de	 ninguna
manera	 había	 venido	 a	 menos	 en	 los	 mismos	 ambientes	 ciudadanos	 de	 los
siglos	XIV,	XV	y	XVI.

Lo	que	es	más	vigoroso	en	la	visión	mercantil	en	el	plano	de	la	conciencia
del	 tiempo	 se	 sitúa	 más	 bien	 en	 otro	 lugar	 y	 tiene	 un	 sentido	 mucho	 más
profundo.	Mientras	que	 todavía	durante	 los	 siglos	XIV	y	XV	 los	eclesiásticos
insisten	 en	 la	 inconsistencia	 de	 la	 duración	 humana	 y	 sobre	 la	 radical
caducidad	 de	 su	 dimensión	 temporal,	 los	 comerciantes	 no	 solo	 consideran
precioso	 cada	 instante,	 sino	 que	 construyen	 sobre	 tal	 principio	 su	 fortuna
concreta	y	elaboran	sus	pautas	de	vida.	Recordando	la	parábola	evangélica	de
los	 talentos	 confiados	 para	 fructificar,	 el	 ya	 citado	 Bertoldo	 de	 Ratisbona
había	 insistido	 en	 el	 tiempo	 concedido	 por	 Dios	 al	 hombre	 tanto	 para
emplearlo	en	las	fatigas	terrenas	como	para	la	salvación	eterna.	Un	humanista
nacido	 y	 educado	 en	 una	 familia	 de	 grandes	 mercaderes	 lo	 presenta	 en	 la
primera	mitad	del	siglo	XV	bajo	una	luz	muy	diferente	de	la	del	fraile	alemán.
Trazando	precisamente	la	trama	de	la	vida	del	padre	de	familia	dedicado	a	los
negocios,	León	Battista	Alberti	no	hace	la	más	mínima	alusión	a	la	suerte	del
alma	 ni	 su	 tiempo	 es	 evocado	 como	 una	 cosa	 de	 la	 que	 sea	 necesario
responder	en	el	más	allá.	La	época	del	comerciante,	como	la	de	todo	hombre
activo,	es	presentada	por	añadidura	como	consustancial	a	lo	más	profundo	del
propio	 ser.	 Además	 somos,	 escribe	 Alberti,	 alma	 y	 cuerpo:	 pero	 nuestra
sustancia	es	inseparablemente	tiempo	y,	en	cierto	sentido,	es	sobre	todo	esto
último	porque	 es	 sobre	 su	 escala	 con	 lo	que	 se	mide.	Toda	 la	 actividad	del
burgués	 comerciante	 es	 articulada	 en	 las	 páginas	 de	 su	 diálogo	 como	 una
continua	 autoprogramación	 con	 vistas	 a	 un	 empleo	 no	 solo	 calculado,	 sino
intensivo	del	devenir	que	uno	se	foja	de	esa	manera.	Más	completa	y	densa	es
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la	utilización	del	tiempo,	que	cada	uno	realiza	dando	precisamente	lo	máximo
y	lo	mejor	de	si.

Esta	 visión	 dinámica	 de	 la	 duración	 asistida	 del	 mundo	 mercantil	 se
encuentra	en	 la	correspondencia	que	 intercambiaban	aquellos	cuya	actividad
estaba	 completamente	 dedicada	 a	 los	 negocios.	 Sobre	 todo	 no	 parece	 muy
perdonable	 que	 hicieran	 sus	 cuentas	 sin	 poner	 la	 fecha	 exacta	 de	 las
operaciones	correspondientes;	en	primer	lugar	porque	lo	esencial	es	establecer
inmediatamente	la	relación	entre	los	meses	que	transcurren	y	la	ganancia	que
se	 realiza:	no	debían	 ser,	 se	escribe	no	 sin	 ironía,	 años	de	dieciocho	meses.
Otra	relación	que	se	ejercita	siempre	mejor	para	captarlo	es	la	que	existe	entre
el	 movimiento	 de	 las	 mercancías	 y	 los	 barcos	 en	 el	 espacio	 y	 los	 tiempos
requeridos	 para	 tales	 desplazamientos:	 el	 beneficio	 va	 estrechamente
relacionado,	como	también	la	reinversión	de	los	capitales	ingresados	en	cada
ocasión.	La	falta	de	aprovechamiento	del	tiempo	útil	y	oportuno	para	concluir
un	 nuevo	 negocio	 equivale	 a	 la	 esterilización	 de	 la	 suma	 invertida,	 este
eventual	 tiempo	muerto	 genera	 una	 pérdida	 problemática,	 la	 inmovilización
de	 la	 ganancia.	 Una	 de	 las	 máximas	 del	 comportamiento	 mercantil
renacentista	 —y	 no	 solo	 renacentista—	 era	 hacer	 lo	 imposible	 por	 no
quedarse	con	«dinero	muerto»,	como	se	dice	de	forma	elíptica	y	expresiva.	En
la	mentalidad	del	comerciante	martillean	estas	 imágenes	que	iluminan	como
lámparas	 en	 la	 penumbra,	 incesante	 búsqueda	 de	 ganancias.	 Desperdiciar
tiempo	 y	 ocasiones	 es	 absolutamente	 inadmisible	 y,	 recíprocamente,	 «la
rapidez	 es	 la	 madre	 de	 la	 riqueza».	 De	 forma	 análoga	 una	 espera	 errada	 e
improductiva	de	un	negocio	es	calificada	como	un	acto	«bestial»,	contrario	a
toda	 racionalidad	 mercantil	 y	 objeto	 de	 desprecio.	 El	 comerciante	 percibe
muy	bien	las	leyes	inexorables	del	tiempo,	dimensiones	tanto	de	la	auspiciada
ganancia	como	de	la	temida	pérdida.	Con	su	transcurso	inexorable	el	tiempo
les	parece	por	tanto	como	lo	que	devora	el	provecho,	cuando	se	hace	atender
más	 allá	 de	 toda	 medida	 el	 resultado	 positivo	 de	 la	 inversión.
Consecuentemente,	cuanto	más	envejece	un	crédito	menos	vale.	Pero	además
cuanto	más	 se	 estancan	 los	 negocios,	más	 peligra	 el	 comerciante:	 «estamos
como	muertos»,	escribe	por	ejemplo	Andrea	Berengo	desde	Alepo	en	el	otoño
de	1555,	cuando	se	revela	vana	toda	espera	para	negociar	la	seda.

Como	es	sabido,	los	beneficios	del	tráfico	eran	a	menudo	muy	elevados	en
la	 época	 renacentista,	 pero	 sería	 cuando	 menos	 ingenuo	 deducir	 que	 los
ingresos	fueran	regulares	si	no	automáticos.	La	vida	del	operador	económico
es	 asimismo	 bastante	 dramática:	 la	 confianza	 en	 las	 propias	 energías	 y	 el
audaz	 empeño	 de	 capitales	 estaban	 muy	 lejos	 de	 asegurar	 el	 éxito.	 A	 la
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conciencia	 profunda	 y	 articulada	 del	 valor	 del	 tiempo	 se	 une	 la	 constante
tensión	 para	 dominar	 las	 distancias,	 obtener	 beneficios	 de	 los	 ritmos	 de	 la
afluencia	de	mercancías,	 y	 esquivar	 las	 insidias	de	 todo	 tipo	que	 acechaban
inopinadamente.	La	Fortuna	no	era	una	 figuración	puramente	alegórica	para
el	 comerciante:	 era	 una	 maraña	 de	 insidias	 que	 sabía	 bien	 que	 no	 podía
controlar	y	que	no	le	consolaba	el	afrontarla	siempre	con	el	simple	recurso	a
Dios,	 cuyo	 poder	 soberano	 no	 deja	 de	 reconocer.	 A	 título	 de	 ejemplo
podemos	citar	al	propio	Andrea	Berengo	que	en	el	preciso	momento	en	que
recomienda	recurrir	al	Espíritu	Santo	aconseja	estipular	un	contrato	de	seguro.
Este	último	constituye	un	gran	recurso	que	el	comerciante	ha	creado	exnovo
entre	los	siglos	XIII	y	XIV,	pero	que	realmente	toma	cuerpo	a	partir	del	periodo
renacentista.	No	es	que	todos	aseguraran	todas	sus	mercancías	y	tanto	menos
por	 el	 monto	 entero	 de	 su	 valor:	 ni	 en	 todas	 las	 plazas	 la	 «seguridad»	 era
igualmente	frecuente.	Todavía	representaban	junto	a	la	concepción	ya	vista	y
profesionalizada	 del	 tiempo,	 un	 segundo,	 esencial,	 pilar	 de	 la	 visión	 y	 la
práctica	renacentista	del	comercio.	El	seguro	es	un	mecanismo	que	ahora	se
practica	 para	 equilibrar	 un	 reto	 demasiado	 jactancioso	 frente	 al	 desafío	 del
riesgo	 con	 una	 mayor	 confianza	 en	 Dios.	 Se	 era	 consciente	 de	 que	 la
habilidad	propia	y	de	los	socios	era	una	de	las	mejores	garantías	para	el	éxito,
y	 parece,	 por	 otra	 parte,	 que	 en	 general	 siempre	 se	 preferían	 para	 este
menester	a	los	pequeños.	Pero	inventando,	y,	sobre	todo,	recurriendo	cada	vez
más	 frecuentemente	 al	 seguro	 el	 comerciante	 de	 esta	 época	 demuestra	 la
adquisición	de	su	propia	madurez,	porque	hace	nacer	de	la	lógica	misma	del
provecho	 asegurador	 una	 sólida	 garantía	 contra	 la	 disminución	 de	 sus
beneficios.

La	 visión	 dinámica	 e	 intensa	 de	 la	 duración	 y	 la	 práctica	 del	 nuevo
instrumento	 que	 le	 proporciona	 seguridad	 han	 permitido	 al	 operador
económico	 renacentista	afrontar	originalmente	 las	dimensiones	del	 tiempo	y
del	 riesgo.	 Otra	 práctica,	 también	 puesta	 en	 marcha	 precedentemente	 pero
ahora	ya	extendida	capilarmente	y	sabiamente	organizada,	le	permitirá	llevar
racionalmente	 a	 cabo	 la	 superación	 de	 las	 dificultades	 opuestas	 por	 las
distancias.	Al	dominio	del	tiempo	y	del	riesgo	se	une	el	del	espacio	gracias	a
una	densísima	trama	de	relaciones	epistolares,	que	constituyen	el	soporte	y	a
la	vez	la	constante	verificación	de	las	operaciones	interpuestas.	No	creemos,
por	 lo	demás,	 ir	más	allá	de	 lo	correcto	 incluyendo	en	 la	masa	de	 las	cartas
comerciales	 que	 circulan	 la	 multitud	 de	 letras	 de	 cambio:	 en	 ambos	 casos,
aunque	en	diferente	medida,	se	trata	de	instrumentos	concebidos	y	hábilmente
explotados	 para	 el	 éxito	 de	 los	 negocios.	 El	 comerciante	 se	mueve	 todavía
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personalmente,	 pero	 ya	 no	 puede	 prescindir	 del	 inestimable	 auxilio	 de	 una
correspondencia	 a	 la	 cual	dedica	una	parte	 relevante	de	 su	actividad.	Por	 el
contrario,	en	esta	época,	nadie	se	dedica	tanto	como	el	operador	económico	a
este	denso	y	sistemático	intercambio	de	noticias,	que	constituye	un	auténtico
sistema	de	información.

El	dominio	progresivo	y	organizado	del	 tiempo,	del	espacio	y	del	riesgo
no	constituyen	los	únicos	pilares	del	mundo	mercantil	renacentista	aunque	ya
indican	su	robustez	y	peculiar	autonomía.	Los	otros	soportes,	aparentemente
más	 tradicionales,	 son	 la	 estructura	 familiar	y	 la	 imagen	que	 los	operadores
económicos	proponen	e	imponen	de	sí	mismos	en	el	contexto	social.	Ya	se	ha
dicho	que	esta	se	divide	entre	realidad	y	representación.	El	comerciante	y	el
banquero	ocupan	en	el	Renacimiento	un	puesto	indiscutible	y	preponderante,
pero	se	encuentran	todavía	con	obstáculos	para	expresarse	y	hacer	valer	una
afirmación	 tipológica	 positiva.	 La	 vieja	 condena	 eclesiástica	 de	 ciertas
actividades	 suyas,	 infunde	 en	 alguna	medida	 un	 sentimiento	 común	 que	 se
acopla	 a	 las	 pautas	 de	 la	 no	 menos	 antigua	 y	 superada	 tripartición	 de	 la
sociedad	 en	 guerreros,	 sacerdotes	 y	 campesinos.	 El	 comerciante	 no	 estuvo
nunca	 mentalmente	 en	 situación	 de	 volverse	 contra	 los	 prejuicios	 de	 los
teólogos	sobre	sus	actividades	y	ni	siquiera	para	demostrar	la	poca	o	ninguna
consistencia	de	 la	supervivencia	de	aquella	arcaica	 tripartición.	Poco	a	poco
se	impusieron	por	el	peso	específico	de	su	actividad,	por	la	importancia	de	sus
servicios	además	de	por	su	propia	capacidad	de	construirse	una	escala	propia
de	valores	existenciales	y	de	instrumentos	operativos.	En	vez	de	derivar	a	una
postura	activa,	en	lugar	de	reivindicar	sus	prerrogativas	frente	a	otras	clases	el
comerciante	se	contentaba	con	insertarse	en	la	jerarquía	consagrada,	acatando
su	 verticalidad.	 En	 otras	 palabras,	 prácticamente	 no	 contestó	 durante	 el
Renacimiento	 la	 superioridad	de	 los	 estados	nobiliar	y	 eclesiástico.	No	 solo
eso:	le	pareció	por	añadidura	que	podía	elevarse	socialmente	entrando	en	las
filas	del	clero	y,	sobre	todo,	de	la	nobleza.

Este	proceso	general	asume	formas	diversas	en	uno	y	otro	lugar	y	de	una
zona	 a	 otra	 de	 Europa.	 Se	 puede	 citar	 el	 caso	 de	 los	 dos	 hermanos
Verkinchusen,	naturales	de	Westfalia,	ambos	comerciantes	internacionales	en
el	ámbito	hanseático.	El	más	anciano,	Ildebrando,	que	vivió	hasta	1426,	es	el
más	 aventurero	 y	 también	 el	 menos	 afortunado.	 Habiendo	 llegado	 a	 ser
ciudadano	de	Lübeck,	negocia	fundamentalmente	en	Brujas:	se	casa	primero
con	 la	hija	del	burgomaestre	de	Dortmünd	y	después	con	 la	hija	de	un	 rico
mercader	 de	 Riga.	 Sus	 negocios	 atravesaron	 suertes	 alternas.	 Se	 dedica	 a
traficar	con	Venecia,	pero	su	socio	Peter	Karbow	administra	sus	intereses	de
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tal	forma	que	le	provoca	graves	pérdidas.	Después,	 imprudentemente,	presta
3000	 coronas	 al	 emperador	 Segismundo	 que	 tarda	 muchísimo	 en
devolvérselas,	 llegó	 a	 ser	 arrestado	 por	 insolvencia	 y	 nunca	más	 volvería	 a
recuperarse.	 Por	 su	 parte,	 su	 hermano	 Siebert,	 después	 de	 haber	 dejado
Lübeck	 por	 Colonia,	 se	 recupera	 y	 emerge	 claramente,	 enriqueciéndose	 en
particular	con	el	 comercio	del	 ámbar.	Precisamente	gracias	a	 la	prosperidad
de	 sus	 negocios	 llega	 a	 formar	 parte	 del	 patriciado	 de	 Lübeck.	 Aún	 más
significativa	 fue	 la	 suerte	 que	 corrieron	 los	 hermanos	 Kunz,	 Hans,	 Paul	 y
Matías	 Mulich,	 oriundos	 de	 Nuremberg	 instalados	 en	 Lübeck	 de	 donde
llegaron	a	ser	ciudadanos.	En	las	últimas	décadas	del	siglo	XV	y	a	comienzos
del	siglo	siguiente	negociaron	activamente	en	Livonia	y	Escandinavia	por	un
lado,	y	con	 la	Alemania	meridional	por	otro.	El	más	 joven	de	ellos,	Matías,
obtendrá	los	mejores	éxitos	sociales	llegando	a	patricio	de	Lübeck	en	1515	y
emparentando	a	 su	propia	 familia	 con	 las	de	Castorp	y	Kerckring,	de	 linaje
mucho	más	alto.	Además	de	relacionarse	con	los	duques	de	Scheleswig	y	de
Mecklemburgo	también	lo	hará	con	el	rey	de	Dinamarca,	que	le	concederá	un
feudo	en	Oldesloe.

Si	 del	 mundo	 germánico	 pasamos	 a	 observar	 el	 ibérico,	 podemos
detenernos	 en	 la	 significativa	 fortuna	 de	 Juan	 de	 Torralba,	 activo	 en	 la
primera	mitad	del	siglo	XV.	Este	comerciante	ocupaba	ya	un	puesto	destacado
en	la	ciudad	de	Barcelona	en	torno	a	1425.	De	1428	a	1435	estuvo	a	la	cabeza
de	una	compañía	de	 tráfico	 internacional	y	desde	1437	 se	hizo	armador.	Al
adquirir	una	gran	nave	genovesa	de	1200	toneles,	confió	el	mando	a	su	yerno,
Juan	 Sabastida,	 de	 familia	 noble	 y	 propietario	 de	 tierras.	 Sin	 abandonar	 el
comercio,	 ocupó	 altos	 cargos	 en	 la	 administración	 barcelonesa	 y,	 por	 otra
parte,	 intensificó	 sus	 relaciones	 con	 la	 corte	 de	 Aragón.	 A	 fines	 de	 1431
Torralba	 participó	 en	 un	 empréstito	 al	 rey	 Alfonso	 V,	 futuro	 soberano	 de
Nápoles.	 Poco	 después,	mientras	 que	 por	 una	 parte	 ingresaba	 sumas	 de	 las
rentas	 de	 la	 deuda	 pública	 y	 adquiría	 censos	 sobre	 bienes	 públicos	 y
eclesiásticos,	 se	 dedicaba	 también	 a	 la	 actividad	 bancada.	 Finalmente,	 de
1440	en	adelante	 inició	una	 importante	 serie	de	adquisiciones	 inmobiliarias,
llegando	a	ser	propietario	de	por	lo	menos	cinco	inmuebles	en	Barcelona.	Sin
embargo	esta	fortuna	quedó	prácticamente	sin	continuadores.	El	yerno,	pese	a
dedicarse	con	la	nave	que	se	le	confió	a	fructíferos	negocios	y	a	las	no	menos
pingües	acciones	de	coros	por	cuenta	de	Torralba,	cuando	este	murió	(1458)
abandonó	estas	actividades	y	se	retiró	a	sus	tierras.

Constataciones	 no	 diferentes	 podemos	 recabarlas	 en	 lo	 que	 sucede	 en
otros	países,	desde	Polonia	a	Francia.	El	veneciano	Pietro	Bicarani,	radicado
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en	 Breslau[17]	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XV,	 no	 tardó	 en	 entrar	 en	 provechoso
contacto	 con	 el	 ambiente	 de	 la	 ciudad	 de	 Cracovia,	 a	 la	 que	 hizo	 un	 gran
préstamo	 después	 de	 conseguir	 ser	 el	 acuñador	 de	 la	 moneda	 real	 polaca.
Poco	 más	 tarde	 obtuvo	 en	 arriendo,	 junto	 con	 su	 sobrino,	 las	 salinas	 de
Vieliczka	 y	 Bochnia.	 Dadas	 sus	 relaciones	 con	 la	 corte,	 la	 República	 de
Venecia	 se	 sirvió	 de	 él	 como	 embajador	 hasta	 su	 muerte	 (1424).	 Bastante
similar	 fue	 la	 carrera	 del	 florentino	Antonio	Ricci	 en	 este	mismo	ambiente.
Después	de	haber	tomado	en	arriendo	las	dos	salinas	de	Cracovia	también	se
le	 arrendaron	 las	 de	 los	 alrededores	 de	 Leópolis[18]	 en	 sociedad	 con	 sus
hermanos.	Trasladándose	después	a	Breslau,	alcanzará	el	puesto	de	consejero
de	 la	 ciudad.	 Niccoló	 Serafini,	 también	 florentino,	 sucedió	 a	 Ricci	 en	 la
dirección	de	 las	mencionadas	salinas,	acumulando	 ingentes	 riquezas	durante
su	 gestión,	 que	 finalizó	 en	 1456.	 Acabó	 incluso	 adoptando	 la	 ciudadanía
polaca,	 gracias	 a	 la	 cual	 se	 adscribió	 al	 patriciado	 de	 Cracovia.	 No	 muy
diferente	 será	 la	 carrera	 de	Aghinolfo	Tebaldi	 que,	 además	 de	 numerosas	 e
importantes	salinas,	tuvo	en	sus	manos	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XV
una	buena	parte	 de	 las	 rentas	 de	 la	 corona	polaca.	Asimismo,	 llegaría	 a	 ser
propietario	 feudal	 de	 muchísimas	 villas	 por	 estas	 altas	 tareas;	 murió	 en
Cracovia	en	1495.

A	 pesar	 de	 la	 distancia,	 no	 son	 precisamente	 diferentes	 los	 destinos	 de
otros	 italianos	 en	 la	 ciudad	 de	 Marsella.	 Los	 Remesan,	 por	 ejemplo,	 se
trasladaron	 a	 este	 gran	 puerto	 desde	 Savona	 y	 se	 naturalizaron	 franceses.
Desde	 Marsella	 negociaron	 por	 un	 lado	 con	 España	 y	 por	 otro	 con	 Italia,
además	del	propio	hinterland	 hasta	Lyon.	Uno	de	ellos,	Giacomo,	entrará	a
formar	parte	de	la	aristocracia	mercantil	de	la	ciudad	a	fines	del	siglo	XV.	Una
trayectoria	similar	siguió	en	este	mismo	ambiente	la	familia	genovesa	de	los
Vento,	 que	 terminaron	 accediendo	al	 estamento	nobiliario	después	de	haber
sido	proveedores	del	ejército	 francés	en	 Italia.	No	se	comportaron	de	 forma
muy	 diversa	 los	más	 notables	mercaderes	 locales,	 comenzando	 por	 Jean	 de
Villages,	magistrado	del	municipio	marsellés	además	de	armador	y	corsario.
Este	 rico	 emprendedor,	 particularmente	 activo	 entre	 1462	 y	 1477,	 se	 halló
también	 al	 mando	 de	 la	 flota	 de	 Jacques	 Coeur	 además	 de	 dos	 escuadras
navales,	una	enviada	en	1461	contra	Savona	y	otra	en	1466	contra	Cataluña.
Aparte	de	ser	propietario	de	varias	casas	en	Marsella,	Jean	de	Villages	obtuvo
el	 título	 del	 castillo	 de	 La	 Salle	 en	 Valbonette.	 Jacques	 Forbin,	 a	 su	 lado,
activo	 en	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 XV,	 no	 abandonó	 sus	 prósperos
negocios	 y	 adquirió	 en	 1482	 la	 señoría	 de	Gardanne.	Otro	 Forbin,	 Jean,	 su
contemporáneo	en	cuanto	afortunado	hombre	de	negocios	y	armador,	llegó	a
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recibir	del	rey	René	de	Anjou	en	1474	la	señoría	de	La	Barben.	Incluso	una
mujer,	 la	audaz	Madeleine	Lartissat	(c.1480-c.1545)	no	titubeó	en	orientarse
en	el	mismo	sentido.	Comerciante	de	esclavos	y	armadora,	esta	marsellesa	de
adopción	 llegó	 a	 ser	 la	 directora	 comercial	 del	 almirante-corsario	Bertrand	
d’Ornezan,	barón	de	Saint-Blancards,	que	por	otra	parte	compartía	con	Luisa
de	Remesan	la	señoría	de	la	isla	de	Pomegues.

Se	puede	 cerrar	 esta	 primera	 visión	general	 sobre	 el	 ambiente	mercantil
con	 la	 semblanza	de	 los	miembros	de	 la	 familia	 sienesa	de	 los	Spannocchi,
comenzando	por	Giacomo	(†1420),	hijo	de	un	comerciante	al	por	menor.	No
parece	 que	 fueran	 muy	 singulares	 sus	 vicisitudes:	 abandonó	 Siena	 por
motivos	políticos,	se	instaló	en	Ferrara	donde	abrió	un	banco	y	un	almacén	de
paños;	pero	no	 le	 faltaba	un	espíritu	emprendedor,	ya	que,	 tras	adquirir	 tres
casas	entre	1411	y	1415,	las	transformó	en	dos	hospederías.	Ya	más	fuera	de
lo	 corriente	 está	 la	 figura	 de	 Ambrogio	 Spannocchi	 (c.1420-1478),	 quien
después	 de	 instalarse	 en	 Roma	 llegó	 a	 entrar	 en	 el	 círculo	 de	 Calixto	 III.
Gracias	a	ello	se	hizo	proveedor	general	pontificio	contra	los	turcos,	mientras
anticipaba	sumas	al	Papa	para	aprestar	su	flota	y	abría	un	banco	en	Valencia,
ciudad	de	origen	del	 papa	Borgia.	Todavía	más	notable	 fue	 su	 fortuna	bajo
Pío	 II,	 que	 lo	 nombró	 depositario	 de	 la	 cámara	 apostólica	 y	 le	 concedió
insertar	en	sus	propias	armas	las	lunas	de	los	Piccolomini	junto	a	las	espigas
de	 su	 casa,	 mientras	 un	 banco	 Spannocchi-Mirabili	 abría	 sus	 puertas	 en
Roma.	Poco	después,	este	sienés	fundaba	una	sucursal	bancaria	en	Nápoles	y
llegaba	al	cargo	de	consejero	del	rey	Ferrante.	No	tardó	en	hacerse	armador	y
traficar	 con	 grano	 y	 alumbre.	Tras	 ser	 nombrado	 tesorero	 de	Sixto	 IV,	 este
extraordinario	 hombre	 de	 negocios	 se	 dedicó	 voluntariosamente	 a	 adquirir
tierras	 en	 las	 cercanías	 de	 Siena	 y	 aun	 en	 el	 corazón	mismo	 de	 la	 ciudad,
donde	 se	hizo	erigir	 su	propio	palacio	por	Benedetto	y	Giuliano	da	Maiano
entre	 1472	 y	 1474.	Cuando	murió	 fue	 enterrado	 en	 su	 capilla	 familiar,	 que
hizo	erigir	en	la	iglesia	sienesa	de	Santo	Domingo.

Este	 fue	 el	 poderoso	 inicio	 de	 la	 ascensión	 social	 de	 los	 Spannocchi	 a
finales	del	siglo	XV	y	durante	las	primeras	décadas	del	XVI;	encarnada	en	las
figuras	 de	 dos	 hermanos,	 Antonio	 (1474-c.1530)	 y	 Julio	 (1475-c.1535).	 En
1495	el	primero,	con	poco	más	de	veinte	años,	ya	era	embajador	de	Alejandro
VI,	mientras	 que	 el	 segundo	 ya	 formaba	 parte	 del	 gobierno	 sienés.	 Ello	 no
impidió	que	ambos	continuasen	dedicándose	a	los	negocios,	interesándose	en
el	comercio	de	alumbre,	granos	y	tejidos.	Mientras	en	Siena	su	banco	suplía	a
la	tesorería	del	Estado,	en	Roma	los	Spannocchi	sustituían	a	los	Médici	como
depositarios	de	 la	cámara	apostólica	hasta	el	advenimiento	de	Alejandro	VI.
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Sin	 embargo,	 no	 tardaron	 en	 experimentar	 el	 desastre:	 su	 banco	 quebró	 en
Siena	en	1503	y	en	Nápoles	 en	1504,	obligándoles	 a	vender	muchos	de	 los
bienes	 inmuebles	adquiridos	en	los	alrededores	de	Siena	durante	 los	últimos
años	 del	 siglo	 XV.	 Todavía	 pudieron	 conservar	 la	 propiedad	 de	 la	 villa	 de
Capriano,	 cuyo	 castillo	 les	 había	 concedido	 la	 ciudad	de	Siena	 a	 su	 familia
con	 plena	 jurisdicción.	 Y	 las	 fortunas	 de	 los	 dos	 hermanos,	 retirados	 del
tráfico	 después	 del	 desastre	 financiero,	 tampoco	 se	 pueden	 considerar
precisamente	 en	 decadencia.	 Antonio	 será	 tesorero	 de	 la	Marca	 de	Ancona
durante	nueve	años;	Giulio	será	nombrado	«capitano	del	popolo»	en	Siena	en
1528;	 ambos	detentarán	durante	nueve	 años,	 a	 partir	 de	1505,	 la	 gabela	del
arancel	del	vino	de	su	propia	ciudad.

Hemos	 evocado	 deliberadamente	 una	 serie	 de	 destacados	 operadores
económicos,	sobre	todo	del	siglo	XV,	evitando	citar	a	otros	mejor	conocidos	y
de	 incluso	mayor	 notoriedad.	Claro	 que	no	 se	 puede	 esperar	 que	 sus	 casos,
relativamente	muy	corrientes,	sean	por	eso	mismo	mayormente	significativos.
Aunque	al	menos	nos	sirven	para	encuadrar	mejor	 las	carreras	de	familias	o
figuras	 más	 famosas	 de	 las	 que	 hablaremos	 en	 breve.	 Por	 otra	 parte,	 sus
vicisitudes	permiten	una	serie	de	observaciones	que	parecen	indispensables	a
propósito	del	comerciante	y	del	banquero	del	Renacimiento.

Sobre	 todo	 es	muy	 cierto	 que	 en	 otros	muchos	 casos	 la	 información	 de
que	se	dispone	concierne	unilateralmente	a	aquellos	que	han	hecho	fortuna	o
que	 se	 han	 distinguido	 también	 en	 campos	 diferentes	 al	 económico.	 La
atención	por	el	ambiente	mercantil	en	si	mismo	y	per	se,	por	los	operadores
económicos	de	nivel	secundario	o	mediocre,	está	hoy	en	día	desarrollada	de
forma	cuanto	menos	 insuficiente	en	relación	al	peso	específico	que	 tuvieron
en	la	vida	social	europea.	Médici,	Fugger,	Affaitaci	y	similares	se	sitúan	en	el
vértice	de	una	pirámide	con	una	base	extremadamente	amplia.	Existe	un	gran
número	 de	 comerciantes	 que	 podemos	 definir	 como	 rurales,	 cuyo	 radio	 de
acción	no	es	muy	grande	y	no	va	más	allá	de	su	propia	región.	Citaremos	en
este	sentido	a	un	desconocido	como	Pierre	Garet,	negociante	del	siglo	XVI	y
curtidor	en	Saint-Loup,	cerca	de	Poitiers,	que	ciertamente	no	vive	recluido	en
su	 propia	 provincia;	 disponiendo	 de	 notables	 medios,	 está	 en	 situación	 de
comprar	 títulos	 del	Hôtel	 de	Ville	 de	 París.	 Pero	 sobre	 su	 categoría	 y	 todo
aquello	que	la	caracteriza	no	abundan	noticias,	ni	son	copiosas	cuando	se	trata
de	 operadores	 económicos	 urbanos.	 Cada	 ciudad	 es	 un	 semillero	 de
comerciantes	 locales	 además	 de	 forasteros,	 dedicados	 a	 la	 producción	 y
distribución	de	mercancías	no	menos	que	a	 los	 intercambios	a	media	o	gran
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distancia.	Sin	embargo,	todavía	se	está	en	el	estadio	en	el	que	prácticamente
se	 permite	 hablar	 casi	 solamente	 de	 aquellos	 que	 animan	 el	 tráfico
internacional.

Esto	 no	 deja	 de	 reflejarse	 en	 la	 imagen	 que	 se	 tiene	 del	 comerciante
renacentista.	¿En	que	medida	seguía	preponderadamente	anclado	a	la	sede	de
su	hacienda	o	de	su	taller	y	poco	comprometido	en	viajes	a	tierras	lejanas?	La
respuesta	 no	 es	 fácil	 a	 causa	 de	 una	 investigación	 poco	 sistemática	 en	 la
materia	 además	 de	 otros	 numerosos	 factores.	 Es	 bastante	 evidente	 que	 las
empresas	de	mayor	entidad	 tenían	una	dirección	central	 en	 la	que	 residía	el
jefe	con	bastante	regularidad	para	seguir	y	coordinar	las	distintas	operaciones.
Pero	tales	sociedades	del	más	alto	rango	son	a	su	vez	las	menos	numerosas,
pese	a	que	su	peso	específico	sea	notable	y	quizá	determinante.	Por	debajo	de
ellas	hay	una	amplia	gama	de	operadores	económicos,	fundamentalmente	de
dos	 clases.	 Unos,	 que	 también	 son	 sedentarios,	 están	 ligados	 a	 su	 taller	 o
centro	donde	efectúan	la	producción	de	las	mercancías	con	las	que	negocian
(ya	 se	 trate	 de	 azúcar	 o	 libros,	 jabón	 o	 tejidos).	 Los	 otros,	 los	 que	 se
desplazan,	lo	hacen	por	diversos	motivos.	Los	hay	que	se	limitan	a	frecuentar
las	ferias	de	su	propia	zona	o	el	centro	mayor	sobre	el	que	gravita	su	propia
actividad,	sin	contar	con	los	que	ejercen	el	comercio	ambulante.	Después	hay
una	 categoría	 cuyo	 comportamiento,	 en	 el	 estado	 actual	 de	 nuestros
conocimientos,	 contribuye	 mayormente	 a	 caracterizar	 el	 tipo	 del	 operador
económico	 de	 la	 época.	 Es	 el	 comerciante	 que,	 por	 lo	 general	 asociado	 a
otros,	 opera	 sobre	 una	 plaza	 distinta	 de	 la	 suya	 y	 pasa	 a	 negociar	 en	 otras
plazas	debido	a	 los	distintos	objetos	de	 las	otras	sociedades	en	 las	cuales	se
compromete	sucesivamente.

Este	es	el	comerciante	internacional,	que	puede	traficar	tanto	de	Génova	a
Marsella	o	de	Ancona	a	Spalato	como	de	Inglaterra	a	las	costas	de	Guinea	o	a
Sevilla	al	Nuevo	Mundo.	Aunque	llamen	nuestra	atención	más	de	lo	debido,
estos	 intercambios	 a	 media	 y	 larga,	 e	 incluso	 larguísima	 distancia	 son
verdaderamente	intensos	y	frecuentes.	Para	ellos	se	impone	el	desplazamiento
físico	de	los	jóvenes	que	van	a	aprender	el	oficio	mercantil	y	a	veces	de	los
operadores	 más	 maduros	 que	 prefieren	 prescindir	 de	 otras	 personas	 para
actividades	de	notable	importancia	y	de	evidente	responsabilidad.	Sus	viajes
no	 se	miden	por	meses:	 frecuentemente	comportan	años	de	 residencia	 en	el
extranjero.	 Esto	 hace	 que,	 junto	 al	 militar	 y	 si	 se	 quiere	 al	 peregrino,	 el
comerciante	pertenezca	en	esta	época	a	aquellos	que	más	se	desplazan	y	con
más	 frecuencia,	 con	 radios	 de	 acción	mucho	más	 variados.	 Por	 lo	 tanto,	 es
difícil	valorar	si	los	movimientos	terrestres	son	más	o	menos	importantes	que

www.lectulandia.com	-	Página	210



los	 marítimos,	 aunque	 estos	 últimos	 son	 más	 fácilmente	 atestiguables	 y
ciertamente	 más	 animados.	 Las	 empresas	 de	 transporte	 por	 vía	 terrestre
pueden	 eximir	 al	 comerciante	 de	 viajar	 con	 las	 mercancías,	 sintiéndose	 en
cambio	 más	 comprometido	 a	 traficar	 personalmente	 en	 los	 puertos	 o
utilizando	bajeles.	En	fin,	es	notorio	que	en	el	curso	de	los	siglos	XV	y	XVI	los
comerciantes	 europeos	 se	 expanden	 desmesuradamente	 en	 el	 ámbito	 del
medio	marítimo.

Es	necesario	desarrollar	además	otra	serie	de	observaciones,	válidas	tanto
algo	antes	como	más	allá	del	periodo	renacentista.	La	primera	se	refiere	a	la
gama	 de	 los	 objetos	 negociados	 y	 a	 los	 mismos	 tiempos	 de	 relación
económica.	Tendencialmente,	el	comerciante	de	esta	época	no	es	un	operador
especializado,	 es	 decir,	 no	 es	 en	 absoluto	 ajeno	 al	 desarrollo	 de	 cualquier
posible	 fuente	 de	 ganancia.	 Hay	 cierto	 tipo	 de	 operadores	 que	 tratan	 casi
exclusivamente	 una	mercancía,	 como	 en	 general	 los	 libreros	 y	 los	 editores,
pero	constituyen	una	clara	minoría.	En	general	el	que	comercia	no	mira	tanto
a	 la	 naturaleza	 de	 las	 mercancías	 que	 trata	 cuanto	 a	 la	 oportunidad	 de
beneficio.	Habitualmente,	cada	uno	cambia	aquellos	artículos	que	la	situación
geográfica	en	la	que	se	encuentra	le	ofrezcan	la	oportunidad	de	negociar	con
los	productos	más	seguros	o	demandados.	Bartolomé	de	Ávila,	por	ejemplo,
operante	 en	 Valladolid	 durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XVI,	 está
relativamente	especializado	en	paños	y	sedas,	pero	vende	una	gran	variedad
de	cosas	de	cualquier	procedencia.	Su	contemporáneo	Sansin	de	Villanueva,
que	se	encuentra	en	el	mismo	lugar,	trafica	también	con	todo	tipo	de	artículos,
desde	 relojes	 a	 naipes,	 de	 alhajas	 a	 tejidos,	 de	 espejos	 y	 libros	 a	 tijeras,
cuchillos	 y	 candeleros.	 En	 el	 inventario	 post	 mortem	 de	 un	 mercader	 de
Rostock,	 en	 1566,	 se	 pueden	 hallar	 hasta	 cerca	 de	 doscientos	 cincuenta
productos	 diferentes.	 No	 sorprenderá	 que	 este	 carácter	 polifacético	 del
comerciante	 no	 sea	 puramente	 mercantil,	 sino	 que	 revista	 casi	 todas	 las
dimensiones	 de	 su	 comportamiento.	 Sobre	 todo	 de	 cara	 a	 la	 producción;
aunque	 sea	 editor	 puede	 tener	 ingenios	 azucareros	 o	 de	 jabón,	 como	 los
Giunta	 instalados	 en	 Venecia.	 Pero	 también	 en	 materia	 de	 inversiones	 se
puede	 dedicar	 a	 la	 adquisición	 de	 tierras	 e	 inmuebles	 no	 menos	 que	 a	 la
actividad	de	armador,	a	los	títulos	de	deuda	pública	o	a	las	pólizas	de	seguros.

Precisamente	por	esto	no	se	ha	insistido	en	diferenciar	al	comerciante	del
banquero.	 Es	 cierto	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 comerciantes	 se	 limita	 a
dedicarse	 de	 forma	 más	 o	 menos	 marginal	 a	 actividades	 monetarias	 o
crediticias	y	no	 ejercen	 las	propiamente	bancarias.	Recíprocamente	hay	que
subrayar	que	aquellos	que	solo	se	dedican	a	la	gestión	de	un	banco	son	muy
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escasos.	Tomemos	como	ejemplo	a	dos	miembros	de	una	 familia	veneciana
cuya	rama	se	dedica	preferentemente	a	esta	actividad:	Andrea	(1444-1493)	y
Antonio	Capello	(1461-1541).	El	primero	había	realizado	estudios	jurídicos	y
en	su	juventud	había	negociado	entre	Flandes	e	Inglaterra.	En	1480	fundó	con
los	hermanos	Lippomano	un	banco	privado,	que	rápidamente	llegó	a	ser	uno
de	los	más	importantes	de	Venecia.	Si	por	un	lado	Andrea	Cappello	anticipó
fuertes	sumas	al	Estado,	por	otro	no	 tardó	en	ser	miembro	del	Senado	de	 la
República.	Terminará	su	vida	en	Roma,	donde	fue	enviado	como	embajador.
También	Antonio	había	comenzado	traficando	primero	en	Londres	junto	a	sus
hermanos	Silvano	y	Vittore,	para	después,	con	ellos	y	con	Luca	Vendramin,
abrir	 un	 banco	 de	 escrituras	 en	 el	 Rialto	 (1507).	 A	 pesar	 de	 que	 esta
importante	 actividad	 tuvo	 una	 duración	 de	 más	 de	 veinte	 años,	 ello	 no	 le
impidió	 ejercer	 varios	 cargos:	 desde	 Proveedor	 del	 Común	 en	 1509	 al	 de
«Savio	 alie	 Decime»	 (magistrado	 de	 los	 diezmos)	 en	 1521.	 Este	 banquero,
titular	 de	 grandes	 participaciones	 de	 la	 deuda	 pública,	 adquirió	 muchos
establecimientos	y	talleres	en	el	centro	de	la	ciudad,	construyó	al	menos	ocho
casas	 en	 un	 terreno	 comprado	 en	Murano	y	 junto	 a	 su	 hermano	Silvano	no
titubeó	en	hacer	erigir	un	edificio	para	la	función	del	plomo.	Para	completar
este	somero	retrato	hay	que	añadir	que,	siempre	con	Silvano,	era	propietario
de	un	palacio	en	el	Gran	Canal	y	de	una	vastísima	propiedad	en	Meolo,	 en
Tierra	 Firme[19];	 y	 él	 solo	 poseía	 una	 bella	 casa	 en	Murano,	 donde	 querrá
retirarse.

Se	 habrían	 elegido	 otros	 personajes,	 si	 nos	 hubiéramos	 encontrado	 con
carreras	análogas.	Si	llevar	solo	un	banco	no	es	común	mucho	más	frecuente
es	que	eso	constituyese	un	complemento	de	las	grandes	fortunas	familiares	y
de	 las	 sociedades	más	 sobresalientes.	En	definitiva,	más	que	 en	 sí	misma	o
«per	 se»	 la	 actividad	 bancaria	 se	 ejerce	 junto	 a	 otras	 actividades	 que	 ya
prosperan,	 con	 socios	 con	 los	 que	 hay	 un	 compromiso	 por	 un	 periodo
determinado,	 como	 igualmente	 se	 hace	 en	 los	 demás	 sectores.	 En	 algunos
casos,	 dada	 la	 relevancia	 pública	 de	 la	 gestión	 de	 un	 banco,	 su	 apertura	 y
clausura	 constituyen	 acontecimientos	 que	 afectan	 a	 la	 comunidad	 y	 que
obligan	a	los	gobiernos	a	adoptar	medidas.	Queda	el	hecho	de	que	los	bancos
permanecen	 casi	 siempre	 como	 empresas	 privadas	 y	 son	 gestionados	 como
haciendas	 similares,	 a	menudo	 sobre	 una	 base	 familiar	 y	 en	 referencia	 a	 la
iniciativa	de	un	linaje.

Los	comerciantes	y	banqueros	del	Renacimiento	se	distinguen	de	los	del
periodo	anterior	por	su	mayor	propensión	a	 invertir	 sus	capitales	propios	en
bienes	 raíces,	 en	 inmuebles	 ciudadanos	 y	 en	 residencias	 extraurbanas.	 No
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creemos	que	debamos	detenernos	mucho	en	establecer	si	la	clase	mercantil	de
los	siglos	XV	y	XVI	se	ha	diferenciado	realmente	por	la	satisfacción	que	habría
obtenido	con	la	posesión	de	tierras.	No	solo	porque	ya	en	la	primera	mitad	del
siglo	 XIII	 una	 obra	 noruega	 aconsejaba	 explícitamente	 consagrar	 a	 la
adquisición	 de	 tierras	 hasta	 dos	 tercios	 de	 lo	 procedente	 de	 operaciones
comerciales	 que	 hubiesen	 sido	 particularmente	 rentables.	 Pero	 también
porque	 ya	 desde	 los	 siglos	 XIII	 y	 XIV	 la	 burguesía	 de	 importantes	 centros
urbanos	 se	 había	 instalado	 de	 forma	 destacada	 también	 en	 las	 comarcas
vecinas.	 Además,	 en	 el	 Renacimiento	 se	 trata	 por	 encima	 de	 todo	 de	 un
proceso	 ya	 bien	 encauzado.	 El	 fenómeno	 todavía	 adquiría	 mayores
proporciones	 no	 tanto	 por	 el	 incremento	 de	 las	 ganancias	 como	 porque	 se
impone	 dentro	 de	 la	 élite	 un	 estilo	 de	 vida	 que	 obliga	 a	 gozar	 de	mayores
comodidades	reales	y	de	gratificaciones	sociales	más	intensas.

El	comerciante	se	muestra	particularmente	sensible	a	estos	reclamos,	cuya
satisfacción	le	confiere	un	más	alto	grado	de	prestigio	y	un	porte	aristocrático.
Es	evidente	que	aquí	se	trata	sobre	todo	de	las	casas	mejor	provistas	o	por	lo
menos	más	acomodadas.	A	fines	de	la	primera	mitad	del	siglo	XV,	al	perfilar
la	 figura	del	operador	económico,	León	Battista	Alberti	daba	absolutamente
por	descontado	que	 su	 familia	 tuviese	por	 lo	menos	una	 finca	con	una	casa
familiar	 destacada	 en	 la	 propia	 ciudad.	 Una	 treintena	 de	 años	 después	 su
contemporáneo	 ragusino	 Benedetto	 Cotrugli	 proponía	 que	 las	 propiedades
extraurbanas	fueran	dos:	una	cercana,	para	el	aprovisionamiento	de	alimentos
de	 la	casa	en	 la	ciudad,	y	otra	en	un	 lugar	particularmente	escogido	para	el
ocio	y	 el	 reposo.	Al	 contrario	que	el	humanista	 florentino,	que	celebraba	 la
«villa»	 como	 un	 auténtico	 paraíso	 terrenal,	 Cotrugli	 experimentaba	 todavía
recelo	en	la	comparación	de	las	delicias	campestres.	Porque	aunque	reconocía
que	 eran	 atractivas,	 temía	 que	 indujesen	 al	 comerciante	 a	 relajarse	 y	 a
abandonar	poco	a	poco	sus	otras	ocupaciones,	generalmente	más	molestas.	Si
no	está	demostrado	que	tal	temor	estuviera	realmente	fundado,	al	menos	en	la
época	 renacentista,	 es	 notorio	 que	 en	 este	 periodo	 a	 los	 comerciantes	 les
gustaba	 disfrutar	 de	 distensión	 y	 solaz	 en	 sus	 residencias	 rurales.	 Cuando
Alberti	escribe	su	tratado	De	architectura,	dedicará	a	propósito	varias	páginas
a	 la	 construcción	 de	 la	 villa	 —que	 no	 solo	 estaba	 reservada	 a	 nobles	 y
eclesiásticos,	sino	que	era	propuesta	sobre	todo	para	ciudadanos	y	hombres	de
negocios—.	 Sin	 duda	 en	 los	 siglos	XV	 y	XVI	 estos	 últimos	 consiguieron	 un
equilibrio	entre	la	obligación	de	los	negocios,	los	placeres	del	campo	y	el	aura
señorial	que	los	bienes	raíces	conferían.
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En	 el	 interior	 de	 la	 sociedad	 renacentista	 los	 comerciantes	 italianos	 de
cierto	 rango	 se	 concedieron	 un	 modo	 de	 vida	 propendente	 y	 a	 veces
abiertamente	aristocrático,	pero	casi	no	 se	preocuparon	por	 insertarse	en	 las
filas	de	 la	nobleza:	después	de	 todo,	ellos	ya	eran	miembros	de	prestigiosos
patriciados	 urbanos	 y	 todavía	 eran	 sensibles	 a	 los	 valores	 republicanos	 y
antifeudales,	aunque	cuando	estaban	en	contacto	con	príncipes	extranjeros	no
desdeñaban	los	títulos	con	que	les	investían.	Entre	los	que	podemos	evocarse
puede	citar	el	caso	del	pistoyés	Gaspare	Ducci	(1492-c.1577)	que	hizo	fortuna
en	Flandes	y	Francia.	Primero	como	agente	de	negocios	y	factor	en	Amberes,
había	 representado	 a	 la	 firma	 luquesa	Amolfini-Nobili;	 pero	muy	 pronto	 se
hizo	 experto	 en	 operaciones	 financieras	 en	 bolsa.	 Habiendo	 realizado
importantes	 negocios,	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 prestar	 fuertes	 sumas	 de
dinero	 tanto	 al	 rey	 de	 Francia	 como	 a	 Carlos	 V.	 Mientras	 este	 último	 lo
nombró	consejero	personal,	Francisco	I	le	encargaba	organizar	el	sistema	de
empréstitos	públicos.	Al	convertirse	en	noble	y	señor	de	Cruybeke,	se	compró
una	 suntuosa	 villa	 en	Hoboken	 en	 donde	 vivió	 rodeado	 de	 una	 veintena	 de
servidores	armados	—con	los	que	ejerció	violencias	contra	sus	adversarios.

Fuera	de	la	península	italiana	los	comerciantes	que	adquirieron	el	estado
nobiliario	 fueron	mucho	más	 numerosos.	Así,	 la	 familia	 de	 los	Najac	 supo
realizar	una	rápida	ascensión	en	Toulouse	durante	la	primera	mitad	del	siglo
XV.	En	1426	lograba	ser	ennoblecida	por	Carlos	VII	y	hacerse	investir	con	la
señoría	de	dos	villas.	Huc	Najac	ejerció	varios	cargos	prestigiosos	y	destinó
sus	 rentas	 a	 la	 adquisición	 de	 tierras	 e	 inmuebles,	 pero	 quizá	 por	 sus
excesivos	 gastos	 de	 representación	 el	 linaje	 declinó	 rápidamente	 con
posterioridad.	 Muy	 diferente	 fue	 la	 carrera	 de	 su	 paisano	 Jean	 Amic	 (†c.
1460),	 comerciante	 de	 todo	 tipo	 de	 productos,	 tanto	 al	 por	 menor	 como	 a
escala	 internacional,	 además	 de	 cambista	 y	 arrendatario.	 Propietario	 de	 un
palacio	 en	 Toulouse	 y	 de	 por	 lo	 menos	 media	 docena	 de	 otros
establecimientos,	 prefería	 adquirir	 señorías	 que	 aportaban	 títulos,	 pero
permaneció	como	hombre	de	negocios	además	de	fiel	al	poder	real.	El	inglés
Richard	 Gresham	 (c.1485-1549),	 que	 se	 dedicó	 desde	 joven	 al	 comercio,
consiguió	muy	pronto	notables	beneficios	que	le	permitieron	llegar	a	armador
y	prestar	dinero	a	su	propio	soberano.	Desde	el	advenimiento	de	Enrique	VIII
sus	 relaciones	 con	 la	 corte	 y	 con	 sus	 principales	ministros	 se	 hicieron	 cada
vez	más	estrechos,	por	 lo	que	fue	ennoblecido	en	1537,	un	año	antes	de	ser
nombrado	 presidente	 de	 la	 compañía	 de	 los	Merchant	 Adventurers.	 Nada
distinta	 fue	 la	 ascensión	 del	 flamenco	 Erasmo	 Schetz	 (c.1490-1550),	 que
procedente	 de	Maastricht	 hizo	 una	 rápida	 fortuna	 en	Amberes.	 En	 1539	 se
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construyó	 un	 palacio	 en	 el	 que	 pudo	 hospedar	 a	 Carlos	 V	 en	 1545,
precisamente,	 cuando	 procedía	 a	 la	 adquisición	 de	 la	 señoría	 de
Grobbendonck,	 negocia	 un	 interés	 anual	 de	 1000	 florines.	 Banquero	 del
Emperador,	 le	 anticipó	 rápidamente	 la	 suma	 necesaria	 para	 trasladarse	 de
Londres	 a	 España	 en	 1523.	Asimismo	 podemos	 citar	 el	 caso	 de	Bartolomé
Welser,	especializado	en	el	comercio	con	la	América	española	y	arrendatario
de	 la	 minería	 del	 cobre	 en	 La	 Española.	 Su	 familia	 alcanzó	 la	 nobleza	 en
1531,	 mientras	 detentaba	 el	 monopolio	 de	 la	 importación	 de	 esclavos.
Mencionaremos	 finalmente	 al	 banquero	 y	 joyero	 Joris	 de	 Vezelaere	
(1493-1570),	que	fue	durante	veinticinco	años	superintendente	de	la	ceca	de
Amberes:	entre	1533	y	1535	se	hizo	construir	el	castillo	de	Deurne,	y	también
continuó	practicando	el	comercio	al	por	menor	además	del	préstamo.

Si	 el	 comerciante	 y	 el	 banquero	 de	 esta	 época	 fueron	 innegables
portadores	de	valores	profesionales	y	culturales	propios,	asimismo	cambiaron
el	ambiente	en	que	vivieron	y	prosperaron	características	de	notable	relieve.
Lo	 cual	 apenas	 si	 se	 ha	 constatado	 a	 través	 de	 su	 no	 rara	 inserción	 en	 las
categorías	de	la	nobleza,	pero	que	se	revela	mucho	más	en	sus	relaciones	con
los	soberanos,	con	el	gusto	artístico	y	con	la	edición.	Por	añadidura,	en	cierto
sentido	también	supone,	para	el	comerciante	y	el	banquero	del	Renacimiento,
un	problema	de	identidad.	En	la	sociedad	del	periodo	anterior	su	figura	podía
aparecer	más	 caracterizada,	 sobre	 todo	 en	 la	medida	 en	 que	 casi	 no	 estaba
integrada	 en	 el	 patriciado	 y	 mucho	 menos	 en	 la	 nobleza,	 tenía	 episódicos
contactos	con	los	soberanos	y	un	horizonte	cultural	en	gran	parte	profesional.
Aún	más,	 si	 esto	 puede	 ser	 válido	 para	 antes	 del	 año	mil	 o	 incluso	 de	 los
siglos	XI	y	XII,	comienza	a	serlo	menos	en	el	XIII	y	el	XIV.	En	el	Renacimiento
está	claro	que	de	todos	modos	el	comerciante	es	ya	un	personaje	de	estima	no
solo	 en	 los	 gobiernos	 de	 las	 ciudades,	 sino	 también	 en	 las	 cortes	 de	 los
príncipes.	Además,	es	ahora	quien	se	dedica	a	financiar	iniciativas	artísticas	y
culturales,	 pero	 ya	 no	 solo	 como	 miembro	 de	 congregaciones	 o
corporaciones,	sino	a	título	personal.

En	 el	 cuarto	 libro	 de	 su	 obra	 sobre	 la	 Familia	 León	 Battista	 Alberti
considera	necesario	para	un	comerciante	de	categoría	saber	introducirse	en	la
gracia	de	un	príncipe	laico	o	eclesiástico	y	en	páginas	enteras	ilustra	las	vías	a
su	parecer	más	adecuadas	para	conseguirlo.	El	humanista	no	intentaba	hacer
del	operador	económico	un	auténtico	cortesano,	 sino	al	menos	un	personaje
en	situación	de	poder	moverse	también	en	los	ambientes	de	Corte.	A	fines	de
los	siglos	XIII	y	XIV	los	comerciantes	habían	comprendido	bien	cuáles	eran	las
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ventajas	tangibles	que	podían	derivar	del	favor	de	los	soberanos	y	por	esto	a
menudo	 habían	 consentido	 en	 prestarles	 sumas	 ingentes	 incluso	 con	 grave
riesgo	o	a	fondo	perdido.	En	los	siglos	XV	y	XVI	príncipes	y	monarcas	habían
consolidado	notablemente	 la	 esfera	 de	 su	 propio	 poder,	 pero	 aún	 no	 habían
desarrollado	 adecuadamente	 los	mecanismos	 financieros	 para	 valerse	 por	 sí
mismos	y	sobre	todo	para	hacer	frente	a	los	gastos	extraordinarios,	bélicos	y
de	otro	tipo.	Así	se	abría	para	los	operadores	económicos	un	abanico	bastante
amplio	 de	 oportunidades,	 que	 iban	 desde	 las	 exenciones	 aduaneras	 a	 los
monopolios,	 de	 los	 arriendos	 de	 minas	 a	 la	 recaudación	 de	 impuestos	 o
gabelas,	 todo	 a	 cambio	 de	 anticipos	 de	 dinero	 en	 efectivo.	 Sin	 embargo,	 se
puede	 decir	 que	 en	 este	 periodo	 no	 hay	 príncipe	 que	 no	 se	 valga	 de	 sus
préstamos,	mientras	que	los	comerciantes	ahora	se	hallan	menos	expuestos	a
la	 insolvencia	 de	 los	 soberanos	 cuyas	 fuentes	 de	 ingresos	 están	 más
diversificadas	y	mejor	articuladas	que	antes.

Quizá	el	personaje	que	mejor	ilustra	un	intercambio	similar	de	favores	es
Jacob	 Fugger	 (1460-1525);	 inicialmente	 destinado	 a	 la	 carrera	 eclesiástica,
fue	 enviado	 cuando	 todavía	 era	 muy	 joven	 de	 Augsburgo	 a	 Venecia	 para
educarse	en	las	técnicas	comerciales.	Durante	su	estancia	en	la	laguna	se	abrió
también	 a	 las	 más	 amplias	 exigencias	 culturales	 y	 artísticas	 y,	 una	 vez	 de
regreso	 en	 su	 patria,	 tomó	 conciencia	 de	 la	 importancia	 que	 estas	 iban
adquiriendo.	 Fugger	 siguió	 siendo	 hasta	 el	 final	 un	 auténtico	 comerciante,
completamente	dedicado	a	los	beneficios,	y	supo	aprovechar	para	sus	fines	las
necesidades	 de	 varios	 príncipes.	 Como	 garantía	 de	 un	 préstamo,	 en	 1487
obtiene	del	 archiduque	Segismundo	de	Habsburgo	 la	 cesión	de	 la	parte	que
correspondía	a	este	último	en	la	producción	de	plata	de	las	minas	tirolesas.	El
comercio	del	mineral	precioso,	y	también	del	cobre	de	otras	minas,	junto	a	las
fundiciones	 y	 más	 tarde	 la	 banca,	 constituyeron	 la	 base	 fundamental	 de	 la
fortuna	 del	 emprendedor	 alemán.	 Este	 consiguió	 hacerse	 durante	 cierto
tiempo	con	el	monopolio	de	las	 transferencias	de	dinero	enviadas	a	 la	Curia
pontificia	por	los	eclesiásticos	de	buena	parte	de	las	regiones	al	norte	de	los
Alpes.	 Gracias	 a	 estos	 monopolios,	 y	 a	 otras	 operaciones,	 Jacob	 merecerá
posteriormente	el	epíteto	del	«rico»,	por	 las	 ingentes	ganancias	acumuladas.
Después	 de	 su	matrimonio	 en	 1498,	 comenzó	 a	 llevar	 una	 vida	 fastuosa	 y
obtuvo	del	emperador	Maximiliano	el	condado	de	Kirchberg	y	Weissenhom,
siendo	 señor	 de	 numerosos	 vasallos.	 Continuó,	 como	 su	 sucesor	 Antón,
viviendo	 del	 comercio,	 que	 proveyó	 —como	 es	 sabido—	 más	 de	 medio
millón	 de	 florines	 al	 joven	Carlos	 de	Borgoña	 para	 su	 elección	 imperial	 en
1519.	 Además	 en	 Augsburgo	 fundó	 para	 los	 pobres	 todo	 un	 barrio	 (la
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Fuggerei)	 compuesto	 de	 ciento	 seis	 alojamientos	 independientes,	 cuyos
inquilinos	pagaban	una	renta	simbólica	y	debían	rezar	todos	los	días	un	Pater,
un	Ave	y	un	Credo	por	 las	ánimas	de	 los	 fundadores	y	de	su	 familia.	Se	ha
calculado	que	dos	 años	después	de	 la	muerte	de	 Jacob	el	 patrimonio	de	 los
Fugger	tenía	una	fortuna	de	casi	dos	millones	netos	de	florines	de	oro.

Aunque	en	una	escala	un	tanto	menor,	los	triunfos	y	comportamientos	de
comerciantes	 y	 banqueros	 italianos	 que	 podemos	 citar	—de	 los	Chigi	 a	 los
Affaitati—	 fueron	 a	 menudo	 análogos.	 Pero	 la	 situación	 de	 la	 Península
ofrecía	 también	 un	 aspecto	 diferente:	 que	 sus	 operadores	 económicos	 no	 se
limitaban	 a	 los	 beneficios	 en	 dinero	 y	 en	 muchos	 casos	 transformaban	 su
poder	 mercantil	 en	 poder	 político.	 Las	 ordenanzas	 municipales	 de	 grandes
emporios	 comerciales	 y	 preindustriales	 como	Venecia,	 Florencia	 y	 Génova
permitieron	 a	 los	 más	 ricos	 asimilar	 a	 menudo	 su	 supremacía	 a	 la
administración	más	o	menos	directa	de	los	respectivos	gobiernos.	Ciertamente
la	 situación	 de	 estas	 repúblicas	 variaba	 mucho	 de	 unas	 a	 otras	 y	 sin	 duda
aquella	en	la	que	la	fortuna	patrimonial	se	transformó	más	explícitamente	en
predominio	 político	 fue	 Florencia.	 Aquí,	 en	 cierto	modo	 sobre	 la	 estela	 de
otras	 tres	 grandes	 familias	 como	 los	 Alberti,	 los	 Albizi	 y	 los	 Médici,
consiguieron	 pasar	 de	 ciudadanos	 muy	 influyentes	 a	 jefes	 efectivos	 del
gobierno	florentino	durante	sesenta	años	(1434-1494).	Se	trató	de	una	señoría
no	 oficial	 y	 mucho	 menos	 declarada	 pero	 efectiva	 que	 precisamente,	 a	 lo
largo	 del	 periodo,	 después	 de	 valerse	 en	 buena	 medida	 de	 las	 fuerzas
familiares	 para	 mantener	 el	 apoyo	 de	 la	 sociedad,	 llegaron	 a	 mantener	 su
dominio	 incluso	 cuando	 las	 fortunas	 económicas	 declinaron	 y	 ya	 no	 les
sostenían.	 El	 gran	 «negocio»	 de	 los	Médici	 consiste	 en	 hacer	 de	 la	misma
Florencia,	 de	 sus	 finanzas	 como	de	 su	 favor	político	y	 en	 suma	del	Estado,
una	especie	de	propiedad	familiar.	A	través	de	afortunados	acontecimientos,	a
fines	 del	 siglo	 XV	 y	 comienzos	 del	 XVI,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 posición
cardenalicia	y	más	tarde	desde	el	 trono	pontificio	alcanzados	por	dos	de	sus
miembros,	esta	estirpe	de	comerciantes	será	a	partir	de	1530	una	progenie	de
duques	y	grandes	duques,	destinada	a	reinar	hasta	el	siglo	XVIII.

Diferente,	pero	sustancialmente	asimilable	a	su	destino,	aunque	en	formas
y	medidas	muy	distintas,	fue	el	de	los	Grimani	o	de	los	Gritti	en	Venecia,	de
los	Buonvisi	en	Lucca	o	de	algunos	grandes	linajes	de	Génova.	Tanto	a	este
lado	como	a	aquel	de	los	Alpes	la	mezcla	de	negocios	y	poder,	monárquico	o
republicano,	 resultó	 una	 de	 las	 principales	 características	 de	 los	 grandes
grupos	 mercantiles	 del	 Renacimiento	 —aunque	 la	 masa	 de	 los	 operadores
económicos	permaneciese	dentro	de	su	propia	y	específica	esfera	profesional
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—.	 Probablemente	 análogas	 son	 las	 consideraciones	 que	 se	 hagan	 sobre	 la
dimensión	de	las	relaciones	entre	el	banquero	y	el	comerciante	por	un	lado	y
la	cultura	y	el	arte	por	otro.	Como	en	el	plano	de	la	conexión	entre	política	y
negocios,	 fueron	 el	 desarrollo	 y	 las	 características	 generales	 de	 la	 nueva
sociedad	los	que	ofrecieron	la	oportunidad	a	los	más	ricos,	a	menudo	mecenas
y	 promotores	 culturales.	 Tal	 vez	 no	 menos	 cruel	 que	 las	 otras	 fases	 de	 la
historia	 europea,	 el	 Renacimiento	 constituyó	 nada	menos	 que	 aquella	 en	 la
que	 la	 élite	 fue	 mayoritariamente	 compacta	 y	 asimismo	 solidaria	 e
intercomunicada.	Los	humanistas	y	los	literatos,	los	pintores	y	los	arquitectos
fueron	ahora	compañeros	de	los	príncipes	y	de	los	hombres	de	gobierno:	en	su
mismo	 rango	 vinieron	 a	 encontrarse	 de	 forma	 casi	 inmediata	 los
comerciantes,	los	concesionarios	y	los	financieros.	Estas	últimas	categorías	no
se	 unieron	 a	 las	 otras	 pero	 frecuentemente	 cohabitaron	 estrechamente,	 de
manera	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 haber	 puesto	 en	 común	 una	 parte	 de	 su
identidad	 con	 la	 de	 los	 demás	 estratos	 sociales,	 aunque	 en	 el	 curso	 de	 un
periodo	relativamente	breve	de	cerca	de	un	siglo.

Se	ha	dicho	ya	que	el	comerciante	se	había	forjado	entre	los	siglos	XIV	y
XV	 los	 instrumentos	 fundamentales	para	 sus	propias	 actividades	gracias	 a	 la
elaboración	 de	 un	 núcleo	 de	 técnicas	 nuevas	 que	 constituían	 un	 patrimonio
intelectual	peculiar.	Incluso	su	escritura	se	diferenciaba	frecuentemente	de	la
de	los	copistas	y	de	la	de	otros	ambientes	cultos.	En	el	plano	de	la	instrucción,
además	 de	 leer	 y	 escribir,	 normalmente	 se	 les	 impartían	 rudimentos	 de
matemáticas,	geografía	y	derecho.	Asimismo,	se	ha	observado	que	anotaban
sin	pausa	sus	progresivas	adquisiciones,	como	inspirados	por	el	gusto	de	una
formación	 continua.	 En	 el	 Renacimiento	 no	 serían	 ciertamente	 exiguas	 las
contribuciones	que	sus	exigencias	y	su	experiencia	dejaron	en	la	contabilidad,
la	 cartografía	 y	 la	 geografía,	 en	 la	 misma	 astronomía	 además	 de	 en	 el
conocimiento	náutico,	económico	y	financiero.	Su	aportación	a	la	articulación
de	 la	 cultura	 general	 va	 dirigida	 en	 la	 forma	 más	 dúctil	 y	 abierta	 posible.
¿Cuanto	 influye,	 por	 ejemplo,	 la	 presión	 indirecta	 de	 su	 ambiente	 en
expansión	 sobre	 la	 promoción	 del	 uso	 de	 las	 lenguas	 vulgares?	 Y	 ¿no	 fue
gracias	a	su	rigor	—siempre	traducido	en	números—	por	lo	que	se	ampliaron
las	 actitudes	 hacia	 el	 espíritu	 de	 precisión,	 hasta	 entonces	 débil	 y	 poco
difundido?	Su	perpetuo	manejo	de	las	medidas	y	los	cálculos	no	podía	dejar
de	 afectar	 a	 las	 actitudes	 colectivas	 en	 este	 plano,	 aunque	 no	 es	 fácil
demostrar	 su	 influencia	 directa	 en	 la	 visión	 matemática	 del	 mundo.	 Se	 ha
subrayado	 que	 el	 número	 fue	 en	 todo	 caso	 un	 instrumento	 de	 acción	 al
servicio	 de	 intereses	 comerciales	 antes	 de	 llegar	 a	 ser	 un	 medio	 de
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comprensión	 para	 la	 ciencia.	 La	 sustitución	 de	 un	modo	 de	 pensar	 siempre
más	racional	que	las	concepciones	antropomórficas	o	semimágicas	fue	por	lo
menos	en	parte	debido	a	la	imposición	de	la	visión	mercantil	en	sentido	lato.

Por	otro	lado,	no	menos	complejo	es	el	problema	de	las	relaciones	de	los
banqueros	 y	 comerciantes	 con	 el	 mundo	 de	 las	 artes	 y	 la	 cultura	 del
Renacimiento.	A	este	respecto	es	difícil	definir	su	sensibilidad	efectiva	tanto
más	si	solamente	podemos	proceder	mediante	ejemplos	y	raras	veces	en	base
a	 observaciones	 sistemáticas.	 Lo	 que	 parece	 indiscutible	 es	 el	 apego	 del
comerciante	 a	 su	 morada	 y	 el	 gusto	 por	 una	 residencia	 de	 prestigio.	 La
arquitectura	sigue	siendo	en	cierto	modo	la	expresión	artística	más	utilitaria	y
la	 de	mayor	 demanda	 social,	 y	 aquella	 hacia	 la	 que	 el	 operador	 económico
reservó	sus	prioridades.	En	efecto,	no	se	contentó	con	la	villa	campestre,	sino
que	 deseó	 y	 edificó	 con	 aún	mayor	 empeño	 su	 casa	 en	 la	 ciudad.	Además,
esta	asume	las	proporciones	de	un	palacio	—aquel	que	precisamente	diseñan
con	sumo	cuidado	los	teóricos	de	la	arquitectura	renacentista,	a	partir	de	León
Battista	Alberti—.	El	lenguaje	arquitectónico	es	el	más	evidente,	el	más	apto
para	 celebrar	 y	 sancionar	 en	 la	 escena	urbana	 el	 éxito	y	 el	 prestigio	de	una
familia	de	comerciantes.	En	este	nivel	los	ejemplos	no	son	de	ninguna	manera
esporádicos,	 como	 testimonian	 hoy	 en	 día	 muchos	 centros	 históricos
europeos.	Por	lo	general	se	trata	de	construcciones	imponentes	y	sólidas,	casi
todas	 inspiradas	 en	 el	 nuevo	 estilo	 renacentista,	 más	 bien	 grandilocuente	 y
severo.	 Sus	 propietarios	 prácticamente	 no	 tenían	 nada	 que	 envidiar	 en	 este
plano	a	nobles	y	prelados.

Las	 relaciones	 de	 los	 comerciantes	 con	 otras	 manifestaciones	 artísticas
son	menos	unívocas,	mucho	más	variadas.	Si	por	un	 lado	no	se	puede	decir
que	fueran	insensibles	a	la	belleza,	es	muy	difícil	precisar	con	qué	objetivos	o
con	qué	intensidad	la	buscaban.	Hemos	recordado	cómo,	si	bien	con	múltiples
intenciones,	 se	 hicieron	 ahora,	 de	 forma	más	 clara,	 comitentes	 en	 provecho
propio	y	no	financiadores	de	obras	encargadas	colectivamente.	Y	también	por
esta	 razón	 se	 desarrollaron	más	 en	 esta	 época	 géneros	 como	 el	 retrato	 y	 el
monumento	fúnebre.	En	absoluto	se	da	por	descontado	que	los	comerciantes
conociesen	 reglas	 para	 escoger	 los	 mejores	 artistas	 y	 todavía	 menos	 que
encargasen	 las	 obras	 por	 motivos	 predominantemente	 estéticos.
Innegablemente	 gustaban	 de	 cubrir	 con	 frescos	 los	muros	 exteriores	 de	 sus
viviendas	además	de	los	interiores	así	como	hacían	decorar	gustosamente	los
vanos	 con	 numerosas	 telas.	 Es	 difícil	 ver	 cuánto	 de	 esta	 moda	 se	 debe	 al
impulso	del	gusto	de	su	tiempo	y	en	qué	medida	la	siguieron	en	cambio	por
predilecciones	 personales.	 Queda	 fuera	 de	 toda	 duda	 que,	 por	 su	 misma
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disponibilidad	 de	 dinero,	 ellos,	 si	 no	 habían	 igualado	 incluso,	 habían
válidamente	 rivalizado	 con	 los	 comitentes	 nobles	 y	 eclesiásticos
contemporáneos.	 Por	 lo	 demás,	 su	 mayor	 curiosidad	 por	 los	 países
extranjeros,	 junto	 a	 sus	 frecuentes	 viajes,	 contribuyeron	 a	 hacer	 de	 los
coleccionistas	algo	más	valorado,	 sobre	 todo	en	el	campo	de	 las	monedas	y
las	medallas.

Si,	 en	 conjunto,	 parecen	 bastante	 raros	 los	 comerciantes	 que	 tenían	 un
auténtico	gusto	artístico	personal	o	una	formación	humanístico-literaria,	no	se
puede	 desatender	 una	 categoría	 un	 tanto	 particular,	 pero	 típicamente
renacentista:	la	de	los	tipógrafos-editores.	Por	cuanto	fue	innegablemente	un
vehículo	 de	 cultura,	 el	 nuevo	 producto	 constituido	 por	 el	 libro	 fue	 además
desde	el	comienzo	un	producto	fabricado	en	serie,	de	venta	y	competencia.	Si
el	 bibliófilo	 inventaría	 con	 pasión	 los	 incunables	 y	 admira	 las	 obras	 más
bellas,	 el	 historiador	 debe	 subrayar	 que	 la	 imprenta	 fue	 una	 nueva	 y
considerable	 actividad	 económica.	 Los	 editores	 comerciantes	 de	 esta	 época
contaron	—como	en	las	demás	ramas	de	la	producción	y	del	comercio—	con
toda	una	gama	de	operadores	de	 los	que	desde	hace	poco	se	conocen	mejor
los	 negocios	 de	 los	 más	 importantes.	 William	 Caxton	 (c.1420-1491),	 por
ejemplo,	 inició	 su	 andadura	 en	 Londres	 como	 mozo	 mercero,	 llegando
posteriormente	 a	 director	 de	 la	 filial	 en	 Brujas	 de	 la	 Mercer’s	 Company
inglesa,	en	1465.	Pasó	al	servicio	de	la	duquesa	de	Borgoña,	comenzó	a	hacer
la	 traducción	 de	 obras	 literarias,	 y,	 desde	 1471,	 se	 consagró	 al	 arte	 de	 la
imprenta.	Después	 de	 perfeccionarse	 en	Colonia,	 publicó	 el	 primer	 libro	 en
inglés	(1474).	En	catorce	años,	instalado	en	Westminster	y	favorecido	por	las
cortes	 de	 Eduardo	 IV	 y	 Ricardo	 III,	 compuso	más	 de	 80	000	 páginas	 y	 él
mismo	fue	el	traductor	de	veintiún	libros.

En	 el	 continente	 sus	 émulos	 fueron	 más	 numerosos.	 En	 París,	 entre	 el
puente	de	Notre-Dame,	Saint-Severin	y	la	rué	Saint-Jacques,	Antoine	Verard
(†1512)	 publicó	 y	 vendió	 más	 de	 doscientas	 obras	 en	 francés.	 En	 Lyon	 el
alemán	 Sebastián	Greyff	 (Grifo)	 ejerció	 esta	 actividad	 desde	 1528	 hasta	 su
muerte	(1556)	produciendo	tanto	obras	en	latín	y	en	francés	como	en	griego	y
en	hebreo,	debido	sobre	todo	a	su	notable	formación	cultural.	Originario	de	la
Turena	 y	 aprendiz	 tipógrafo	 en	 Caen,	 Cristoforo	 Platin	 (c.1520-1589)	 hizo
fortuna	 en	Amberes,	 llegando	 a	 ser	 el	 primer	 impresor	 de	 aquella	 plaza.	El
florentino	Filippo	Giunta	(1450-1517)	venía	de	una	familia	de	mercaderes	de
lana.	Tenía	una	buena	formación	erudita	y	a	partir	de	1497	se	puso	a	imprimir
sobre	todo	libros	latinos	e	italianos	en	cursiva	itálica.	Sus	volúmenes	baratos,
cómodos	y	elegantes,	rivalizaron	con	los	de	Aldo	Manuzio,	que	le	opuso	una
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vivaz	 controversia	 comercial	 de	 la	 que	 salió	 vencedor.	 A	 él	 se	 deben	 unas
cien	ediciones,	mientras	a	su	lado	Luc’	Antonio	Giunta	(1457-1538)	publicó
aún	más.	También	más	diestro	que	Manuccio	en	el	 terreno	de	los	negocios,	
Luc’	Antonio	 «el	 Viejo»	 se	 distinguió	 además	 por	 su	 pericia	 técnica	 en	 la
publicación,	sobre	todo	de	clásicos	además	de	obras	litúrgicas	y	de	medicina.

Polifacética,	 la	 figura	 del	 comerciante	 y	 del	 banquero	 ha	 marcado	 de
forma	indeleble	la	vida	de	la	sociedad	renacentista.	Esta	no	se	materializó	tan
solo	 en	 sus	 estratos	 medios,	 constituyó	 un	 insustituible	 catalizador	 de	 la
renovada	estructura	civil	de	la	época.	Ha	representado	un	hálito	de	dinamismo
y	 de	 consciente	 espíritu	 de	 iniciativa	 que	 ahora	 tienen	 el	 más	 amplio
reconocimiento.	Incluso	las	formas	menos	perecederas	de	la	civilización	(si	se
quiere	referir	todavía	a	este	punto	de	vista)	son	tributarias	de	los	comerciantes
y	banqueros:	desde	el	arte	a	la	ciencia,	de	la	técnica	a	la	cultura.
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La	palabra	artista	no	existe	en	el	Renacimiento:	puede	buscarse	en	vano
en	el	conjunto	de	escritos	de	Leonardo,	el	legado	más	vasto	jamás	dejado	por
un	pintor.	Cuando	 llegó	el	momento	de	exaltar	 los	nuevos	 tiempos,	Giorgio
Vasari	 dedicó	 su	 recopilación	 a	 los	 artefici	 del	 disegno,	 es	 decir	 a	 los
«patricios	 de	 las	 artes	 visuales».	 Es	 un	 error	 olvidar	 esta	 orientación
profesional	en	favor	del	 tesoro	de	anécdotas	que	abundan	en	ella;	ya	que	su
originalidad	 depende	 de	 una	 sorprendente	 insistencia	 en	 las	 exigencias	 e
incluso	las	cargas	de	la	profesión,	los	problemas	concretos	y,	por	así	decirlo,
la	 «física»	 de	 la	 actividad	 artística.	 Lo	 que	 hay	 de	 nuevo	 durante	 los	 dos
siglos	de	liderazgo	italiano	en	cuestiones	culturales	es	precisamente,	junto	al
reconocimiento	 de	 las	 personalidades,	 esa	 atención	 hacia	 el	 trabajo	 de	 los
patricios,	 ese	 interés	 por	 los	 técnicos.	 ¿Acaso	 los	 letterati,	 los	 hombres	 de
letras,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 estudio	 del	 alfabeto,	 de	 la	 paleografía,	 la
lexicología,	no	desarrollaban	la	teoría	de	la	elocuencia?

No	era	negando	la	realidad	material,	concreta,	de	las	«artes	del	dibujo»	y
su	pertenencia	natural,	necesaria,	al	campo	de	las	artes	mechanicae,	como	se
pretendía	elevar	 la	condición	de	esos	productores	a	un	nuevo	estatus.	Por	el
contrario,	 fue	 mediante	 la	 exaltación	 de	 los	 recursos	 del	 oficio	 y	 la
profundización	del	carácter	«operativo»	de	esta	actividad.	Se	trata	claramente
de	uno	de	los	aspectos,	y	no	el	menos	importante,	de	la	revalorización	de	la
vita	activa	que	hace	que	los	humanistas,	al	igual	que	los	hombres	de	negocios,
sean	favorables	a	 la	conquista,	a	 la	exploración,	a	 la	posesión	del	contenido
positivo	del	universo.	El	siglo	XV	es	uno	de	los	grandes	siglos	de	la	técnica;
por	 técnica	 hay	 que	 entender	 el	 juego	 preciso	 de	 los	 instrumentos	 y	 su
completa	explotación	 tanto	en	el	 acondicionamiento	del	 espacio	como	en	el
terreno	de	la	representación.

Para	 el	 Renacimiento	 el	 artifex	 es	 aquel	 que	 participa	 con	 sus	 propios
medios	en	una	empresa	general	que	 tienda,	 según	 la	vieja	 fórmula,	hacia	 lo
bello	 y	 lo	 útil.	 Al	 evitar	 dar	 a	 la	 palabra	 las	 implicaciones	 aduladoras,
favorables	 y	 un	 poco	 misteriosas	 que	 debemos	 al	 romanticismo	 y	 al
simbolismo,	 tenemos	 alguna	 posibilidad	 de	 apreciar	 un	 fenómeno
característico	de	la	«humanidad»	del	Renacimiento.
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I.	ARTIFEX

Un	lugar	en	la	sociedad

Las	 botteghe	 ocupaban	 un	 lugar	 considerable,	 fácil	 de	 percibir,	 en	 las
calles	 de	 la	 ciudad.	Es	 allí	 donde	 la	 gente	 se	 abastecía	 de	 todos	 los	objetos
útiles:	muebles,	 ropa,	 armas,	 etc.,	 además	 de	 baratijas,	 estampas	 piadosas	 y
creaciones	 lujosas.	 Los	 paisajes	 urbanos	 al	 fondo	 de	 los	 retablos,	 en	 las
miniaturas,	muestran	 los	puestos	y,	a	menudo,	en	segundo	plano,	a	 la	gente
trabajando.	 Eran	 muy	 numerosos	 en	 ciudades	 como	 Florencia,	 Venecia	 o
Milán,	 donde,	 excepto	 en	 algunos	momentos	 de	marasmo	 relacionados	 con
los	vaivenes	de	la	vida	económica,	una	producción	abundante	respondía	a	una
demanda	regular.	Hacia	1460	Benedetto	Dei	menciona	en	Florencia	cuarenta
botteghe	 di	 maestri	 di	 prospeltiva,	 es	 decir	 taraceadores,	 que	 realizaban
cofres,	spalliere	o	banquetas,	junto	a	los	carpinteros	necesarios	tanto	para	los
marcos	de	pale	como	para	las	sillas	o	las	camas.	Basta	con	abrir	las	memorias
de	Cellini	 para	 hacerse	 una	 idea	 del	 papel	 jugado	 por	 los	 orfebres:	 por	 sus
manos	 pasaba	 una	 de	 las	 mayores	 formas	 de	 riqueza:	 el	 oro	 y	 las	 piedras
preciosas.

Debemos	pensar	siempre	en	estas	imágenes	concretas	de	los	oficios	antes
de	 definir	 la	 situación	 moral	 de	 los	 «creadores»,	 en	 los	 cuales	 nos	 vemos
tentados	 de	 pensar	 en	 primer	 lugar.	 Seguramente	 no	 hay	 que	 afirmar	 en
principio,	 como	 se	 ha	 propuesto	 en	 ocasiones,	 que	 después	 de	 Dante	 y	 de
Petrarca,	quienes	habían	instaurado	una	soberanía	en	su	terreno,	 la	situación
del	 artifex,	 al	 igual	 que	 la	 del	 poeta,	 se	 encuentre	 definitivamente
modificada[20].	 Esto	 sería	 confundir	 aspiración	 episódica	 con	 una	 condición
real,	 una	 reivindicación	 propia	 de	 algunos	 ambientes	 con	 una	 evolución
general.	La	atención	prestada	por	Dante	a	Giotto,	por	Petrarca	a	Simone,	era
sin	duda	significativa	de	las	afinidades	entre	los	seres	excepcionales,	pero	su
problema	no	era	el	de	 la	mayoría.	No	es	 falto	decir	que	 la	condición	de	 los
artifices	era	modesta	y	sin	una	dignidad	especial.	Son	productores	de	objetos
útiles,	 están	 vinculados	 a	 su	 guilda,	 las	 corporaciones	 tienen	 estatutos
precisos,	 no	 se	 establece	 el	 que	quiere,	 hay	normas	para	 los	 contratos	y	 los
libros	 de	 cuentas	 de	 un	 taller	 bien	 surtido,	 como	 el	 de	 Neri	 di	 Bicci,	 nos
muestran	 claramente	 que,	 ante	 todo,	 se	 está	 al	 servicio	 de	 una	 clientela	—
hermandades,	patricios,	donantes—	cuyas	exigencias	 son	precisas.	El	artista
aislado,	que	trabaja	para	sí	mismo	en	la	soledad	de	su	estudio,	no	existe.	No
hay	que	pasar	por	la	escuela,	sino	por	un	studio	organizado	para	ser	aprendiz
y	 ganar	 poco	 a	 poco	 los	 galones,	 es	 decir,	 la	 maestría.	 Se	 aprende	 de	 los
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maestros;	 por	 ello	 abundan	 las	 fórmulas	 que	 resumen	 esta	 ley,	 como:	 fu
discepolo	di	Piero	(della	Francesca)	Piero	da	Castel	del	Pieve	(=Perugino).
Lo	 que	 sabemos	 bastante	 bien	 para	 la	Toscana,	 donde	 la	 documentación	 es
enorme,	es	sin	duda	válido	para	las	ciudades	más	pequeñas.

Todos	comenzaron	así:	Giotto	y	Duccio	en	el	taller	de	Cimabue,	Gozzoli
en	el	de	Angélico,	Leonardo	en	el	de	Verrocchio,	Andrea	del	Sarto	en	el	de
fra	 Bartolommeo,	 Bronzino	 en	 el	 de	 Pontormo	 y	 así	 sucesivamente.	 La
cadena	artesanal	 es	 continua	y	 sin	ella	no	 se	comprendería	ni	 la	 solidaridad
del	 oficio	 común	 ni	 los	 movimientos	 de	 emancipación	 que	 son	 la	 norma.
Tomemos	como	ejemplo	a	Luca	della	Robbia:	tuvo	una	familia	numerosa	que
conservó	 los	 papeles	 del	 negocio	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 XVI,	 por	 lo	 que
tenemos	 tanta	 información	 sobre	 su	 antepasado	 como	 sobre	 sus	 sucesores.
Había	nacido	hacia	1400:

lo	envió	su	padre	a	aprender	el	arte	de	orfebrería	con	Leonardo,	por	ser	considerado	en	aquel	momento
en	Florencia	 como	el	mejor	maestro	que	había	 en	 ese	 arte.	Bajo	 su	 tutela	 aprendió	Luca	 a	 diseñar	 y
trabajar	la	cera,	lo	que	le	dio	ánimos	para	hacer	algunas	cosas	de	mármol	y	bronce:	las	cuales,	habiendo
resultado	bastante	buenas,	fueron	ocasión	para…	(Vasari,	Vita	di	Luca	della	Robbia,	ed.	Club,	vol.	II,	p.
137).

Este	 esquema	 de	 evolución	 se	 repite	 constantemente:	 una	 formación
especial,	larga,	y	a	continuación	—«lo	que	le	dio	ánimos»—,	la	iniciativa,	y	a
veces	el	salto	adelante	del	genio,	que	nunca	pierde	contacto	con	el	oficio.

En	casi	 todas	 las	carreras	destacables	se	produce	el	mismo	fenómeno	de
ambición	creciente:	vemos	al	artesano	«ascender	a	la	cumbre»,	como	dice	en
muchas	 ocasiones	 nuestro	 maestro	 biógrafo:	 Vasari.	 No	 se	 trata
necesariamente	de	acceder	a	un	estatus	social	superior,	sino	a	un	alto	grado	de
responsabilidad	 y	 de	 proyección	 en	 su	 categoría.	 El	 caso	 de	 Cellini	 aclara
perfectamente	 la	 cuestión:	 sus	 proezas	 técnicas,	 la	 agitada	 fundición	 de
Perseo,	son	relatadas	insistentemente	porque	su	época	—él	lo	sabía	mejor	que
nadie—	se	apasionaba	por	estas	obras.	Sin	embargo,	a	lo	largo	de	su	biografía
hay	 una	 preocupación	 obsesiva;	 Benvenuto	 solo	 quiere	 una	 cosa:	 pasar	 del
rango	de	orfebre	al	de	escultor,	que	le	proporcionara	más	consideración.

Si	consiguen	tener	éxito,	pueden	sentirse	tentados	de	explotar	la	fórmula
indefinidamente;	 esto	 es	 lo	 que	 ocurre	 con	 Perugino,	 maestro	 en	 darse
publicidad	favorable,	y	con	otros	muchos.	Pero	eso	es	 lo	que	les	supone	los
reproches	 en	 forma	 de	 guiño	 que	 reciben	 de	 los	 moralistas:	 no	 hay	 que
sacrificar	 al	 dinero	 las	 promesas	 de	 la	 verdadera	 gloria,	 que	 siempre	 exige
más	esfuerzos	y	cuidados:	studium	et	diligentia.	Las	profesiones	se	mantienen
en	 guardia	 por	 la	 competencia	 y	 las	 exigencias	 que	 provocan	 los	 grandes
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éxitos.	Hay	una	«dinámica»	de	los	oficios	a	partir	de	las	obras	maestras.	Este
es	 un	 hecho	 especialmente	 digno	 de	 atención.	 Donatello,	 un	 hombre	 de
pequeña	 estatura	 y	 de	 una	 energía	 increíble,	 pretende	 mostrar	 a	 los
florentinos,	a	los	romanos	y	a	los	paduanos	cosas	extraordinarias	en	el	campo
de	la	escultura.	Para	conseguirlo	llega	a	revolucionar	los	usos;	sorprende	y	lo
consigue.

Contratos

Las	formas	jurídicas	contaban	mucho;	en	la	Italia	de	los	siglos	XIV	a	XVII
hay	 una	 enorme	 cantidad	 de	 contratos	 de	 encargos	 que	 han	 sido	 señalados,
publicados,	comentados,	aunque	rara	vez	de	manera	exhaustiva,	a	partir	de	la
memorable	 recopilación	 de	 G.	 Gaye	 (1839/40).	 El	 estudio	 de	 estos
documentos	 evidencia,	 ante	 todo,	 un	 formalismo	 precavido:	 precisiones
materiales	 y	 financieras,	 advertencias	 en	 caso	 de	 retraso	 o	 de	 una	 obra	mal
hecha…;	 la	 actividad	 del	 pintor	 y	 del	 escultor	 es	 un	 simple	 caso	 particular
dentro	del	artesanado.	Estos	contratos	se	basan	—como	se	ha	demostrado—
en	 el	 modelo	 de	 la	 locatio	 operarum	 que	 implica	merces	 y	 no	 pretium;	 la
merces	 supone	 todo	 tipo	 de	 ventajas	 en	 especie	 y	 precisiones	 sobre	 el
suministro	 de	 los	 materiales	 que	 siempre	 eran	 problemáticos	 debido	 a	 su
precio:	el	oro	y	el	lapislázuli.

Nada	 de	 esto	 parece	 nuevo.	 A	menudo	 se	 le	 da	 al	 pintor	 un	 modelo	 a
seguir,	reservándose	el	derecho	a	rechazar	la	obra[21].	Estaba	previsto	dar	una
pequeña	suma	pro	manu	sua,	lo	que	no	hace	referencia,	como	se	ha	creído,	a
la	 calidad	 (lo	 cual	 sería	 ridículo),	 sino	 al	 tiempo	 de	 ejecución.	 Todas	 estas
cláusulas	 conciernen	 tanto	 a	 los	 grandes	 como	 a	 los	 pequeños,	 ya	 que	 en
cierta	 forma	 eran	 mecánicas,	 y	 solo	 se	 puede	 juzgar	 la	 condición	 de	 los
artistas	 a	 través	 de	 estos	 documentos	 interpretándolos	 de	 cerca,	 ya	 que	 los
contratos	 parecen	 tanto	 más	 estrictos	 cuanto	 menos	 se	 cumplían.	 Era
necesario	 volverlos	 a	 hacer	 periódicamente;	 este	 es	 el	 caso	 de	 Piero	 della
Francesca,	que	no	llegó	a	entregar	la	pala	de	Perugia,	o	el	de	Leonardo,	que
se	puso	de	acuerdo	con	la	cofradía	de	la	Inmaculada	Concepción	de	Milán,	en
1483,	 para	 realizar	 una	 pala,	 que	 fue	 entregada	 en	 1508,	 después	 de
numerosas	negociaciones	y	papeleos,	y	que	no	es	sino	una	copia	de	una	obra
anterior;	La	virgen	de	las	Rocas	que	se	encuentra	en	el	Louvre,	con	añadidos
a	 cargo	 de	 Da	 Prédis.	 En	 ocasiones	 las	 diferencias	 entre	 el	 programa
cuidadosamente	 detallado	 y	 la	 realización	 son	 sorprendentes.	 En	 mayo	 de
1515,	Andrea	del	Sarto	 firmó	un	 contrato	 con	 los	monjes	de	un	monasterio
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florentino:	 una	 Virgen	 con	 el	 niño	 coronado	 por	 dos	 ángeles	 entre	 San
Buenaventura	 y	 San	 Juan	 Evangelista.	 La	 pala	 debía	 ser	 terminada	 en	 un
plazo	de	un	año,	teniendo	el	contrato	una	cláusula	de	restitución	del	anticipo
en	 caso	 de	 incumplimiento	 por	 parte	 del	 pintor.	 La	 tabla	 fue	 terminada	 en
1517	 (la	 fecha	 se	 puede	 leer	 en	 el	 pedestal),	 con	 San	 Francisco	 habiendo
sustituido	a	San	Buenaventura	y	los	ángeles	sosteniendo	a	María,	que	no	tiene
corona.

No	se	puede	generalizar;	hay	muchas	botteghe	de	las	que	conocemos	sus
cuentas,	 como	 la	 de	 Neri	 di	 Bicci	 o	 la	 de	 los	 Vivarini,	 que	 respetan	 sus
compromisos	 y	 entregan	 sus	 obras	 sin	 discusión.	 Sobre	 todo	 son	 las
«vedettes»	 del	 arte	 las	 que	 tienen	 complicaciones	 con	 los	 comitentes.	 En
ocasiones	 se	 gastaron	 sumas	 considerables,	 y	 si	 la	 tumba	 de	 Julio	 II	 se
convirtió	en	una	«tragedia»	para	Miguel	Ángel,	con	sucesivos	proyectos	que
reducían	 las	 dimensiones	 y	 los	 elementos,	 se	 debe	 a	 que	 los	 herederos	 de
Della	 Rovere	 conocían	 la	 importancia	 excepcional	 del	 anticipo	 dado	 por	 el
Papa.

En	diciembre	de	1502	la	Señoría	de	Florencia	escribe	al	mariscal	de	Gié,
que	 se	 impacientaba	 por	 el	 David	 de	 bronce	 encargado	 a	 Miguel	 Ángel:
«cuando	se	trata	de	trabajos	de	pintores	y	de	escultores	es,	como	usted	sabe,
difícil	establecer	términos	precisos».	El	gonfaloniero	Soderini	tuvo	ocasión	de
repetirlo	 en	 varias	 ocasiones	 a	 las	 autoridades	 francesas	 que	 no	 lo
comprendían	muy	 bien.	Al	 otro	 lado	 de	 los	Alpes	 estas	manifestaciones	 de
independencia	respecto	al	poder	no	eran	aceptables.

Un	 ejemplo	 ilustre	 puede	 ser	 suficiente	 para	 aclarar	 las	 cosas.	 Lorenzo
Ghiberti,	orfebre,	está	 inscrito	en	 la	corporación	de	 la	seda	(arte	della	Seta)
debido	a	los	hilos	de	oro	y	plata	necesarios	para	los	tejidos	de	lujo.	Disfruta
de	una	situación	excepcional,	pero	el	contrato	de	1407	para	la	primera	puerta
del	 Baptisterio	 prescribía	 que,	 1)	 el	 comitente,	 l’arte	 di	 Calimala,
proporcionará	 el	 bronce	 necesario	 y	 que,	 2)	 el	 maestro	 «cada	 día	 que	 se
trabaja	debe	trabajar	con	sus	propias	manos	todo	el	día,	como	hace	el	que	está
contratado,	 y	 el	 tiempo	 de	 descanso	 deberá	 ser	 tenido	 en	 cuenta[22]».	 Esta
reglamentación	del	«empleado»	aparece	en	numerosos	contratos,	y	es	de	ellos
de	donde	se	toma	la	condición	del	artista	jurídicamente	obligado	a	observar	su
vencimiento,	aunque	la	eficacia	de	estas	obligaciones	es	otra	cuestión.

La	cláusula	del	trabajo	cotidiano	no	debe	ser	interpretada	como	si	toda	la
obra	debiese	ser	realizada	«con	sus	propias	manos».	Sería	imposible	dada	la
importancia	 de	 su	 taller	 y	 las	 numerosas	 tareas	 realizadas	 por	 Ghiberti	 al
mismo	 tiempo	 que	 las	 dos	 grandes	 obras	 de	 las	 puertas	 del	 Baptisterio.	 Se
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trata	 siempre	 de	 un	 trabajo	 de	 equipo	 dirigido	 por	 el	maestro.	 Se	 pide	 que
Ghiberti	 ejecute	 por	 sí	 mismo	 solo	 «aquellas	 partes	 que	 son	 de	 mayor
perfección	como	los	cabellos,	los	desnudos	y	similares».	El	reparto	del	trabajo
dentro	de	 la	bottega	 es	 fundamental,	 aunque	 la	mayor	parte	de	 las	veces	 es
difícil	 de	 precisar.	 No	 se	 realizan	 frescos	 sin	 ayudantes,	 ni	 retablos	 sin
colaboradores,	ni	esculturas	monumentales	sin	asistentes.

Se	 trata	de	una	práctica	generalizada,	que	atañe	 tanto	al	equipo	 toscano-
umbrío	de	la	Capilla	Sixtina,	en	1481,	como	a	Rafael	en	las	Stanze.	En	cuanto
llega	el	éxito,	la	bottega	se	amplía	y	los	colaboradores,	fieles	ejecutores	de	los
cartones	del	maestro,	 intervienen	cada	vez	más.	En	un	considerable	número
de	 casos	 el	 artista	 es	 la	 firma,	 y	 hay	 que	 hacer	 alarde	 de	 un	 gran	 ingenio
aventurero	para	 individualizar	 las	 partes	 que	 corresponden	 a	 cada	uno.	Esta
realidad	 es	 demasiado	 ignorada	 por	 las	 atribuciones	 de	 la	 crítica	 —y	 del
mercado—	moderna.	Lo	que	cuenta	es	la	marca	de	origen,	la	procedencia.	De
aquí	 viene	 la	 aparición	 de	 la	 firma,	 especialmente	 en	 las	 obras	 que	 se
exportan;	 y	 muy	 a	 menudo	 la	 obra	 «certificada»	 conlleva	 una	 importante
colaboración	de	los	ayudantes.

Muchas	 veces	 los	 contratos	 prevén	 el	 pago	 de	 honorarios	 en	 especie:
sacos	de	grano,	barricas	de	vino,	etc.	Si	se	trata	de	efectivo	se	paga	al	artifex
monedas	de	plata	(lire)	o	de	oro	(fiorino).	Las	diferencias	de	salario	pueden
ser	 considerables:	 el	 favor,	 el	 renombre,	 juegan	 un	 importante	 papel.	 El
examen	de	las	modalidades	de	pago	ha	llevado	a	una	importante	observación:
«El	momento	que	sanciona	la	consecución	de	una	posición	social	similar	a	la
del	 mercader	 de	 las	 artes	 mayores	 es	 (…)	 cuando	 la	 retribución	 se	 fija	 en
moneda	de	oro»	 (Alessandro	Conti).	Esto	es	 lo	que	 sucede	en	Roma	con	el
equipo	 que	 trabaja	 en	 la	 Sixtina	 en	 la	 época	 de	 Sixto	 IV,	 en	 Venecia	 con
Giovanni	Bellini	y	en	Florencia	con	el	David	de	bronce	de	Miguel	Angel.	Por
esto	se	entiende	mejor	una	anécdota	de	Vasari	que	se	refiere	a	Leonardo:

Se	 cuenta	 que,	 yendo	 al	 banco	 para	 recoger	 la	 pensión	 que	 solía	 darle	 Piero	 Soderini	 todos	 los
meses,	el	cajero	quiso	darle	algunos	montones	de	calderilla	y	él	no	se	los	quiso	coger,	respondiéndole:
«Yo	 no	 soy	 pintor	 de	 perra	 gorda».	 Siendo	 acusado	 de	 haber	 cobrado	 de	más	 de	 Piero	 Soderini,	 se
murmuró	 contra	 él;	 por	 lo	 que	Leonardo	hizo	 una	 colecta	 entre	 sus	 amigos	 reuniendo	 el	 dinero	 para
restituirlo,	sin	embargo	Piero	no	quiso	aceptarlo	(op.	cit.,	III,	p.	405).

Leonardo	había	 sido	ofendido:	 se	encontraba	por	encima	de	 la	categoría
artesanal,	pero	¿por	qué	ese	pago	en	calderilla?	¿Por	qué	Leonardo	hizo	una
colecta	 entre	 sus	 amigos	 para	 devolverle	 el	 dinero?	 ¿Hay	 que	 suponer	 que
Soderini,	descontento	con	 los	 retrasos	de	Leonardo	a	 la	hora	de	comenzar	a
pintar	el	gran	salón	de	la	Señoría,	había	querido	dar	una	lección	al	pintor,	al
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hacerle	 cobrar	 emolumentos	 de	 categoría	 inferior?	Todo	 lo	 que	 concierne	 a
Leonardo	es	singular.

Artifex	polytechnes

La	 «dinámica»	 de	 los	 oficios	 implicaba	 fenómenos	 nuevos.	Veamos	 un
ejemplo:	 Giuliano	 de	 Sangallo	 es	 carpintero,	 fabrica	 cofres,	 sillas	 de	 coro,
modelos	 de	 madera,	 etc.;	 de	 ahí	 pasa	 al	 diseño	 arquitectónico	 y
posteriormente	a	la	construcción,	gracias	a	sus	patronos,	Lorenzo	de	Médicis
y	el	cardenal	Giulio	della	Rovere	(el	futuro	Julio	II),	que	le	animan	a	inventar,
a	 realizar	 trabajos.	Este	 también	 es	 el	 caso	de	muchas	 otras	 carreras	menos
brillantes.	 Después	 de	 1500	 todo	 el	 mundo	 observa	 a	Miguel	 Angel,	 cuyo
cursus	es	muy	rápido	y	espectacular.	El	principio	es	el	mismo:	el	joven	entra,
ante	el	espanto	de	la	familia	Buonaroti,	en	un	taller	de	pintura,	y	en	muy	poco
tiempo	aventaja	a	todos.	El	impulso	que	le	anima	es	la	búsqueda	de	una	obra
maestra.	A	 los	 treinta	años	ya	 lo	ha	conseguido:	 la	Piedad	de	San	Pedro,	el
David	 de	 la	 Señoría,	 son	 los	mármoles	mejor	 pulidos,	 los	mejor	 ejecutados
hasta	entonces.

Al	 imponerse	 en	 un	 oficio	 es	 raro	 no	 tener	 éxito	 en	 otro.	 Una	 de	 las
características	 más	 frecuentes	 e	 interesantes	 de	 la	 época	 es	 la	 incitación	 al
talento	a	desarrollarse	en	varios,	e	 incluso	en	 todos	 los	 terrenos.	En	1334,	a
Giotto	 se	 le	 encarga	 oficialmente	 los	 trabajos	 urbanísticos	 de	 la	 ciudad:	 el
pintor	se	convierte	en	ingeniero.	Dos	siglos	más	tarde,	no	es	extraño	ver	a	la
república	 de	 Florencia	 encargando	 a	Miguel	 Ángel	 sus	 fortificaciones.	 Los
ejemplos	de	 esta	 extensión	de	 las	 competencias	 son	múltiples:	Francesco	di
Giorgio,	 pintor	 y	 escultor,	 construyó	 iglesias	 y	 escribió	 un	 tratado	 de
arquitectura.	 Hay	 pintores	 que	 montan	 espectáculos	 con	 máquinas,	 y	 con
motivo	de	las	fiestas	añaden	a	los	decorados	edificios	de	yeso.	Giulio	Romano
y	 Rafael	 serán	 al	 mismo	 tiempo	 pintores,	 decoradores	 y	 arquitectos.
Verrocchio	 quizá	 fue,	 en	 Florencia,	 el	 más	 típico	 maestro	 de	 taller
polivalente,	justo	antes	de	su	discípulo	Leonardo,	que,	de	alguna	manera,	es	la
demostración	hiperbólica	de	este	hecho.	La	carta	de	1482	a	Ludovico	el	Moro
es	 desconcertante	 por	 la	 enumeración	 y	 reivindicación	 de	 sus	 aptitudes	 por
parte	de	este	artifex	de	treinta	años,	aunque	es	típica	de	cierta	tendencia	de	los
grandes	 talleres	 en	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	XV.	 El	 problema	 del	artifex	 se
intensifica.

Como	siempre,	había	botteghe	especializadas.	La	de	Neri	di	Bicci,	cuyas
ambiciones	 eran	 modestas,	 para	 los	 retablos;	 la	 de	 Delta	 Robbia	 con	 su
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industria	 de	 cerámica	 vitrificada;	 los	 Vivarini	 en	Venecia,	 los	 orfebres	 que
trabajan	en	Roma	para	la	curia	y	los	ornamentos	pontificales…	Sin	embargo,
más	allá	de	la	especialización	aparece,	como	un	fenómeno	bastante	nuevo,	el
artifex	polylechnes,	en	el	cual	se	expresa	la	unidad	de	la	actividad	artística.	La
idea	 de	 un	 jefe	 de	 equipo	 responsable	 se	 extiende	 a	 toda	 la	 práctica	 social:
adornos,	escenificaciones,	decorados	interiores,	etc.,	necesitan	una	especie	de
director	de	 las	artes,	 lo	que	será	Leonardo	en	Milán,	Vasari	durante	el	siglo
siguiente	en	Florencia	y,	finalmente,	Bernini	en	Roma,	un	siglo	después.	Hay
una	 creciente	 demanda	 de	 espectáculo	 urbano.	La	 acumulación	 de	 obras	 en
las	iglesias	y	en	las	mansiones,	no	es	sino	una	de	sus	facetas.

Bastarán	dos	referencias	para	dar	plena	dimensión	al	fenómeno.	En	lo	que
podemos	 llamar	 la	 antropología	 astrológica,	 los	 hijos	 de	 Mercurio	 son
tradicionalmente	 los	 artifices.	 En	 la	 célebre	 serie	 de	 grabados	 de	 cobre,	 de
hacia	 1460,	 la	 lámina	 de	 Mercurio	 representa	 las	 actividades	 concernidas:
orfebrería,	escultura	y	pintura,	a	las	que	se	añaden	la	astronomía,	la	música	y
todo	 aquello	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 cálculo	 y	 con	 la	 técnica.	 Esta
descripción	respondía	a	la	visión	corriente	del	orden	práctico,	del	mundo	de	la
técnica.	 Sesenta	 años	 después	 un	 grabador	 del	 norte,	Hans	 Sebald	Bahaim,
retoma	 la	 fórmula,	 que	 sigue	 siendo	 válida,	 con	 un	 estilo	más	 vigoroso.	La
categoría	 de	 los	 «mercurianos»	 está	 claramente	 caracterizada	 por	 Ficino:
junto	a	 los	mensajeros	y	a	 los	 ladrones,	 encontramos	a	 los	 inventores,	 a	 los
técnicos,	a	los	ingegneri,	todos	aquellos	que	se	valen	de	la	medida,	de	la	ratio.
El	añadir	la	música	a	este	repertorio	tiene	el	interés	de	recordarnos	que	en	los
studii	 se	 estudiaba	música	 en	 casi	 todas	 partes,	 siguiendo	 el	 ejemplo	de	 los
maestros:	Leonardo,	Giorgione,	Sebastiano	Luciani…	es	decir,	en	la	práctica
existía	la	unidad	de	las	artes.

En	 consecuencia,	 no	 es	 sorprendente	 que	 se	 acostumbraran	 a	 definir	 la
unidad	de	este	mundo	con	el	sencillo	pero	válido	término	de	arti	del	disegno.
Hoy	 en	 día	 no	 podemos	 comprender	 muchas	 de	 las	 implicaciones	 de	 este
término;	 cristalizó	 sobre	 la	 base	 de	 la	 institución	 académica	 en	 tiempos	 del
duque	Cosme	de	Médici:	 sin	embargo,	 su	dimensión	era	mayor.	 Incluso,	en
una	ocasión	Miguel	Ángel	lo	elogió,	a	la	manera	de	los	dialécticos.	Para	él	el
disegno	 interviene	 allí	 donde	 se	 ejerce	 la	 inteligencia:	 en	 la	 guerra,	 en	 la
navegación,	en	el	estudio	del	cielo,	en	la	decoración	de	las	viviendas	y	de	las
villas…	En	uno	o	dos	siglos	la	idea	había	madurado.

Pequeña	sociología	del	ambiente
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Los	 ambientes	 artísticos	 no	 tenían	 buena	 prensa.	 Las	 discusiones	 de
dinero,	 las	rivalidades	llevadas	hasta	la	difamación,	hasta	el	crimen,	el	vino,
los	 escándalos,	 el	 libertinaje,	 todo	 esto	 constituye	 un	 abundante	 material
formado	 por	 informes	 policiales,	 en	 los	 que	 no	 todo	 es	 leyenda.	 Los
bulliciosos	artifices	constituían	una	pequeña	sociedad	dentro	de	 la	sociedad,
con	costumbres	y	fantasías	que	han	hecho	las	delicias	de	los	cronistas.

En	el	momento	del	Concilio	de	Florencia	 (1438-39),	 la	 autoridad	de	 los
Médici	 estaba	 por	 fin	 consolidada;	 los	 pintores	 enviaban	 cartas	 a	 Piero	 dei
Médici,	 que	 pasaba	 por	 ser	 un	 aficionado	 competente.	 En	 abril	 de	 1438,
Domenico	Veneziano	solicitó	que	se	 le	confiase	 la	 realización	de	un	retablo
que	 iba	 a	 ser	 una	 obra	 maestra,	 etc.	 Quince	 o	 dieciséis	 meses	 después,	 en
agosto	de	1439,	llega	una	carta	suplicante	y	quejumbrosa	de	fra	Filippo	Lippi;

es	 notorio	 que	 soy	 uno	 de	 los	 frailes	 más	 pobres	 que	 hay	 en	 Florencia,	 y	 me	 han	 dejado	 con	 seis
sobrinas	casaderas,	enfermas	e	inútiles…

Primero	 Cosme,	 y	 posteriormente	 el	 Papa,	 tendrán	 que	 ser	 muy
indulgentes	 con	 el	 hermano	 carmelita,	 que	 no	 solo	 amaba	 el	 dinero,	 sino
también	 a	 las	 mujeres.	 Es	 uno	 de	 los	 primeros	 de	 la	 larga	 lista	 de	 artistas
disolutos.	 Las	 palabras	 de	Cosme	 sobre	 este	 tipo	 de	 hombres	 indefendibles
que	 hay	 que	 tolerar	 —«no	 son	 estúpidos	 carreteros»—	 abren	 un	 capítulo
original	en	la	historia.

Las	 botteghe	 no	 solo	 eran	 pequeños	 hogares	 de	 vida	 comunitaria,	 sino
también,	a	veces,	una	especie	de	cenáculo.	El	cuento	136	de	Sacchetti	(hacia
1390)	 relata	 una	 reunión	 en	 San	 Miniato	 alrededor	 de	 Taddeo	 Gaddi:	 se
lamentan	 de	 que	 la	 pintura	 ya	 no	 sea	 nada	 desde	 la	muerte	 de	Giotto.	 Las
anécdotas	 abundan:	 por	 la	 noche	 había	 reuniones	 en	 casa	 de	Botticelli	 y	 se
discutía	 de	 todo,	 de	 política	 (Savonarola	 encontró	 aquí	 un	 terreno	 bastante
favorable)	 y	 de	 arte.	 Poco	 después,	 a	 principios	 de	 siglo,	 vemos	 el	 mismo
fenómeno	en	casa	de	Baccio	d’Agnolo,	uno	de	los	carpinteros	convertidos	en
arquitectos:

nunca	 abandonábamos	 el	 taller	 y	 permanecíamos	 bastante	 tiempo	 a	 su	 lado,	 junto	 con	 otros	muchos
ciudadanos,	 los	 mejores	 y	 primeros	 artistas	 de	 nuestro	 arte:	 allí	 vi	 que	 se	 hacían,	 normalmente	 al
anochecer,	bellos	discursos	y	se	entablaban	discusiones	importantes.

Vasari	enumera	los	habituales	de	estos	encuentros.

«El	 primero	 de	 estos	 era	 Rafael	 de	 Urbino,	 que	 por	 entonces	 era	 un	 muchacho,	 y	 después	 Andrea
Sansovino,	 Filippino,	 el	Maiano,	 el	 Cronaca,	Antonio	 y	Giuliano	 Sangallo,	 el	 Granaccio	 y,	 a	 veces,
aunque	no	muchas,	Miguel	Ángel	y	muchos	jóvenes	florentinos	y	forasteros»	(Vita	di	Baccio	d’Agnolo,
ed.	cit.,	V,	p.	140).
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Estas	 informaciones	 son	 muy	 valiosas;	 podemos	 retrotraerlas	 en	 el
tiempo;	 hacía	 mucho	 que	 los	 conciliábulos	 de	 artistas	 eran	 habituales,	 los
narradores	nos	hablan	de	ello.	¿Cómo	no	suponer	que	Ghiberti,	por	ejemplo,
debía	su	autoridad	a	reuniones	de	este	tipo?	Está	claro	que	con	posterioridad,
con	el	paso	de	las	generaciones,	estas	discusiones,	de	las	que	evidentemente
los	 problemas	 de	 arte	 no	 estaban	 ausentes,	 condujeron	 a	 la	 institución
académica	y	a	las	«discusiones»	organizadas.

Pero	no	era	este	el	sentido	en	el	que	se	movía	el	individualismo	anarquista
e	 inconformista	 de	 los	 grupos.	 Así,	 Giovan	 Francesco	 Rustid	 era	 un
extravagante.	Molesto	por	el	comportamiento	del	jurado	que	debía	establecer
los	 honorarios	 para	 el	 grupo	 de	 San	 Juan	 en	 el	 Baptisterio,	 se	 mantuvo	 al
margen,	 lo	 que	 no	 le	 impidió	 participar	 en	 «cofradías»	 en	 las	 que	 sus
miembros	 se	 divertían	mucho:	 sus	 diversiones	 consistían	 fundamentalmente
en	 cenas,	 organizadas	 con	 extraordinaria	 fantasía,	 con	 graciosos
«entremeses».	Estas	 sodalitates	 paródicas,	 y	de	 alguna	manera	 rabelesianas,
se	 desarrollaron	 durante	 el	 siglo	 XVI.	 En	 1512,	 Andrea	 del	 Sarto	 había
construido,	 en	 compañía	 de	 Chaudron	 (Cazzuola),	 un	 templo	 octogonal
parecido	al	Baptisterio,	pero	con	columnas,	todo	ello	con	ayuda	de	salchichas,
gelatina,	parmesano	y	mazapán.	La	compañía	de	Chaudron	no	bastaba,	por	lo
que	se	añadió	 la	de	 la	Truelle,	bajo	el	patronazgo	de	San	Andrés.	Este	club
privado	se	proponía	 reunir	a	gente	de	mundo,	artistas,	músicos,	poetas,	etc.,
decididos	 a	 divertirse	 gracias	 a	 escenarios	 paródicos	 con	 disfraces,	 de	 los
cuales,	 uno	 de	 los	más	 destacados	 fue	 una	 fantasía	 de	 «francmasones».	 Se
elaboraban	 espectáculos	 completos,	 como	 el	 descenso	 de	 Plutón	 a	 los
infiernos.	 Naturalmente,	 estas	 actividades	 llevaron	 a	 la	 puesta	 en	 escena
pública	de	comedias,	como	en	el	caso	de	la	Calandria	o	la	Mandrágora.

Algo	 similar	 sucedía	 en	Venecia;	 hacia	 1500	 se	multiplican	 las	 veladas
privadas,	fiestas	de	baile	y	de	música	(radunate)	cuyos	animadores,	los	divos,
eran	 pintores-músicos	 como	 Giorgione.	 La	 juventud	 dorada	 también	 se
formaba	 en	 clubes	 un	 tanto	 disipados,	 a	 los	 que	 se	 acusaba	 de	 provocar
alborotos	nocturnos;	los	miembros	del	más	conocido,	I	compagni	della	calza,
que	 destacaban	 por	 sus	 bellos	 trajes	 (se	 les	 puede	 distinguir	 entre	 las
multitudes	 de	 Carpaccio,	 por	 ejemplo),	 eran	 animadores	 de	 fiestas,	 de
recepciones,	de	comedias.	Los	artistas	estaban	asociados	de	manera	natural	a
los	 entornos	 de	 la	 diversión	 y	 del	 placer.	 En	 cuanto	 a	 Roma,	 Cellini	 nos
ilustró	al	respecto,	al	relatar	algunas	veladas	festivas	con	un	tono	muy	libre.
Así,	 aparte	 de	 las	 corporaciones	 y	 de	 las	 cofradías,	 donde	 por	 definición
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debían	 tener	 un	 lugar,	 los	 artifices	 tendían	 a	 constituir	 pequeños	 grupos
independientes	en	la	sociedad.

A	los	artistas	«serios»	no	les	gustaban	en	absoluto	estas	pequeñas	bandas,
especialmente	 cuando	 intervenían	 en	 ellas,	 como	 en	 Florencia,	 ociosos	 y
charlatanes.	Vasari	 quiso	 ajustarles	 las	 cuentas	 en	 circunstancias	 que	 deben
situarse	hacia	1550;

en	aquel	tiempo	el	arte	del	diseño	había	quedado	reducido	en	Florencia	a	un	grupo	de	personas	que	se
dedicaban	más	a	divertirse	y	a	gozar	que	a	trabajar,	y	el	objeto	de	su	estudio	era	reunirse	en	los	talleres
y	en	otros	lugares	y	maliciosamente,	y	con	su	jerga,	criticar	la	obra	de	algunos…	(Vita	de	Aristotile	da
Sangallo,	ed.	cit.,	p.	312).

Un	día	en	que	volvía	a	casa	a	caballo	con	un	criado,	la	banda	le	enganchó
cerca	 del	 palacio	Médici	 y	 uno	 de	 ellos	 le	 pidió	 irónicamente	 que	 le	 diera
noticias	 de	 Su	 Señoría.	 Messer	 Giorgio,	 furioso	 por	 el	 tono	 del	 bromista,
respondió	brutalmente	que	en	lugar	de	ser	un	pordiosero	como	ellos,	se	había
hecho	 rico:	 creían	 que	 era	 grosero,	 pero	 ahora	 tenía	 la	 estima	 del	 clero.
Añadió	 que	 en	 lugar	 de	 un	mal	 hábito	 de	 pintor	 ahora	 llevaba	 un	 traje	 de
terciopelo,	 «vestido	 con	 aquellas	 telas	 con	 las	 que	 se	 visten	 los	 pintores
pobres	y	ahora	se	visten	de	terciopelo».	Todos	estos	signos	de	honorabilidad
son	la	prueba	del	éxito,	y	es	ahí	donde	se	distingue	el	verdadero	artista	de	la
canalla	incapaz	de	los	envidiosos.	La	práctica	de	los	carteles	satíricos	que	se
pegaban	 a	 las	 obras	 presentadas	 en	 público	 explica	 que	 se	 temiese	 a	 estos
pequeños	 grupos	 de	 burlones,	 de	 donde	 salían	 las	 criticas	 injuriosas.	 Sin
embargo,	 esta	 era	 principalmente	 la	 vida	 artística	 florentina,	 muy	 conocida
por	 la	 viveza	 de	 las	 reacciones.	 Donatello	 decía	 que	 no	 había	 nada	 más
estimulante.

La	cuestión	de	 la	 ropa	no	carece	de	 importancia.	Recordemos	el	 famoso
párrafo	 en	 el	 que	 Leonardo	 defiende	 la	 superioridad	 de	 la	 pintura	 sobre	 la
escultura	basándose	en	el	hecho	de	que	el	escultor	tiene	aspecto	de	destajista,
«lleno	 de	 polvo	 de	 mármol	 como	 si	 fuera	 un	 panadero»,	 mientras	 que	 el
pintor	 sostiene	 su	 caballete	 cómodamente,	 bien	 vestido,	 como	 un
gentilhombre	 (C.	 U.20vº).	 Leonardo	 contrapone	 al	 pintor	 distinguido,
admitido	 en	una	 corte,	 al	 escultor	que	no	 es	más	que	un	obrero;	pero	 él	 no
pretendía	 hablar	 de	 todos	 los	 pintores	 ni	 de	 todos	 los	 escultores.	 Según	 el
comportamiento	 y	 el	 éxito	 financiero,	 ambos	 se	 encontraban	 en	 niveles
sociales	diferentes;	y	esto	era	así	desde	hacía	mucho	 tiempo.	En	 la	Vida	de
Cosme	el	Viejo,	Vespasiano	da	Bisticci	decía	que	el	gran	Médici,	muy	amigo
de	Donatello:

www.lectulandia.com	-	Página	234



le	dio	un	abrigo	rojo	y	una	capucha	y	mandó	hacer	una	capa	para	debajo	del	abrigo…	Lo	llevó	una	o
dos	veces	y	después	le	respondió	que	no	lo	quería	volver	a	llevar	porque	dice	que	parecía	ridículo,	(ed.
A.	Guco,	Florencia,	1976,	III,	p.	194).

En	 esta	 ocasión	 el	 artista	 rechaza	 la	 promoción	 social	 a	 través	 de	 la
vestimenta.	 Una	 observación	 cáustica	 de	 Vasari	 a	 propósito	 de	 Alfonso
Lombardi	ayuda	a	comprender	por	qué	temía	ser	ridículo:	Alfonso,	que	era	un
vanidoso,	 «siempre	 llevaba	 en	 los	 brazos	y	 en	 el	 cuello	y	 en	 la	 vestimenta,
ornamentos	de	oro	y	otras	alhajas,	que	le	convertían	más	en	hombre	de	corte
lascivo	y	vacío,	que	en	artista	deseoso	de	gloria»	(ed.	cit.,	IV,	p.	353).

El	 marco	 institucional	 de	 las	 profesiones	 solo	 cambió	 con	 la	 tardía
aparición	 de	 las	 «academias».	 Es	 en	 las	 costumbres	 donde	 se	 manifestaba
tanto	 la	 expansión	 como	 la	 diversificación	 de	 los	 comportamientos.	 La
sociedad	se	abre	a	los	artífices	y	se	dibujan	todos	los	caracteres:	del	artesano
dócil	 al	 talento	 insolente	 que	 reclama	 atención,	 del	 proveedor	 agradable	 e
inventivo	al	patricio	recogido,	malinconico	e	solitario,	y	del	artista	devoto	al
cínico	sin	escrúpulos.	En	un	siglo	o	un	siglo	y	medio	la	capacidad	productiva
de	los	artifices	se	ha	expandido	en	todas	direcciones,	y,	por	las	circunstancias,
vemos	aparecer	en	este	entorno	a	tipos	originales:	el	artista	se	ha	convertido
en	un	personaje	«cultural».

Incidentes	en	Venecia

El	rasgo	más	inesperado	y,	en	definitiva,	más	revelador	de	esta	evolución,
es	 el	momento	 en	 el	 que	 el	 artista	 se	 distancia	 del	 comitente.	 Isabel	 d’Este
enviaba	 multitud	 de	 mensajes	 a	 Leonardo	 para	 tratar	 de	 conseguir	 que	 le
hiciera	el	retrato	que	le	había	prometido	(el	famoso	dibujo	del	Louvre	había
sido	hecho	en	Mantua	con	este	fin).	No	se	trataba	solamente	del	típico	retraso.
Las	discusiones	de	la	propia	marquesa	Isabel	con	Giovanni	Bellini	a	través	de
Pietro	 Bembo	 son	 un	 buen	 ejemplo	 de	 relaciones	 difíciles.	 En	 una	 de	 las
cartas	en	las	que	Bembo	da	cuenta	de	sus	gestiones	infructuosas	encontramos
una	 explicación	 tan	 ilustrativa	 como	 insólita	—sobre	 la	 que	 tendremos	 que
volver	más	adelante:

que	muchas	normas	establecidas	no	encajan	con	su	estilo,	acostumbrado,	como	él	dice,	a	moverse	a	su
antojo	en	la	pintura	(Gaye,	II,	p.	76).

No	hay	duda	de	que	el	artista	siempre	trabaja	por	encargo	(no	estamos	en
el	 siglo	XIX,	 en	 el	 que	 el	 pintor	 trabaja	 para	 sí	mismo	y	 vende	 después	 sus
obras);	 sin	 embargo,	 dentro	 del	 programa	 fijado	 por	 el	 contrato,	 puede
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moverse	a	su	antojo,	sin	instrucciones,	y,	además,	tiene	medios	para	librarse
de	ciertos	compromisos.

Evidentemente	 se	 trata	de	casos	excepcionales.	No	 todos	 los	artifices	 se
comportan	 de	 la	 misma	 manera;	 muy	 al	 contrario.	 Perugino,	 que	 acepta
demasiados	 encargos,	 a	 veces	 acumula	 un	 retraso	 de	 varios	 meses.	 Las
entregas	se	acaban	realizando,	aunque	a	costa	de	enviar	un	producto	un	tanto
chapucero.	Anterior	a	él	es	Mantegna,	que	era	muy	regular	en	la	ejecución	de
los	trabajos.	En	1506,	cuando	Durero	pasó	por	Venecia,	donde	Bellini	fue	el
único	amable	con	él,	realizó	en	cinco	meses	la	Virgen	del	Rosario,	destinada	a
San	 Bartolomeo,	 la	 iglesia	 de	 los	 alemanes.	 Se	 comportó	 como	 un	 buen
artesano	 septentrional,	 concienzudo	y	preciso,	 al	 igual	 que	muchos	artifices
italianos	que	conocemos	y	que	firman,	fechan	y	envían	sus	retablos	con	una
puntualidad	admirable.	No	todos	tenían	la	actitud	independiente	y	desenvuelta
de	 algunos	grandes	maestros	del	 arte	 respecto	 a	 sus	obligaciones.	Gracias	 a
las	cartas	de	Durero	podemos	captar	lo	que	era	la	vida	del	artista.	El	artista	de
Nuremberg,	llamado	por	los	mercaderes	de	Fondaco,	fue	mal	recibido	por	sus
colegas:	 chocó	 con	 el	 proteccionismo	 de	 la	 corporación.	 Sin	 embargo,	 su
personalidad	 seductora	 le	 hizo	 ganar	 amigos,	 recibiendo	 buenos	 consejos,
aplazamientos	a	su	trabajo,	y	comenzó	a	divertirse	algo.	Al	igual	que,	según
parece,	la	mayoría	de	los	artistas	que	tenían	oportunidad	de	viajar,	comerció
algo	—en	concreto	 con	piedras	preciosas—.	La	gente	 era	muy	agradable	y,
como	 escribe	 en	 febrero	 a	 su	 amigo	 Perckeheimer,	 «los	 gentilhombres	 me
quieren	 bien,	 aunque	 poco	 los	 pintores».	 Se	 encuentra	 feliz,	 el	 clima
«cultural»	le	conviene.	En	su	última	carta,	en	octubre	de	1506,	pensando	en	el
regreso,	dijo	la	siguiente	frase,	repetida	posteriormente	miles	de	veces:	«Hier
bin	 ich	ein	Herr,	daheim	ein	Schmarotzer»	 (aquí	un	 señor,	 allí	un	parásito).
Hay	que	tener	en	cuenta	el	éxito	final	de	Durero:	gracias	a	su	obra	maestra	de
la	Madonna	del	Rosario,	cuadro	a	la	veneciana,	y	a	sus	grabados,	vendidos	y
plagiados	por	 todas	partes,	había	pasado,	por	así	decirlo,	a	 la	clase	superior.
En	definitiva,	había	completado	su	promoción,	al	convertirse	en	esa	especie
de	«señor»	que	era	un	artista	reconocido	en	Italia.	El	problema	que	nos	ocupa
puede	quedar	resumido	en	este	episodio	de	1506.

II.	DOCTRINA

Un	lugar	en	la	cultura
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Con	Nicolás	V	y	Pío	II	comenzó	una	evolución	decisiva	para	la	Iglesia:	el
arte	moderno	se	convierte	en	el	arte	de	la	Iglesia.	Sin	embargo,	junto	con	los
espectaculares	 episodios	de	 Julio	 II	 y	 de	León	X,	 se	 produjo	 el	 breve,	 pero
significativo,	reinado	de	Adriano	VI,	que	habría	querido	acabar	con	todo	esto.
Los	 Médici	 adquirieron	 fama	 de	 proteger	 el	 arte,	 pero	 el	 intervalo	 de
Savonarola	significó	algo.	Si	bien	Castiglione,	el	amigo	de	Rafael,	se	creía	en
la	obligación	de	 recomendar	al	hombre	de	corte	que	se	comportase	como	si
fuera	 un	 aficionado	 ilustrado,	 no	 dejó	 de	 confesar	 que	 no	 todo	 el	 mundo
estaba	 de	 acuerdo.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 la	 corriente	 general	 hacia	 una
producción	e	incluso	una	sobreproducción	artística	no	carecía	de	resistencias
y	oposiciones.

A	lo	largo	del	Renacimiento	hubo	una	especie	de	lucha	entre	aquellos	que
por	 razones	 religiosas,	 morales	 e	 intelectuales	 consideraban	 sospechosa	 la
creciente	 emancipación	 de	 los	 artistas	 y	 el	 favor	 del	 que	 disfrutaban,	 y	 por
otra	parte,	aquellos	que,	 instintivamente	confiando	en	una	nueva	división	de
las	disciplinas,	tendían	a	favorecer	las	manifestaciones	del	arte.

El	argumento	utilizado	siempre	era	el	de	la	dimensión	espiritual,	científica
o	poética	del	arte.	El	lema	de	Leonardo	«la	pintura	es	una	cosa	mental»	entra
dentro	 del	 debate.	 Miguel	 Ángel,	 que	 rechazaba	 la	 discusión,	 simplemente
afirmaba	que	el	artista	merecía	un	«status»	de	intelectual:	«no	se	pinta	con	las
manos	sino	con	el	cerebro».	Sin	embargo,	también	se	nos	dice	que	la	gente	se
burlaba	 de	 Botticelli,	 que	 siendo	 «persona	 sofisticada»,	 se	 creía	 capacitado
para	ilustrar	a	Dante.

El	problema	del	arquitecto

Respecto	a	este	punto	hay	un	texto	clave	en	el	preámbulo	del	contrato	de
Luciano	Laurana,	firmado	por	Federico	de	Montefeltro	en	1486:

Aquellos	hombres	que	nosotros	considerábamos	que	debían	ser	honrados	y	alabados,	se	encontraban
adornados	 de	 ingenio	 y	 de	 virtud,	 y	 especialmente	 de	 aquellas	 virtudes	 que	 siempre	 han	 sido
despreciadas	 tanto	 entre	 los	 antiguos	 como	 entre	 los	modernos,	 como	 es	 la	 virtud	 de	 la	 arquitectura
basada	 en	 el	 arte	 de	 la	 aritmética	 y	 de	 la	 geometría,	 que	 son	dos	 de	 las	 siete	 artes	 liberales	 y	 de	 las
principales,	porque	tienen	una	gran	exactitud	y	es	arte	de	gran	ciencia	y	gran	ingenio,	muy	estimada	y
apreciada	por	nosotros	(Gaye,	I,	pp.	214-15).

En	 esta	 declaración,	 notable	 y	 completa,	 se	 encuentra	 todo	 aquello	 que
necesitamos	saber.	En	primer	lugar,	un	discurso	en	forma	de	manifiesto,	que
expone	 las	 intenciones	 «culturales»	 del	 príncipe:	 la	 arquitectura	 es	 el	 arte
mayor	 y	 no	 debe	 surgir	 de	 la	 práctica;	 su	 razón	 de	 ser,	 su	 virtú,	 es	 la	 base
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matemática,	a	través	de	la	cual	adquirió	la	dignidad	de	las	artes	liberales.	La
referencia	 a	 la	Antigüedad,	que	es	un	poco	un	ornamento	estilístico,	 es	una
declaración	 de	 intenciones	 a	 favor	 de	 una	manera	 de	 actuar	 racional,	 sabia.
Esta	manera	de	justificar	la	elección	del	arquitecto	de	un	castillo	es	bastante
insólita.	Los	términos	elogiosos	que	acompañan	habitualmente	a	los	contratos
se	han	convertido	en	un	manifiesto	y	en	un	programa.	En	un	segundo	plano	se
puede	apreciar	una	voluntad	de	«descompartimentación»	de	las	disciplinas:	el
quadrivium	universitario	ya	no	tiene	el	monopolio	del	saber.	Este	descansa	en
determinados	 portadores	 del	 ingegno	 y	 de	 la	 virtú	 necesarias	 para	 la
modernidad.

Por	 tanto,	 no	 se	 trata	 de	 una	 simple	 constatación,	 sino	 de	 una	 apertura
sobre	el	porvenir,	con	el	sentimiento	de	que	tales	proposiciones	exigen	mucho
de	 aquellos	 que	 pretenden	 aplicarlas.	 Debe	 aparecer	 un	 nuevo	 tipo	 de
arquitecto,	un	representante	del	arte-ciencia.

En	 todas	 las	 ciudades	 el	 poder	 definía	 su	 imagen	 pública	 mediante
empresas	arquitectónicas.	La	autoridad	del	municipio	se	expresa	a	través	del
palacio	 de	 la	 Señoría,	 la	 de	 las	 ordenanzas	 religiosas	 y	 la	 de	 los	 grandes
prelados,	 mediante	 los	 santuarios…	 La	 preocupación	 general	 es	 el
acondicionamiento	 del	 espacio,	 con	 todo	 lo	 que	 esto	 exige:	 galerías
descubiertas,	 estatuas,	 lugares	 apropiados	 para	 las	 ceremonias	 y	 la	 liturgia,
etc.	 La	 arquitectura	 así	 sentida	 como	 un	 arte	 mayor,	 exige	 arquitectos
preparados	 y	 conscientes.	 El	 extraordinario	 éxito	 de	 personas	 como
Brunelleschi,	Bramante,	Antonio	 de	Sangallo,	 etc.,	 no	 se	 explicaría	 sin	 esta
orientación	general.	Será	al	docto	arquitecto	a	quien	se	recurra	para	construir
las	villas	suburbanas	en	Florencia	o	en	Nápoles,	o	para	el	acondicionamiento
urbano	alrededor	de	los	monumentos	más	importantes	en	Roma	o	en	Venecia.
Si	es	preciso	se	les	convoca:	así,	Francesco	di	Giorgio,	Giuliano	da	Sangallo,
Bramante,	e	incluso	Leonardo	da	Vinci,	son	invitados	como	expertos	a	Milán
o	a	Pavía.	La	arquitectura	es	el	interlocutor	privilegiado	del	poder.	Incluso	el
senado	 veneciano,	 al	 que	 no	 le	 gustaban	 las	 posturas	 exclusivistas,	 acabó
aceptando	la	de	Jacopo	Sansovino,	ya	que	se	trataba	de	recurrir	a	la	ciencia	y
no	solo	a	la	práctica.

La	condena	de	la	construcción	sin	regla,	a	la	que	de	manera	simplificada
vamos	a	llamar	«gótica»,	significa	que	se	esperaba	todo	de	un	saber	elevado,
el	 de	 las	 matemáticas,	 indiscutible	 y,	 en	 principio,	 accesible	 a	 todos.	 El
divertido	texto	en	el	que	se	cuenta	el	ardor	de	los	ciudadanos	de	Florencia	al
proponer	un	proyecto	de	fachada	destinada	a	Santa	María	de	la	Flor,	en	1490,
al	menos	prueba	que	el	gusto	por	construir	en	forma	de	proyectos	interesaba	a
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todo	el	mundo.	Sin	embargo,	había	 llegado	el	momento	para	 la	formulación
teórica,	 para	 la	 reflexión,	 para	 los	 tratados	 que	 expusiesen	 los	 buenos
métodos.	 Luca	 Pacioli	 debía	 gran	 parte	 de	 su	 éxito	 como	 conferenciante	 al
hecho	de	 que	 exponía	 a	 un	 público	 amplio	 recetas	 «científicas»,	 de	 las	 que
todos	se	podían	aprovechar.	Sin	duda	De	divina	proportione	es	 la	expresión
más	avanzada	—y,	según	un	juicio	moderno,	la	menos	convincente—	de	esta
voluntad	 de	 extraer	 la	 estructura	 matemática	 inherente	 en	 todas	 las
operaciones	técnicas.

,	 Por	 tanto,	 la	 «investigación	 arquitectónica»	 entra	 dentro	 del	 terreno
intelectual.	Sin	embargo,	el	recurso	a	los	textos	antiguos	crea	una	especie	de
estorbo	 del	 saber,	 atrapado	 entre	 los	 problemas	 de	 la	 construcción	 y	 la
arqueología.	El	tratado	De	re	aedificatoria,	de	Alberti,	que	será	honrado	con
una	publicación	oficial,	con	el	prefacio	fundamental	de	Landino	(1482),	es	un
esfuerzo	 por	 realizar	 un	 nuevo	 razonamiento	 arquitectónico.	 Al	 haberse
formado	 en	 Vitruvio	 y	 en	 la	 asimilación	 de	 la	 Antigüedad,	 su	 inteligencia
toma	conciencia	de	 la	 lógica	y	de	 las	 implicaciones	de	 la	construcción,	y	es
capaz	de	extraer	las	consecuencias.

En	 principio	 el	 paso	 de	 la	 teoría	 a	 la	 práctica	 no	 plantea	 problemas,	 el
comitente,	 bien	 informado,	 se	 convierte	 en	 arquitecto.	 Federico	 de	 Urbino,
Malatesta	o	Lorenzo	de	Médici	son	alabados	en	las	crónicas	por	sus	dotes	de
constructores.	Hay	una	especie	de	intercambio	de	responsabilidades.	Si	existe
un	 fondo	 doctrinal	 común	 suficientemente	 elaborado,	 como	 lo	 expresa	 la
referencia	al	orden	matemático,	las	autoridades	pueden	apoderarse	de	él	y	un
gran	 señor	 puede	 pretender	 ser	 arquitecto.	 El	 término	 adopta	 un	 valor
cuasisimbólico;	 ya	 no	 designa	 una	 profesión,	 sino,	 de	 alguna	 manera,	 una
aptitud	del	espíritu	humano.

El	 resultado	de	esto	es	una	efervescencia	especulativa	e	 imaginativa	que
convierte	al	medio	siglo	que	va	de	1470	a	1520	en	un	episodio	especialmente
rico	 en	 iniciativas,	 tanto	 en	 proyectos	 como	 en	 escritos	 (muy	 pocas	 veces
publicados).	Tenía	que	llegar	un	momento	en	el	que	al	mismo	tiempo	que	se
afirmaba	 que	 el	 ars	 aedificandi	 era	 una	 ciencia,	 se	 reclamara	 una	 cierta
especialización.	 El	 caso	 de	 una	 personalidad	 «media»,	 como	 la	 de	 Baccio	
d’Agnolo	(1462-1543),	puede	permitir	esclarecer	esta	evolución.	Esta	alcanzó
su	 punto	 álgido	 con	 la	 polémica	 contra	 los	 constructores	 mal	 preparados
procedentes	de	otras	profesiones	y	que	pretendían	formar	parte	del	gran	oficio
de	la	arquitectura:

ciencia	que	no	fue	ejercida	durante	bastantes	años,	sino	por	tallistas	o	personas	ingeniosas	que	ejercían
la	 profesión	 sin	 conocer	 en	 absoluto	 sus	 términos	 y	 principios	 fundamentales,	 sin	 entender	 la
perspectiva	(Vasari,	Vita	di	Baccio	d’Agnolo,	ed.	cit.,	p.	139).
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Estamos	 en	 1550,	 Vasari	 ha	 presentado	 a	 Bramante	 como	 un	 modelo
absoluto,	aunque	sabe	qué	decepciones	han	provocado	sus	construcciones,	y
ahora	 hace	 falta	 defender	 la	 causa	 de	 la	 competencia.	 Aquellos	 que
improvisan	 su	 carácter	 de	 arquitectos,	 independientemente	 de	 que	 sean
decoradores,	escultores	o	pintores,	son	inducidos	a	manipular	«las	columnas,
las	molduras,	los	basamentos	y	todos	los	órdenes	de	aquella	(por	ejemplo,	la
arquitectura)»;	 y	 constituyen,	 como	 dice	 acertadamente,	 los	 personajes	 (las
figure)	que	hacen	entrar	en	escena	el	arte	de	construir.	Sin	embargo	esto	no	es
suficiente,	la	técnica	no	es	una	imaginería.	La	biografía	de	Baccio	también	es
concebida	 como	 una	 feroz	 crítica	 contra	 estos	 arquitectos-decoradores	 que
han	invadido	Florencia.	Esta	crítica	tuvo	repercusión	en	el	vapuleo,	por	todos
conocido,	 que	 le	 había	 dado	Miguel	 Ángel	 a	 propósito	 de	 la	 galería	 de	 la
cúpula	de	Santa	María	de	la	Flor:

Miguel	 Ángel	 Buonarroti…	 viendo	 que	 al	 hacer	 esta	 obra	 se	 cortaban	 los	 andamios	 que	 había
dejado	fuera,	no	sin	intención,	Filippo	Brunelleschi,	hizo	correr	un	rumor	tal	que	se	dejó	de	trabajar,	al
decir	que	le	parecía	que	Baccio	había	hecho	una	jaula	de	grillos,	y	que	esa	máquina	tan	grande	requería
algo	mayor	y	hacerla	con	otro	diseño,	arte	y	gracia	que	no	le	parecía	que	tuviese	el	diseño	de	Baccio…

Como	 solía	 ocurrir	 en	 Florencia,	 el	 resultado	 fue	 la	 reunión	 de	 las
comisiones,	que	dejaron	en	suspenso	indefinidamente	todo	el	asunto.

Estos	 debates	 reflejan	 la	 vitalidad	 del	 problema	 del	 arquitecto.	 El
manifiesto	 a	 favor	 de	 Laurana	 tenía	 un	 intríngulis	 doctrinal	 que	 no
desapareció	 durante	 mucho	 tiempo.	 El	 arquitecto,	 modelo	 del	 arte-ciencia,
utilizando	 las	 posibilidades	 de	 las	 matemáticas,	 asumía	 fácilmente	 un
significado	 universal.	 En	 el	 fondo,	 este	 artifex	 superior	 es	 un	 pariente	 del
hombre	completo	descrito	por	Pico,	hecho	para	dominar	la	naturaleza.	Ya	en
el	De	 dignitate	 et	 excellentia	 homines	 de	 Gianozzo	Manetti,	 se	 lee	 que	 la
grandeza	 del	 hombre	 se	 manifiesta	 por	 su	 capacidad	 de	 construir:	 a	 las
pirámides,	a	la	paloma	mecánica	de	Architas,	a	los	logros	de	Arquímedes,	se
añadía	ahora	la	cúpula	de	Brunelleschi.	En	su	etapa	optimista,	a	Ficino	y	sus
amigos	no	les	faltaban	ocasiones	para	exaltar	el	presente	en	el	que	los	trabajos
del	 arquitecto,	 del	 ingeniero	y	del	 pintor	 demuestran	 la	 nobleza	del	 espíritu
humano;	mediante	el	ejercicio	completo	de	la	Razón	organizadora,	el	hombre
se	convierte	en	deus	in	terris.	Para	algunas	mentes	especialmente	inteligentes
y	 activas,	 era	 tentador	 adoptar	 para	 sí	 un	 calificativo	 tan	 estimulante.	 Así
podía	formarse	una	nueva	idea	del	artista;	«divino»	se	convierte	en	el	elogio
supremo.

Es	 bastante	 fácil	 comprender	 por	 qué	 el	 arquitecto	 podía	 servir	 de
paradigma;	 aunque	 sería	 injusto	no	hacer	 la	 referencia	paralela	 a	 la	música,
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hacia	 la	cual	casi	 todos	 los	ambientes	 interesados	por	el	 arte	y	presentes	en
nuestra	discusión	mostraban	un	interés	aparentemente	muy	sagaz:	la	música,
al	 igual	 que	 la	 arquitectura,	 reflejaba	 las	 artes	 liberales,	 ya	 que	 disponía	 de
una	teoría,	que	el	tratado	de	Gafurius,	Theorica	musicae	(1492),	por	ejemplo,
ayudaba	 a	 comprender	 su	 alcance.	 El	 número	 de	 artistas	músicos	 buscados
como	tales	era	tan	grande,	que	se	puede	afirmar	que	la	música	había	logrado
un	 lugar	 destacado	 en	 la	 vida,	 y	 también	 en	 la	 cultura	 de	 los	 talleres.	 La
música,	 al	 ser	 armonía	 y	 resolución	 de	 las	 disonancias,	 acababa
manifestándose	como	un	analogon	de	la	belleza.	A	veces	se	utiliza	el	término
con	 un	 valor	 elevado	 y	 general,	 un	 poco	 como	 «poesía»	 durante	 el	 siglo
pasado.	Ficino	se	hizo	eco,	según	parece,	de	una	apreciación	común	cuando
afirmó	 del	 principio	 representado	 por	 la	 música:	 «apoderándose
progresivamente	del	 cuerpo	humano,	 todos	 los	 creadores	 se	 inspiran	en	ella
en	 sus	obras,	 oradores,	 poetas,	 pintores,	 escultores,	 arquitectos»	 (Carta	 a	A.
Canisiano,	Opere,	Ep.	L,	p.	65).	Hacía	 falta	un	 filósofo	para	 reducir	de	este
modo	 a	 una	 unidad	 ideal	 todas	 las	 actividades	 del	 alma	 que	 pretenden
introducir	el	orden	racional	en	el	discurso	y	en	las	imágenes.	Era	una	manera
de	 registrar	—en	 un	momento	 de	 optimismo—	 una	 aspiración	 de	 la	 nueva
cultura.

En	 la	 vía,	 en	 teoría	 tan	 clara	 y	 en	 la	 práctica	 tan	 arriesgada,	 del	 arte-
ciencia,	 una	mente	 extraordinaria	 avanzó	 todo	 lo	 posible.	 Durante	 cuarenta
años,	 interpretando	 todos	 los	 papeles	 y	 manejando	 todas	 las	 técnicas,
Leonardo	comenzó	a	construir	un	nuevo	tipo	de	saber,	que	comprendería	todo
lo	real	y	daría	fundamentos	nuevos	y	seguros	a	las	operaciones	concretas	del
artifex.	El	resultado,	al	margen	de	la	cultura	literaria	(omo	senza	letttere),	fue
un	 tipo	 de	 cultura,	 en	 gran	 medida	 surgida	 de	 las	 curiosidades	 y	 de	 las
experiencias	propias	de	los	talleres,	donde	se	formaba	el	artifex	polytechnes.
Sin	 embargo,	 no	 se	 podía	 captar	 el	 sentido	 de	 su	 intento.	 El	 problema	 del
artista	 en	 general,	 y	 no	 solo	 del	 arquitecto,	 es	 falseado	 por	 este	 ejemplo
singular	 del	 cual	 los	 confundidos	 contemporáneos	 no	 sabían	 qué	 decir.	 El
propio	Castiglione	deplora	que	este	gran	pintor	se	hubiese	dejado	 llevar	por
sus	 quimeras	 y,	 por	 tanto,	 se	 hubiese	 perdido	 para	 el	 arte.	 Leonardo	 había
introducido	una	dimensión	o,	en	todo	caso,	una	nueva	seducción	del	«artista
universal»,	con	su	fascinación	por	lo	imposible.

Audendi	potestas
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No	 hay	 que	 olvidar	 hasta	 qué	 punto	 los	 textos	 antiguos	 recuperados,
editados	 y	 comentados	 con	 pasión,	 pudieron	 servir	 de	 modelo	 para	 el
comportamiento	de	los	artistas,	y	cómo	acabaron	alimentando	sus	biografías.
Al	crear	un	precedente	antiguo,	se	confería	una	validez	complementaria	a	sus
propias	 acciones.	 No	 obstante,	 se	 observaba	 con	 atención	 aquellas	 obras
abandonadas	por	Leonardo,	deplorándose	que	estuviesen	inacabadas;	y	a	esta
atención	podía	aplicarse	un	comentario	de	Plinio	el	Viejo:

Las	 obras	 tardías	 de	 los	 artistas	 y	 los	 cuadros	 que	 quedan	 inacabados	 a	 su	 muerte,	 son	 más
apreciados	que	sus	obras	 terminadas.	La	razón	es	que	en	ellas	se	discierne	su	diseño	y	su	concepción
original,	mientras	que	la	tristeza	que	inspira	la	desaparición	de	su	autor	nos	lleva	a	glorificarlo	(Plinio,
N.	H.,	XXXV,	145).

En	 torno	 al	 nombre	 de	 Apeles	 se	 produjo	 la	 mayor	 condensación	 de
situaciones	 ejemplares:	 la	 lucha	 con	 Protógenes,	 el	 rechazo	 del	 crítico
incompetente,	 la	 máxima	 del	 trabajo	 duro:	 nulla	 dies	 sine	 linea,	 la
recompensa	suprema:	la	devoción	deferente	del	gran	Alejandro,	que	le	cedió	a
la	 bella	 Campaspe…	En	muy	 poco	 tiempo,	 de	 alguna	manera	 por	 osmosis
entre	 la	 cultura	 humanista	 y	 la	 de	 los	 talleres,	 estos	 rasgos	 sacados	 de
fórmulas	satíricas	habían	entrado	a	formar	parte	del	folclore	artístico.	A	partir
de	entonces	serán	incontables	los	artistas	que	se	beneficiarán	de	la	analogía:
Botticelli,	Leonardo,	Tiziano.	En	los	elogios	propagandísticos	que	empiezan	a
multiplicarse,	 estas	 pequeñas	 referencias	 intervienen	 constantemente.	 El
encomium	de	 tipo	antiguo	contribuye	a	dar	una	idea	halagadora	del	artista	y
de	sus	habilidades.	Es	exactamente	la	idea	de	las	pequeñas	listas	de	artifices
que	hemos	mencionado.

Esta	 «literatura	 artística»	 que	 estaba	 surgiendo,	 aislada	 dentro	 del
conjunto	social,	o,	 si	 se	prefiere,	 en	 la	obra	común	de	 la	civilización,	a	una
categoría	privilegiada.	Sin	embargo,	basta	con	echar	un	vistazo	a	la	realidad
para	 apreciar	 el	 carácter	 artificial,	 propagandístico,	 perspectivo	 de	 la
operación.	Casi	haría	olvidar	que	los	artistas,	grandes	o	pequeños,	estaban	en
todas	partes	en	contacto	o	al	servicio	de	las	autoridades	eclesiásticas	o	de	las
organizaciones	 piadosas,	 al	 igual	 que	 en	 el	 pasado.	 En	 comparación,	 la
producción	de	carácter	profano	(retrato,	historia,	alegoría)	todavía	era	ínfima.
En	 la	 Iglesia	 existía	 una	 corriente	 «rigorista»	 a	 la	 que	 le	 preocupaba	 no
solamente	 la	 inmortalidad	 de	 los	 hombres,	 sino	 también	 la	 conveniencia	 de
las	obras.	Esta	corriente	se	expresaba	periódicamente	a	través	de	censores	que
deploraban	una	evolución	descontrolada.	San	Antonino,	que,	en	Florencia,	en
el	convento	del	Angélico,	no	podía	rechazar	el	valor	del	arte,	formulaba	sus
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reservas	a	propósito	de	los	caprichos	iconográficos	cada	vez	más	numerosos
por	parte	de	 los	pintores.	Hay	una	 tendencia	«pietista»,	 cuya	 repercusión	es
escasa,	 que	 prepara	 a	 distancia	 los	 esfuerzos	 de	 la	 reforma	 católica.	 Sin
embargo,	 ¿cómo	 es	 posible	 dar	 cuenta	 de	 la	 sorprendente	 libertad	 que
disfrutaban	los	pintores	y	escultores?

Es	una	cuestión	difícil.	Como	lo	ha	recordado	C.	Dionisotti,	el	futuro	de
un	«intelectual»	se	encontraba,	casi	fatalmente,	del	lado	de	la	Iglesia,	ya	fuese
en	la	curia,	como	G.	B.	Alberti,	o	en	las	órdenes	con	la	ambición,	en	último
término,	del	capelo,	obtenido	por	Bembo,	Giovio	y	otros.	Según	 la	 leyenda,
Bibbiena	pensó	en	conceder	a	Rafael	esa	prelatura.	Sebastiano	Luciani	recibió
de	 Clemente	 VII	 el	 oficio	 remunerador	 de	 Guardián	 del	 Sello	 de	 la	 Curia
(según	 cuenta	 Vasari,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 ya	 no	 hizo	 gran	 cosa).	 Sin
embargo,	normalmente	las	relaciones	de	los	artistas	con	la	Iglesia	eran	las	de
simples	proveedores.

La	demanda	de	estatuas,	de	retablos,	de	decorados	para	las	sillerías	o	las
sacristías,	había	aumentado	de	tal	manera	que	no	era	extraño	ver	a	regulares
practicar	la	pintura	o	la	decoración:	Fra	Angélico	es	la	gran	figura	del	monje-
pintor	 que	 honra	 a	 su	 orden.	 Su	 memoria	 y	 su	 ejemplo	 siempre	 fueron
mencionados	 por	 los	 reformadores,	 los	 defensores	 del	 arte	 devoto.	 Por	 otra
parte,	 siempre	 hubo	una	 verdadera	 «escuela	 de	San	Marcos»	 en	 torno	 a	 fra
Bartolomeo,	 cuando	 este,	 después	 de	 haber	 abandonado	 la	 pintura	 ante	 la
advertencia	de	Savonarola,	volvió	al	arte	con	iniciativas	importantes.

El	problema	se	encuentra	en	otra	parte	y	responde	a	una	situación	simple:
en	Occidente	no	había,	ni	siquiera	en	los	cánones	eclesiásticos,	una	doctrina
precisa	del	arte.	No	había	una	teología	de	la	imagen	como	en	Bizancio,	ni	una
codificación	 general,	 sino	 solo	 la	 costumbre,	 la	 tradición	 (consuetudo).
Algunas	definiciones	elementales,	como	la	famosa:	quod	legentibus	scriptura,
hoc	 idiotis	 cernentibus	 praebat	 pictura	 de	 Gregorio	 Magno,	 habían	 sido
formuladas	a	lo	largo	de	la	Edad	Media.	Ya	Durand	de	Mende	(hacia	1280)
reconocía	que	las	sloriae	de	la	Biblia	eran	tratadas	libremente	por	los	pintores.
Esto	 será	 lo	 que	 Cennino	 Cennini	 retomó	 al	 principio	 de	 su	 tratado	 (hacia
1420).	Un	adagio,	sacado	de	la	Epístola	a	los	pisanos,	de	aquí	su	nombre	de
Dictum	Horatii,	estaba	circulando	desde	fecha	muy	temprana,	como	mínimo
desde	 el	 siglo	 XIII,	 para	 autorizar	 algunas	 invenciones	 más	 o	 menos
fantásticas:	quidlibet	audendi	potestas.	Por	 tanto,	hay	que	evitar	ver	en	esta
fórmula	repetida	indefinidamente	la	señal	de	un	estado	de	ánimo	nuevo.	Sin
embargo,	 si	 que	 parece	 haber	 servido	 de	 estímulo	 a	 la	 iniciativa	 de	 los
artifices.	 En	 un	 cuaderno	 de	 pintor	 del	 círculo	 de	 Benozzo	 Gozzoli,	 que
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contenía	 estudios	 de	 distintos	 motivos	—figuras,	 manos,	 etc.—	 se	 lee	 con
asombro	 la	 fórmula	 completa	 en	 latín,	 transcrita	 como	 una	 especie	 de
manifiesto:	pictori(bu)s	atque	poetis	sempre	fuit	et	erit	equa	potestas	(Museo
Boymans,	Rotterdam).	En	este	caso	 se	expresa	en	un	 taller	 la	pretensión	de
disfrutar	de	un	privilegio	«cultural»	comparable	al	de	los	poetas.

Lo	que	legitima	esta	potestas	son	las	dotes	personales,	el	ingenium,	lo	que
hace	 el	 artista.	 En	 estas	 condiciones	 se	 comprende	 mejor	 la	 carta	 ya
mencionada	 en	 la	 que	Bembo,	 intermediario	 entre	 Isabel	 d’Este	y	Giovanni
Bellini,	refiere	las	sorprendentes	palabras	de	este	último:

el	proyecto,	del	que	usted	me	escribe	para	que	yo	examine	el	dibujo,	será	preciso	que	se	acomode	a	la
fantasía	del	que	lo	ha	de	hacer,	el	cual	disfruta	con	no	utilizar	los	preceptos	establecidos,	acostumbrado,
como	dice,	a	trabajar	a	su	antojo	en	la	pintura,	en	vez	de	hacer	para	satisfacer	al	que	la	mira	(Gaye,	II,
pp.	71-73).

Ya	no	se	trata	de	un	artesano	al	servicio	de	una	gentil	princesa,	sino	que
es	un	artista	en	el	sentido	moderno	del	término,	que	pretende	que	se	respete	su
ingenium.

Evidentemente,	 no	 todo	 el	 mundo	 se	 encontraba	 en	 esta	 situación;	 sin
embargo,	 la	 idea	 de	 que	 existía	 una	 cierta	 distancia	 entre	 el	 programa	 o	 el
encargo	 y	 lo	 que	 posteriormente	 será	 la	 obra	 realizada	 tras	 su	 elaboración,
sitúa	al	artifex	a	mitad	de	camino	entre	el	artesano	y	el	poeta.	Naturalmente
Miguel	Ángel	sacó	partido	de	la	fórmula	horaciana.	En	las	famosas	palabras,
respetuosamente	 recogidas	en	1532	por	Francisco	de	Holanda,	a	 favor	de	 la
decoración	 irracional	 de	 los	 «grutesco»,	 la	 considera	 un	 principio
incuestionable.	 Evidentemente,	 es	 esto	 lo	 que	 los	 censores	 del	 Juicio	 Final
considerarán	 necesario	 atacar.	 Los	 teólogos	 de	 la	 Contrarreforma	 se	 dieron
cuenta	 entonces,	 con	 cierta	 turbación,	 de	 que	 hasta	 entonces	 realmente	 no
había	habido	una	verdadera	doctrina	de	las	imágenes	en	la	Iglesia	latina.

Esta	situación	de	hecho	dejaba	en	manos	de	las	autoridades	locales,	de	las
órdenes	 y	 de	 las	 cofradías,	 la	 tarea	 de	 decidir	 en	 estas	 cuestiones.	 La
indulgencia	que	se	tenía	respecto	a	la	vida	independiente	tiene	una	especie	de
paralelismo	 en	 la	 libertad	 dejada	 a	 su	 imaginación.	A	Gozzoli	 en	 el	 campo
santo	de	Pisa	o	a	Sodoma	en	Monte-Oliveto	les	gustaba	contar	historias	con
locuacidad.	 Durante	 treinta	 o	 cuarenta	 años,	 los	 retablos	 dan	 nuevas
interpretaciones	 de	 la	 Virgen.	 Donatello	 en	 el	 Santo	 de	 Padua	 florea	 la
leyenda	del	bienaventurado.	El	pintor	o	el	escultor	se	encuentran	lejos	de	estar
controlados	por	la	autoridad	religiosa	mediante	normas	precisas.	En	los	muros
de	 las	 capillas	 o	 en	 los	 altares,	 se	 supone	 que	 la	 obra	 debe	 responder	 a	 las
necesidades	de	la	devoción,	pero	su	autor	también	pretende,	y	cada	vez	más,
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ser	apreciado	por	sus	propias	cualidades,	por	el	oficio	de	pintor	o	de	escultor.
El	público	 siempre	había	 reaccionado	más	o	menos	 en	 este	 sentido,	 incluso
durante	 lo	que	nosotros	 llamamos	 la	Edad	Media;	 sin	embargo,	ahora	podía
suceder	que	el	artista	reivindicara	ostensiblemente	una	libertad	de	 invención
que	desbordase	la	noción	inicial	de	servicio.	Esto	es	tanto	más	así	cuanto	que
el	comitente	—la	cofradía,	el	obispo	o	el	gran	señor—	se	sienten	orgullosos
de	tener	un	Botticelli,	un	Mantegna,	un	Tiziano	en	su	capilla	o	en	su	studiolo.

Por	 tanto,	 no	 resulta	 extraño	 comprobar	 cómo	 la	 preocupación	 por
encontrarse	 entre	 las	 personalidades	 de	 la	 cultura	 dio	 lugar	 a	 la	 «casa	 de
artista».	 En	 los	 tratados	 de	 arquitectura,	 en	 los	 que	 todo	 está	 calculado	 en
función	 de	 la	 jerarquía	 social,	 la	 casa	 del	 povero	 artefice	 [«casa	 del	 pobre
artista»]	no	es	sino	un	taller	ampliado;	este	es	el	caso	de	Francesco	di	Giorgio
hacia	 1500,	 o	 el	 de	 Serlio	 hacia	 1540.	 Donatello,	 que	 solía	 mudarse	 con
frecuencia,	 debía	 conformarse	 con	 poca	 cosa.	 Sabemos	 gracias	 a	 las
declaraciones	 fiscales	 que	 Masaccio	 solo	 tenía	 un	 pequeño	 rincón	 como
estudio,	 aunque	 ya	 Ghiberti	 necesitaba	 un	 patio	 con	 pórtico.	 En	 Mantua,
Mantegna	añadió	al	studio	una	habitación	que	aparentemente	estaba	destinada
a	 las	 colecciones,	 y	 colocó	 una	 estatua	 de	 Mercurio	 bajo	 la	 puerta	 de	 la
estancia.	 La	 siguiente	 generación	 subordina	 los	 espacios	 de	 trabajo	 a	 la
fachada,	que	se	convierte	en	 la	de	un	palazzo.	Esto	es	 lo	que	hizo	en	Roma
Rafael	y,	siguiendo	su	ejemplo,	Giulio	Romano	en	Mantua,	Zuccaro	en	Roma
y	 en	 Florencia,	 donde	 cubrió	 con	 una	 decoración	 fantástica	 la	 estancia	 de
Andrea	 del	 Sarto.	 También,	 por	 supuesto,	 Vasari	 con	 la	 casa-museo-
espectáculo	de	Arezzo;	con	él	se	completa	el	círculo.

III.	VIRTUD	Y	GLORIA

Un	lugar	en	la	historia

Dum	viquit	eloquentia,	viquit	pictura	(carta	de	Aeneas	Sylvius	a	Nicolás
de	Wyle,	hacia	1456);	a	la	fuerza	literaria	responde	la	del	arte.	Sin	embargo,
¿es	esto	cierto	en	general,	o	solo	vale	para	las	grandes	figuras	(todavía	no	se
dice	 genios)?	 La	 solución	 se	 da	 un	 poco	 más	 adelante:	 Post	 Petrarcham
converserunt	 litterae,	 post	 Joctum	 surrexere	 pictorum	 manus.	 El	 término
manus	recuerda	que	se	trata	de	un	oficio	manual,	aunque	por	fin	se	señala	una
pareja	y	la	ecuación	Petrarca-Giotto	hará	época.

Hay	 que	 retomar	 un	 texto	 ilustre	 que	 ha	 tenido	mucha	 importancia.	 La
mención	 de	 Giotto	 y	 de	 Cimabue	 en	 el	 canto	 XI	 del	 Purgatorio	 no	 es	 la
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especie	 de	 glorificación	 incondicional	 de	 las	 artes	 figurativas	 que	 en
ocasiones	 se	 ha	 querido	 ver.	 Se	 trata	 de	 ilustrar	 contra	 los	 culpables	 del
orgullo,	la	vanidad	de	la	gloria,	fiato	di	vento,	y	el	poeta	pone	como	ejemplo
la	 vicisitud	 de	 Cimabue	 superado	 por	 Giotto,	 porque	 se	 trataba	 de	 artistas
conocidos	por	todos.	Sus	versos	atestiguan	la	notoriedad	de	los	dos	pintores,
lo	cual	es	un	fenómeno	notable,	y	solo	eso.	No	hay	más	exaltación	«cultural»
de	 los	 dos	 artistas	 de	moda	 que	 de	 los	 dos	miniaturistas	 Oderisi	 y	 Franco,
cuyo	arte	no	parece	excepcional.

La	mención	 de	 los	 dos	 pintores	 tuvo	 enormes	 consecuencias,	 debido	 al
peso	 de	 los	 comentarios	 que	 no	 hacían	 referencia	 al	 arte,	 sino	 a	 la
personalidad	de	Giotto:	se	admiraba,	después	de	Dante	y	con	él,	el	hecho	de
que	 un	 simple	 artesano	 pueda	 acceder	 a	 la	 gloria.	 Los	 comentaristas	 eran
hombres	 de	 letras,	 sorprendidos	 por	 ver	 a	 dos	 homines	 ignoti	 nominis	 et
bassae	 artis	 comparados	 con	 dos	 poetas	 tan	 renombrados	 como	 Guido
Guinizelli	 y	Guido	Cavalcanti.	Es	 conocida	 la	 explicación	de	Benvenuto	da
Imola	 que	 proporciona,	 para	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIV,	 un	 punto	 de
referencia	serio:	appetitus	gloriae	ita	indifferentes	occupat	omnes	quod	etiam
parvi	 artifices	 sunt	 solliciti	 circo	 illam	 acquirendam,	 sicut	 vidimus	 pidores
apponunt	 nomina	 operibus.	 Es	 una	 observación	 doblemente	 importante:	 si
bien	 los	 pintores	 comenzaron	 a	 poner	 su	 firma	 en	 sus	 obras	 —lo	 cual	 es
confirmado	por	el	examen	de	 los	retablos—,	hecho	no	bien	considerado	por
todo	el	mundo,	especialmente	por	los	clérigos	y	los	intelectuales,	quienes	ven
en	esto	una	manifestación	de	orgullo	tanto	más	condenable	cuanto	que	expone
el	 nombre	 del	 artista	 ante	 el	 público	 en	 los	 santuarios,	 y	 de	 este	modo	 les
asegura	una	notoriedad	que	los	escritores	no	conseguirán	más	que	de	manera
excepcional.	 Estas	 «gentes	 ávidas	 de	 gloria»	 son	 de	 origen	 humilde,	 parvi
artifices,	 y	 están	 desprovistas	 de	 la	 cultura	 literaria	 que	 debe	 ser	 el
fundamento	de	la	verdadera	gloria.	El	comentario	de	Benvenuto	nos	permite
evitar	 una	 trampa	 en	 la	 que	 el	 entusiasmo	 hizo	 caer	 a	 menudo	 a	 los
historiadores	del	siglo	pasado:	la	idea	de	que	los	desarrollos	en	fecha	similar
de	las	artes	y	de	las	letras	implicaban	una	inteligencia	recíproca,	una	especie
de	 complicidad	 entre	 escritores	 y	 artistas.	 Más	 bien	 hay	 que	 partir	 de	 la
constatación	contraria:	la	diferencia	natural,	social	y	a	la	vez	mental,	entre	la
condición	de	sabio	y	la	del	artista.	Ambas	clases	se	ignoran;	un	jefe	de	estudio
inteligente	como	Ghiberti	 sabe	que	debe	 recurrirá	 la	 literatura	para	asegurar
su	renombre	y	escribe	sus	Commentari,	de	sonoro	titulo,	en	los	que	esboza	un
discurso	 totalmente	 nuevo	 sobre	 las	 profesiones	 artísticas.	 Sin	 embargo,
después	 de	 él,	 los	 grandes	 patricios	 solo	 publicarán	 o	 elaborarán	 tratados.
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Después	de	todo,	Leonardo	no	escribió	ningún	libro.	Por	tanto,	correspondía	a
los	 letterati	 hacer	 lo	 necesario	 para	 asegurar	 un	 lugar	 a	 los	 artistas	 en	 la
crónica.	 En	 efecto,	 durante	 el	 siglo	 XV,	 en	 Nápoles	 y	 Florencia	 vemos	 a
humanistas	manifestar	su	interés	por	los	«uomini	famosi»	de	la	pintura	y	de	la
escultura.	En	la	introducción	a	la	edición	comentada	de	la	Commedia	(1481),
Landino	consagra	un	pequeño	capítulo	a	 los	maestros	de	su	época	(aquellos
que	 no	 están	 muertos);	 Ugolino	 Verino	 enumera	 los	 vivos	 en	 su	 De
Illutratione	 urbis	 Florentiae,	 LIII,	 escrito	 hacia	 el	 1500.	 Los	 artifices
aparecen	en	el	marco	de	 la	crónica	 local;	posteriormente	en	 las	guías,	como
las	del	canónigo	Albertini	en	Roma	y	en	Florencia	(1510).	Hay	algo	que	ha
jugado	a	su	favor	desde	finales	del	siglo	XV,	y	les	va	a	llevar	cada	vez	más	a
tener	una	notoriedad	que	no	habían	conocido	hasta	entonces.

Sin	 embargo,	 la	 caracterización	 de	 los	 talentos	 seguía	 siendo
aproximativa,	y	banal.	Estaba,	como	se	ha	demostrado,	falta	de	vocabulario.
Los	letterati	sabían	que	no	se	puede	hablar	más	que	del	oficio,	ars	erit	quae
disciplina	percipi	debet.	Ea	quae	in	oratore	maxima	sunt,	imitabilia	non	sunt,
ingenium,	vis	 facilitas	et	quidquid	arte	non	 traditur	 (Quintiliano,	 Inst.	orat.,
II,	14,	5;	X,	II,	12).	Aquello	que	el	teórico	dice	de	la	elocuencia	puede	y	debe
aplicarse	al	arte.	Por	tanto,	no	es	de	extrañar	la	ausencia	de	una	crítica	directa,
incluso	en	presencia	de	obras	que	el	 escritor	declara	admirar.	Las	analogías
literarias,	del	 tipo	Miguel	Ángel/Dante,	Tiziano/Ariosto…	seguían	siendo	 la
mejor	fuente	que	se	había	encontrado.	No	obstante,	para	indicar	esos	aspectos
del	 arte	 que	 no	 competen	 al	 oficio	 (ars)	 las	 palabras	 sugeridas	 por	 el	 viejo
autor	eran	 ingenium	y	vis:	y	 son	ellos	quienes	 las	han	encontrado	utilizadas
precisamente	para	calificar	 la	acertada	energía	de	esta	actividad.	A	partir	de
1468	vemos	a	Laurana	ensalzado	por	su	ingenio	e	virtu,	y	estos	dos	términos
servirán	 constantemente	 para	 indicar	 por	 qué	 hay	 que	 estar	 atento	 a
determinadas	obras,	a	ciertos	talentos.	El	aretino	recurrió	a	ellos	sin	cesar,	y
no	solo	para	hablar	de	los	artistas.

Todos	aquellos	que	destacaban	por	su	comportamiento	excéntrico	ante	sus
contemporáneos,	 divertidos	 o	 irritados,	 a	 menudo	 no	 eran	 más	 que	 seres
generosos,	 llevados	por	 su	virtú,	 o,	 dicho	de	otro	modo,	por	 su	pasión.	Los
cálculos	geométricos	de	Uccello,	que	combinaban	perspectivas	en	mosaico,	y
las	investigaciones	«fisiognómicas»	de	Donatello	eran	de	este	tipo,	y	también,
por	 supuesto,	 las	 terribles	 experiencias	 de	 disección	 llevadas	 a	 cabo	 por
Poliaiuolo,	 por	 Leonardo,	 por	 Miguel	 Ángel,	 que	 no	 reflejan	 el	 orden
corriente.	 Vasari	 consideró	 apropiado	 relatar	 cómo,	 hacia	 1550,	 un	 joven,
Bartolommeo	 Torri,	 perdió	 literalmente	 la	 cabeza	 durante	 sus	 trabajos	 de
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disección:	 tenía	 en	 su	 casa,	 e	 incluso	 bajo	 su	 cama	 «las	 porquerías	 de	 la
anatomía».	Se	escondía	del	mundo,	«pensando	que	estar	como	un	filosofastro,
sucio	y	sin	norma	de	vida,	huyendo	de	las	conversaciones	de	los	hombres,	era
la	manera	de	volverse	grande	e	inmortal»	(Vita	di	Giovanni	Antonio	Lappoli,
ed,	cit.,	V,	p.	417).	Hay	energías	que	se	pierden.

Es	 imposible	 evaluar	 la	 influencia	 que	 tuvo	 Leonardo,	 con	 sus
investigaciones	 técnicas	 y	 su	 exploración	 metódica,	 insaciable,	 de	 los
misterios	 de	 la	 naturaleza,	 de	 la	 fecundidad,	 del	 organismo	 humano.	 Sin
embargo,	 se	 puede	 hablar	 de	 un	 «efecto	 Leonardo»,	 que	 incitaba	 a	 los
pintores	 a	 mostrar	 temas	 extraños,	 actitudes	 sutiles,	 y	 a	 jactarse	 de
especulaciones	 esotéricas.	 De	 todos	 estos	 originales,	 Beccafumi,	 Francesco
Rustici,	Parmigiano…,	gente	que	trabajaba	por	su	cuenta,	se	ha	contado	que
se	dedicaban	a	investigaciones	sobre	la	congelación	del	mercurio.	Se	trata	de
una	manera	popular	de	denunciar	experiencias	secretas	sobre	materiales	que
producían	inquietud.	Cellini,	con	toda	su	palabrería,	ayuda	a	captar	que	para
las	 masas	 el	 aura	 del	 artista	 debía	 implicar	 algo	 de	 fantasmagoría.	 Estaba
orgulloso	de	haber	participado	en	una	 sesión	de	necromancia	en	el	Coliseo;
pero,	sobre	todo,	después	de	una	intensa	crisis	de	fe	producida	en	el	castillo
de	Sant	Angelo,	se	jacta	de	tener	una	propiedad	singular:

No	quiero	dejar	de	mencionar	una	cosa,	 la	mayor	que	 le	haya	podido	suceder	a	cualquier	hombre
[…]	que	de	ahora	en	adelante	me	quedó	un	esplendor	¡qué	maravilla!	sobre	mi	cabeza	(cap.	128).

Esta	aureola	es	muy	visible	de	madrugada,	pero	también	al	atardecer.	Solo
es	 percibida	 por	 los	 iniciados,	 quedando	perplejos.	 ¿Acaso	 estamos	 seguros
de	comprender?	Durante	el	Renacimiento	el	orgullo	no	tiene	límites.

La	cristalización	de	lugares	comunes	legendarios	en	torno	a	determinados
artistas	 les	 hacía	 entrar	 a	 tomar	 parte	 del	 folclore.	 Sin	 embargo,	 la	virtú,	 la
capacidad	 creadora	 —que	 puede	 extraviarse—,	 se	 distingue	 por	 una
aspiración	total,	explícita,	apasionada,	a	la	«glorificación»,	es	decir,	el	acceso
a	 ese	 orden	 superior	 en	 la	 memoria	 de	 los	 hombres	 que	 lo	 justifica	 y	 lo
perdona	todo.	No	obstante,	 la	gloria	 tiene	un	enemigo	implacable	en	la	vida
de	los	hombres:	Fortuna.	Las	obras	interrumpidas	y	discutidas,	los	accidentes,
las	 pasiones,	 la	muerte	 de	 los	 protectores,	 y	 otros	 tantos	 golpes	 del	mismo
tipo.	Hay	pocas	carreras	sin	dramas,	sin	contratiempos.	Cuando	el	artista	ha
demostrado	 su	 capacidad	 «divina»,	 se	 acusará	 a	 la	 envidia	 del	 cielo	 de
quitárselo	a	los	hombres.

La	 exaltación	 del	 «genio»	 del	 artista	 podía	 producir	 iniciativas
sorprendentes.	 Cuando	Giulio	 Romano	murió	 el	 día	 de	 todos	 los	 santos	 de
1546,	se	compuso	en	su	honor	el	siguiente	epitafio:
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Júpiter	veía	las	formas	esculpidas	y	pintadas	/	dotadas	de	vida	y	las	moradas	de	los	mortales	iguales	al
cielo	/	por	la	virtú	de	Giulio	Romano,	Furioso,	/	reunió	el	concilio	de	los	dioses	/	y	lo	quitó	de	la	tierra,
al	no	poder	soportar	/	ser	superado	o	igualado	por	un	habitante	de	la	tierra[23].

Este	 elogium	 de	 estilo	 puramente	 pagano	 fue	 publicado	 por	 Vasari	 en
1550,	aunque	fue	suprimido	en	1568.

Benvenuto	 de	 Imola	 se	 indignaba	 ante	 la	 pretensión	 de	 notoriedad	 que
implicaba	 la	 firma	 de	 las	 obras.	 Esta	 práctica,	 sin	 ser	 generalizada,	 tuvo
muchos	 adeptos	durante	 el	 siglo	XV:	 era	 la	 inscripción	 fingida,	 el	cartellino
más	o	menos	ostentatorio,	el	nombre	que	se	cuela	en	un	escalón,	en	una	vasija
o	incluso,	como	un	juego,	en	la	madera	de	una	flecha	(Perugino).	En	muchos
casos	se	trataba	de	un	sello	comercial.	En	el	retablo	de	Ancona	(1520)	se	lee
Titianus	 Cadorinus	 pinxit,	 cosa	 que	 no	 ocurre	 con	 el	 retablo	 de	 Pesaro
destinado	a	 la	 iglesia	de	 los	Frari	 (1519-1526).	Sin	embargo,	¿qué	se	puede
decir	 del	 autorretrato?	 Su	 historia	 pone	 en	 evidencia	 exactamente	 la
trayectoria	que	nos	interesa,	es	decir,	el	paso	del	estado	artesanal	debidamente
aceptado	a	la	ostentación	del	virtuoso	que	escapa	de	la	oscuridad.	En	el	siglo
XIV	 el	 autor	 de	 un	 fresco,	 que	 multiplica	 los	 retratos	 en	 su	 composición,
introduce	 con	 naturalidad	 su	 propia	 efigie	 al	 margen	 de	 la	 escena	 (Taddeo
Gaddi).	Masaccio	 y	 Filippino	 harán	 lo	mismo	 en	 la	 capilla	 Brancacci.	 Con
Perugino,	 Signorelli	 y	 Pinturicchio,	 el	 pintor	 se	 distancia	 de	 la	 masa:	 su
autorretrato	 está	 enmarcado.	 Posteriormente	 fueron	 posibles	 toda	 clase	 de
variaciones,	 incluida	 la	 imagen	 deformada	 del	 espejo.	 Vasari	 empezó	 a
coleccionar	estos	retratos	de	artistas	cuando	comprendió	que	había	llegado	el
momento	de	darles	una	oportunidad,	 incluyendo	 ilustraciones	en	 la	 segunda
edición	de	sus	Vite	(1568).

En	el	prefacio	de	las	Historiae	sui	temporis	Paolo	Giovio	había	hecho	una
declaración	por	la	que	tenía	gran	interés:

in	hac	vita…	nihil	beatius	esse	potest	quam	nominis	famam…	ad	non	incertam	spem	sempiternae	laudis
extendisse.

Lo	que	quería	decir	con	esto	es	que	todo	gran	hombre	tiene	necesidad	del
elogio	 literario	 y,	 por	 tanto,	 le	 interesa	 conseguir	 la	 ayuda	 de	 un	 autor
elocuente.	Sin	embargo,	el	artista	también	es	muy	útil,	ya	que,	como	pretende
la	doctrina	antigua,	la	pintura	y	la	escultura	fueron	inventadas	para	conservar
el	 recuerdo	 de	 los	 rostros.	 Por	 tanto,	 un	 autor	 y	 un	 artista	 son	 los	 dos
instrumentos	de	 la	 retórica	 indispensable	para	 la	buena	gestión	de	 la	gloria.
En	 este	 sentido,	 Giovio	 proporcionó	 a	 Vasari	 la	 idea	 del	 fresco	 de	 la
Cancillería,	 ubi	 Paulus	 dispensat	 praemia	 o	 «la	 remuneración	 de	 la	 virtú»;
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alrededor	de	Pablo	III	están	presentes,	junto	al	propio	Giovio,	Polo,	Sadolet,
Bambo	y	Miguel	Ángel.

Las	Vite	de	Vasari	 responden	a	una	preocupación	similar.	Se	 imponía	el
marco	 biográfico:	 se	 trata	 de	 la	 tradicional	 reseña	 de	 los	 uomini	 famosi
combinada	con	la	fórmula	literaria	de	los	elogia.	La	génesis	del	libro	quizá	no
está	 ligada	 a	 una	 velada	 en	 casa	 del	 cardenal	 Farnesio	 en	 la	 que	 intervino
precisamente	Paul	Jove…	Por	tanto,	el	autor	incorporó	todos	los	argumentos
expuestos	desde	hacía	un	siglo	y	medio	para	establecer	la	dignidad	«cultural»
de	 estas	 personalidades,	 y	 todo	 lo	 que	 parecía	 adecuado	 para	 hacer
comprender	 su	 lugar	 en	 la	 sociedad.	 Si	 este	 escritor	 improvisado	 podía
hacerles	entrar	al	mismo	nivel	en	la	historia	es	porque	el	mundo	de	los	artistas
había	ganado	esa	especie	de	batalla	que	el	narrador	iba	a	ilustrar.

En	 1540,	 Pablo	 III	 había	 emancipado	 oficialmente	 a	Miguel	 Ángel	 y	 a
Pierantonio	Cecchini	de	la	corporación	(ars	scalpellinorum).	En	1571	Cosme
de	Médici	iba	a	hacer	lo	mismo	con	todos	los	artistas.	El	alegato	de	Giorgio
Vasari	 había	 dado	 fruto.	Mientras	 tanto,	 se	 había	 creado	 la	Accademia	 del
disegno	 que	 les	 aseguraba	 el	 «status»	 no	 artesanal	 buscado	 por	 las	 «artes
mayores».	El	corte	fatal	entre	el	artista	y	el	artesano	comenzaba	a	producirse,
aunque	 habrá	 que	 llegar	 hasta	 la	 capilla	 de	 la	 cofradía	 de	 San	Lucas,	 en	 el
claustro	 de	 la	 Anunciación;	 Vasari	 quería	 ser	 enterrado	 allí,	 ya	 que	 había
decorado	sus	muros.	Tras	la	imagen	del	santo	patrón	de	los	pintores,	todavía
se	puede	ver	la	imagen	en	colores	del	buen	artesano	trabajando.
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Capítulo	octavo

LA	MUJER	EN	EL	RENACIMIENTO
Margaret	L.	King
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La	dama	del	armiño,	Leonardo	da	Vinci
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A	 finales	 de	 la	 Edad	Media	 y	 comienzos	 del	 Renacimiento,	 en	 piedra,
pintura	 y	 vidrio,	 la	 madre	 de	 Dios	 sonrió	 a	 su	 niño	 por	 primera	 vez:	 ella
criándolo,	él	juguetón	y	lleno	de	vitalidad.	En	el	abrazo	de	la	madre	y	el	hijo,
plasmado	en	la	escultura	gótica	y	el	color	del	Quattrocento	sobre	las	personas
eternas,	 surgió	 la	 revolucionaria	 cultura	 renacentista,	 el	 hombre	 del
Renacimiento	nacido	de	la	mujer	del	Renacimiento.

El	hombre	del	Renacimiento	se	nos	presenta	con	muchos	y	bien	definidos
aspectos:	 nueve	 de	 ellos	 encabezan	 otros	 tantos	 capítulos	 de	 este	 libro.	 La
mujer	 del	 Renacimiento	 parece	 un	 ser	 sin	 rostro.	 Un	 hombre	 puede	 ser
príncipe	 o	 guerrero,	 artista	 o	 humanista,	 comerciante	 o	 clérigo,	 sabio	 o
aventurero.	 Las	 mujeres	 muy	 pocas	 veces	 desempeñaban	 estos	 papeles,	 y,
cuando	 lo	 hacían,	 eran	 otros	 aspectos	 de	 su	 existencia	 los	 que	 las	 definían.
Podían	 ser	 madres,	 hijas	 o	 viudas,	 vírgenes	 o	 prostitutas,	 santas	 o	 brujas,
María,	 Eva	 o	 amazonas.	 Tales	 identidades	 (derivadas	 únicamente	 de	 su
«status»	sexual)	las	aprisionaban	y	desprendían	de	cualquier	otra	personalidad
con	 la	 que	 se	 pudieran	 identificar.	 La	 mujer	 luchó,	 durante	 los	 siglos
renacentistas,	para	definir	y	expresar	su	personalidad.	Luchó	sin	éxito,	puesto
que	 al	 final	 del	 Renacimiento	 la	 solidez	 de	 los	 papeles	 femeninos
conformados	en	función	del	sexo	se	había	reafirmado	en	la	sociedad	y	en	la
cultura,	y	la	condición	de	la	mujer	no	solo	no	había	avanzado,	sino	que	había
retrocedido.

La	madre	y	el	hijo

La	mayoría	de	las	mujeres	del	Renacimiento	acababan	siendo	madres,	y	la
maternidad	 era	 su	 profesión	 y	 su	 identidad.	 Sus	 vidas	 como	 adultas	 (desde
aproximadamente	 los	 veinticinco	 años	 en	 casi	 todos	 los	 grupos	 sociales	 y
desde	 la	 adolescencia	 entre	 las	 élites)	 eran	 un	 ciclo	 continuo	 de	 embarazo,
crianza	y	embarazo.	Las	mujeres	que	no	pertenecían	a	 las	élites	daban	a	 luz
cada	24-30	meses.	Los	 intervalos	 entre	partos	 estaban	determinados	por	 los
periodos	 de	 lactancia,	 que	 limitaban	 la	 fertilidad;	 cuando	 el	 niño	 dejaba	 de
mamar	 se	 abría	 la	 puerta	 a	otro	 embarazo.	Las	mujeres	 ricas	 todavía	 tenían
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más	hijos	que	las	pobres.	La	necesidad	de	asegurar	la	descendencia,	corolario
de	 la	 necesidad	 de	 garantizar	 una	 transmisión	 efectiva	 de	 la	 riqueza,	 les
forzaba	a	ser	fértiles.	En	la	medida	en	que	no	alimentaban	a	sus	propios	hijos
(cuestión	que	luego	se	tratará),	podían	quedar	embarazadas	poco	después	de
cada	 parto.	 Alessandra	 Macinghi	 Strozzi,	 descendiente	 de	 los	 Alberti	 y
Strozzi,	dinastías	mercantiles	florentinas,	tuvo	ocho	hijos	en	los	diez	años	que
van	 de	 1426	 a	 1436.	Henrietta	María,	mujer	 del	 rey	Carlos	 I	 de	 Inglaterra,
estuvo	 embarazada	 prácticamente	 sin	 interrupción	 desde	 1628	 hasta	 1639.
Una	fecundidad	tal,	que	podía	alcanzar	asombrosas	cifras,	muy	por	encima	de
la	media	biológica	de	doce	partos	por	mujer,	se	conseguía	en	aras	del	interés
familiar,	 que	precisaba	de	 al	menos	un	heredero	varón	para	 su	 continuidad.
Por	ejemplo,	las	mujeres	de	la	familia	Donato	de	Venecia,	desde	el	siglo	XIV
al	XVII,	parece	que	lograron	alcanzar	esta	media	en	cada	generación.	La	mujer
veneciana	de	Francesco	Marcello,	Magdalucia,	tuvo	26	hijos	a	comienzos	del
siglo	XV,	sobrepasando	el	límite.

Tener	hijos	constituye	una	carga	y	un	privilegio	de	las	mujeres.	En	Italia	y
en	Francia,	 la	mujer	que	paría	era	 festejada	y	mimada.	El	canónigo	milanés
Pietro	Casola	nos	 legó	un	retrato	de	 la	habitación	de	una	mujer,	de	 la	noble
familia	 de	 los	Dolfin,	 que	 acababa	 de	 dar	 a	 luz	 en	 la	Venecia	 de	 1494.	 La
estancia	 estaba	 ornamentada	 con	 colgaduras	 por	 valor	 de	 al	 menos	 2000
ducados,	y	las	sirvientas	lucían	joyas	de	más	de	100	000.	La	madre,	como	una
novia	en	su	boda,	ocupaba	por	un	momento	una	posición	estelar	inigualable.
Era,	por	 tanto,	un	auténtico	honor	estar	embarazada.	La	Madonna	del	Parto
de	Piero	della	Francesca,	señalando	con	el	dedo	a	su	vientre,	en	el	que	gestaba
al	futuro	Cristo,	era	asimismo	un	retrato	de	una	mujer	cualquiera	a	punto	de
dar	a	luz.	Cuando	el	noble	obispo	veneciano	Gregorio	Correr	habló	a	Cecilia
Gonzaga,	hija	del	duque	de	Mantua,	 sobre	 las	 tentaciones	que,	en	su	propia
casa,	podían	apartarla	de	su	decisión	de	hacerse	monja,	incluyó	entre	ellas	los
vientres	abultados	de	 las	esposas	de	sus	hermanos	y	 los	 lloros	de	 los	 recién
nacidos,	llamándola	para	que	los	alimentara.	La	mujer	de	Francesco	Datini,	el
conocido	 comerciante	 de	 Prato,	 cuya	 vida	 ha	 quedado	 afortunadamente
recogida	en	un	sinfín	de	fuentes,	deseaba	ardientemente	tener	un	hijo.	Incapaz
de	concebirlo	ella	misma,	le	ofreció	todo	su	amor	al	que	su	marido	tuvo	con
otra	mujer.

De	las	damas	de	la	élite	se	esperaba	que	amaran	a	sus	hijos,	y	muchas	lo
hicieron,	 criándolos	 y	 educándolos	 hasta	 los	 siete	 años	 (a	 las	 hijas	 hasta	 su
matrimonio),	y	que	encontraran	en	la	maternidad	una	vía	para	desarrollar	su
creatividad,	 y	 para	 expresarse.	 Las	 circunstancias	 forzaron	 a	 Alessandra
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Macinghi	 Stroazzi,	 la	 mujer	 ocho	 veces	 madre	 a	 la	 que	 ya	 hemos	 hecho
referencia,	 no	 solo	 a	 dar	 a	 luz,	 sino	 a	 criar	 a	 sus	 hijos	 vivos,	 cuando	 su
marido,	enfrentado	a	los	Médici	y	fallecido	a	una	edad	temprana,	y	sus	hijos
mayores	tuvieron	que	exiliarse	de	Florencia.	Las	72	cartas	que	escribió	a	estos
últimos,	 entre	 1447	 y	 1471,	 constituyen	 un	 elocuente	 testimonio	 de	 su
preocupación	 por	 su	 bienestar.	 A	 su	 hijo	 Filippo,	 el	 que	 años	 más	 tarde
restauraría	la	posición	de	la	familia,	le	aconsejó	en	cuestiones	médicas,	le	dio
cuenta	de	las	noticias	financieras,	y	le	envió	ropa	limpia	y	quesos	curados,	así
como	informes	de	los	progresos	de	sus	hermanos	y	primos	menores.

De	 mayor	 talla,	 pero	 igualmente	 solícita,	 era	 Margaret	 Beaufort,
descendiente	 de	 la	 línea	 inglesa	 de	 los	 Lancaster.	 Esta	 aristócrata	 inglesa
apoyó	 a	 su	 vástago,	 el	 futuro	 Enrique	 VII,	 para	 que	 consiguiera	 grandes
éxitos,	y	se	encargó	de	que	recibiera	una	educación	espartana	por	medio	de	la
cual	 se	 logró	 que	 adoptara	 un	 comportamiento	 muy	 estricto.	 Beaufort,
mecenas	y	precursora	de	la	mujer	culta	y	elevada	de	la	época	Tudor,	intrigó
constantemente	para	situar	en	el	trono	británico	a	su	único	hijo.	Madre	e	hijo
intercambiaron	 una	 correspondencia	 en	 la	 que	 se	 refleja	 el	 profundo	 afecto
que	se	tenían.	Con	motivo	de	una	felicitación	de	cumpleaños,	ella	le	llamaba
«su	única	alegría	deseada	en	este	mundo».	Después	de	la	muerte	de	su	madre,
Enrique	VII	afirmaba	que	su	relación	con	ella	seguía	estando	tan	viva	como
cualquiera	de	las	que	mantenía	con	los	que	la	sobrevivieron;	y	esa	afirmación
era	 en	 sí	 un	 reconocimiento	 de	 su	 amor	 maternal.	Menos	 de	 un	 siglo	 más
tarde,	 la	 compatriota	 de	 Beaufort,	 la	 aristócrata	 Elizabeth	 Grymeston,	 le
escribió	 un	 auténtico	 tratado	 a	 su	 hijo,	 Bernye,	 con	 sus	 opiniones	 en	 lo
relativo	a	la	educación,	el	matrimonio,	la	religión	y	la	muerte.	La	fuerza	del
amor	 es	 la	 mayor	 fuerza	 existente,	 le	 decía,	 y	 no	 hay	 mayor	 amor	 que	 el
maternal.	 Tan	 habitual	 era	 que	 el	 tutelaje	materno	 de	 los	 hijos	 ya	 crecidos,
sobre	 todo	 los	varones,	que	 las	epístolas,	manuales	y	diarios	 redactados	con
este	objeto	constituyen	un	género	importante	de	autoría	femenina.

Incluso	 las	madres	que	amaban	a	 sus	hijos	podían	 tener	mucho	miedo	a
los	partos.	Era	un	momento	temible,	fruto	del	castigo	especial	de	Dios	a	Eva
por	su	falsedad	en	el	Paraíso:	menos	duro	que	el	castigo	del	hombre,	sostenía
la	humanista	veronesa	 Isotta	Nogarola;	peor,	 respondía	 su	compañero,	en	el
curso	de	un	diálogo	al	respecto,	puesto	que	la	mujer	sobrellevaba	la	carga	de
ambos	castigos,	el	 trabajo	sin	 fin	y	 los	dolores	del	parto.	El	gran	humanista
Erasmo	opinaba	que	los	sufrimientos	de	la	madre	eran	los	mayores	que	debía
soportar	el	ser	humano.	El	nacimiento	de	su	primer	hijo	arrastró	a	la	mística
inglesa	Margery	Kempe	a	una	depresión	que	se	prolongó	durante	seis	meses.
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Mucho	 más	 grave	 que	 la	 depresión	 era	 la	 muerte	 de	 muchas	 mujeres	 a
consecuencia	del	alumbramiento.	Cuidadas	por	matronas	que	se	guiaban	por
la	costumbre,	no	podían	sobrevivir	a	determinados	partos	complicados	o	a	las
infecciones	bacterianas,	una	amenaza	que	acechó	a	pobres	y	a	ricos	hasta	bien
avanzada	 la	Edad	Contemporánea.	Gregorio	Dati	describió	 la	muerte	de	sus
tres	 primeras	 esposas	 en	 una	 letanía	 que	 puede	 servir	 como	 obra
conmemorativa	de	las	mujeres	del	pasado:	Bandecca	se	marchó	al	paraíso	en
1390,	tras	una	enfermedad	de	nueve	meses	que	tuvo	su	punto	de	partida	en	un
aborto;	Betta,	tras	el	nacimiento	de	su	octavo	hijo	(en	1402),	también	subió	al
cielo;	Ginevra,	que	quedó	embarazada	del	niño	que	hacía	el	número	once	de
los	 de	Dati,	murió	 (no	mucho	 antes	 de	 1421)	 durante	 el	 parto,	 y	 tras	 sufrir
enormemente,	y	pasó	así	a	mejor	vida.	El	tormento	de	la	inglesa.	Lady	Danby
fue	 asimismo	 narrado	 por	 su	 hermana,	 que	 escribió	 su	 testimonio	 en	 1648:
tras	 haber	 dado	 a	 luz	 nueve	 hijos,	 y	 abortado	 en	 seis	 ocasiones,	 parió	 por
decimosexta	 vez	 y	 falleció	 con	 alivio	 dos	 semanas	 más	 tarde.	 La	 fiebre
puerperal	hizo	estragos	en	un	hospital	de	Edimburgo,	en	el	invierno	de	1774,
contagiándose	prácticamente	 todas	 las	mujeres	 en	 las	24	horas	 siguientes	 al
parto:	todas	las	que	cayeron	enfermas	murieron.

Las	madres	 que	 sobrevivían	 se	 enfrentaban	 a	menudo	 a	 la	muerte	 de	 la
criatura	 a	 la	 que	 habían	 traído	 a	 este	mundo	 con	 tanto	 sufrimiento	 (en	 eso
consistía	 en	 realidad	 la	 «labor»	 de	 las	 mujeres).	 La	 mortalidad	 infantil	 era
muy	 alta.	 Los	 neonatos	 tenían	 unas	 posibilidades	 de	 supervivencia	 que
oscilaban,	 en	 Europa	 occidental,	 entre	 el	 20	 y	 el	 50	 por	 100.	 Eran	 presas
fáciles	 de	 las	 plagas,	 la	 diarrea,	 la	 gripe,	 los	 catarros,	 la	 tuberculosis	 y	 el
hambre.	Hasta	los	que	conseguían	vivir	más	allá	de	la	infancia	seguían	siendo
muy	vulnerables	en	la	adolescencia.	En	la	Pistoia	del	siglo	XV,	casi	el	18	por
100	de	 los	niños	morían	entre	el	año	y	 los	4	años,	prácticamente	un	11	por
100	entre	los	5	y	los	9	años,	y	otro	8	por	100	entre	los	10	y	los	14.	En	Milán
en	 1470,	 un	 5	 por	 100	 de	 los	 recién	 nacidos	 morían	 antes	 de	 que
transcurrieran	cinco	días	desde	el	parto.	El	mismo	Dati,	que	redactó	la	lista	de
sus	mujeres	presentes	y	pasadas,	hizo	 lo	propio	con	 los	partos	y	muertes	de
sus	 hijos:	 de	 al	 menos	 25	 hijos	 legítimos	 (además	 de	 uno	 ilegítimo	 y	 dos
abortos),	a	su	muerte,	en	1435,	solo	nueve	seguían	con	vida.	De	los	26	niños
que	tuvo	Magdalucia	Marcello,	únicamente	13	llegaron	a	una	«edad	robusta».
De	 los	 cinco	 hijos	 de	 Alessandra	 Strozzi,	 solo	 dos	 sobrevivieron	 tras	 la
muerte	del	más	joven,	Matteo,	en	1459.	Su	muerte	la	entristeció	más,	escribió,
que	ninguna	otra	cosa	en	su	vida,	pero	al	menos	se	consoló	con	la	idea	de	que
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había	una	atención	médica	y	espiritual	adecuada	y	había	sido	bienvenido	por
Dios	en	el	paraíso.

La	 aprensión	 por	 la	 posible	 muerte	 del	 niño	 se	 unía	 a	 la	 del	 parto.	 El
neonato	 puede	que	 fuera	mirado	por	 las	madres	 del	Renacimiento	 como	un
ser	transitorio,	al	que	solo	se	podía	dedicar	un	cariño	frágil	aunque	intenso.	El
caballero	 francés	 De	 la	 Tour	 Landry	 (1371)	 advirtió	 a	 sus	 hijas	 que	 no	 se
ilusionaran	excesivamente	con	el	nacimiento	de	un	niño	ni	lo	celebraran	con
muchas	alharacas:	Dios	podía	indignarse	y	el	niño	morir.	El	reformador	inglés
John	Wycliffe	recomendó	fríamente	que	las	madres	agradecieran	a	la	piedad
divina	el	que	llevara	a	sus	hijos	de	este	mundo.

Queridos	o	no,	los	niños	que	sobrevivían	eran	amamantados,	normalmente
entre	 18	 y	 24	 meses.	 Poco	 más	 se	 les	 podía	 dar,	 y	 ese	 poco	 era	 también
responsabilidad	 de	 la	 mujer.	 En	 los	 pueblos	 y	 ciudades	 de	 toda	 Europa	 la
mayoría	de	 las	mujeres	 tenían	que	dar	pecho	a	uno	o	más	 lactantes	durante
casi	toda	su	vida	adulta:	a	los	suyos	y,	como	veremos,	a	los	de	los	demás.	Su
negativa	 se	 estrellaba	 con	 un	 inmenso	 cuerpo	 doctrinal	 de	 humanistas	 y
médicos,	 basado	 en	 autoridades	 tan	 antiguas	y	honradas	 como	Aristóteles	o
Plutarco.	San	Bernardino	proclamaba	a	sus	oyentes	femeninos	en	las	plazas,
que	 el	 día	 en	 que	 hicieran	 que	 otras	 amamantaran	 a	 sus	 hijos,	 estarían
incurriendo	en	pecado.	Francesco	Bárbaro,	autor	de	un	elegante	y	muy	leído
libro	 intitulado	De	re	uxoria	 (1415),	declinaba	que	era	 la	obligación	natural
de	la	madre	el	alimentar	a	su	hijo	con	su	leche.	Un	siglo	más	tarde,	el	español
Juan	 Luis	 Vives	 reiteraba	 afirmaciones	 semejantes	 en	 su	 De	 institutione
foeminae	 christianae	 (1529).	 Fuera	 del	 campo	 del	 humanismo,	 el	 mismo
consejo	experto	era	repetido	rutinariamente,	tanto	en	los	manuales	y	sermones
católicos	como	en	los	protestantes.

Algo	más	que	una	simple	falta	de	inclinación	se	esconde	tras	la	negativa	a
amamantar,	 generalizada	 entre	 las	 mujeres	 de	 la	 élite.	 A	 sus	 maridos
frecuentemente	no	 les	gustaba	 la	apariencia	de	una	madre	dando	pecho	a	su
hijo.	La	 lactancia	 tenía	 además	 un	 efecto	 anticonceptivo,	 y,	 por	 ello,	 puede
que	 fuera	 evitada	para	 permitir	 una	mayor	 fecundidad.	El	 logro	de	una	 alta
natalidad	era	muy	apreciado	en	los	estratos	sociales	superiores,	porque	hacía
segura	la	transmisión	de	la	riqueza,	la	cultura	y	el	poder,	al	igual	que	entre	los
pobres	 las	natalidades	altas	eran	 temidas,	por	 la	amenaza	que	suponían	para
unos	 recursos	 alimenticios	 limitados.	 Sea	 cual	 fuere	 la	 razón	 última,	 casi
todas	las	mujeres	de	las	élites	rechazaban	amamantar	a	sus	hijos.	Los	niños	de
los	ricos	mamaban	de	los	pechos	de	los	pobres.	Las	familias	más	ricas	tenían
sus	 propias	 amas	 de	 cría.	 Con	 más	 frecuencia,	 los	 recién	 nacidos	 de	 las
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ciudades	de	Italia,	Francia,	Alemania	e	Inglaterra,	eran	enviados	al	campo	al
tiempo	del	parto	para	que	los	amamantaran	las	mujeres	campesinas.	Algunas
amas	de	cría	 tenían	una	abundancia	de	 leche	 tal	que	podían	hacer	 frente	sin
problemas	a	las	nuevas	bocas.	Otras	acababan	de	enterrar	a	sus	propios	niños,
o	 los	habían	destetado	ya,	o	—seducidas	por	salarios	que	llegaban	a	ser	dos
veces	mayores	que	los	del	servicio	doméstico—	se	los	traspasaban	a	su	vez	a
otras	 amas.	Montaigne	 comentaba	que	había	 visto	 chicos	 campesinos	 cuyas
madres	 amamantaban	 a	 los	 críos	 de	otras	mujeres,	 agarrados	 a	 las	 ubres	 de
cabras,	y	que	uno	murió	al	separarle	de	la	cabra,	a	la	que	había	tomado	gran
cariño.

En	las	manos	de	las	amas	de	cría	rurales	morían	muchos	niños,	bastantes
más	que	los	que	habrían	fallecido	si	hubiesen	permanecido	bajo	el	cuidado	de
la	madre.	Sus	muertes	eran	el	resultado	de	un	conjunto	de	factores:	pobreza,
subnutrición,	falta	de	cuidado.	El	notario	toscano	Ser	Lapo	Mazzei	mandó	a
catorce	niños	al	campo	para	ser	amamantados	el	mismo	día	en	que	nacieron:
únicamente	cinco	sobrevivieron.	En	un	pueblo	inglés	de	Buckinghamshire,	un
6	por	100	de	los	enterramientos	entre	1578	y	1601	lo	fueron	de	lactantes.	El
niño	que	resistía	a	la	enfermedad	y	a	la	falta	de	cuidados,	a	menudo	sucumbía
a	las	intenciones	malignas	del	ama.	Los	niños	no	siempre	eran	deseados,	y,	en
esos	casos,	las	amas	hacían	un	favor	a	sus	progenitores	al	desembarazarse	de
ellos.	Un	método	 clásico	 era	 el	 de	 ahogarlos:	 daban	 vueltas	 en	 la	 cama,	 al
amparo	 de	 un	 suelo	 presuntamente	 inocente,	 hasta	 que	 el	 niño	 se	 ahogaba,
una	muerte	que	presentaba	el	aspecto	de	un	accidente.	También	eran	métodos
efectivos	 para	 deshacerse	 de	 los	 niños,	 el	 hambre,	 la	 exposición	 a	 la
intemperie	y	el	envenenamiento.	De	los	23	niños	de	los	que	se	hizo	cargo	la
señora	Poole	en	Inglaterra	en	1765,	18	murieron	antes	de	que	transcurriera	un
mes	de	su	vida,	2	poco	más	tarde,	y	3	sobrevivieron.

Posiblemente,	la	falta	de	cariño	materno	era	un	factor	importante	en	la	alta
mortalidad	de	los	niños	(al	igual	que,	entre	nosotros,	tiene	un	fuerte	impacto
negativo	 en	 los	 niños	 y	 chicos	 residentes	 en	 las	 modernas	 instituciones	 de
protección	de	menores,	la	ausencia	de	una	única	figura	similar	a	la	materna).
Stefano	 Guazzo	 parecía	 referirse	 en	 realidad	 a	 su	 propio	 abandono	 en	 su
Civile	conversazione	(1581),	obra	en	la	que	un	chico	reprochaba	a	su	madre	el
haberlo	tenido	únicamente	nueve	meses	en	su	vientre,	y	luego	haberlo	dejado
al	cuidado	de	un	ama	durante	dos	años.	Los	chicos	pasaban	muchas	veces	de
un	 ama	 a	 otra,	 y	 si	 la	 madre	 moría	 seguían	 con	 estas	 durante	 años.	 El
florentino	Giovanni	Morelli	cuenta	que	su	padre	 (a	principios	del	 siglo	XIV)
permaneció	en	casa	de	su	ama	hasta	los	diez	años.	No	es	extraño	que	hubiera
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que	 pagar	 un	 alto	 precio	 en	 muertes	 y	 tristeza	 por	 la	 costumbre	 de	 alejar
durante	 varios	 años	 a	 los	 niños	 de	 las	 clases	 altas	 de	 sus	 familias:	 durante
cuatro	siglos	este	hábito,	arraigado	en	la	idea	de	fomentar	la	maternidad,	tuvo
unas	consecuencias	escalofriantes.

Puede	que	 las	amas	abusaran	de	 los	niños	dejados	a	su	cuidado,	 incluso
hasta	provocarles	la	muerte,	pero	también	lo	hacían	las	madres	(y	los	padres).
En	todos	y	cada	uno	de	los	siglos	anteriores	al	nuestro,	han	sido	frecuentes	los
infanticidios.	 En	 la	 Antigüedad	 constituía	 un	 freno	 demográfico	 normal	 y
aceptado	(sobre	todo	para	limitar	la	población	femenina),	pero	el	cristianismo
lo	proscribió	y	contribuyó	a	difundir	su	rechazo.	No	obstante,	era	un	recurso
bastante	común.	La	mayoría	de	 los	asesinatos	de	niños	 tenía	 lugar	entre	 los
pobres	y	los	solteros.	En	el	seno	de	las	comunidades	campesinas	se	evitaban
los	nacimientos	ilegítimos	en	buena	parte	de	los	casos,	aunque	fuera	mediante
el	matrimonio	forzado	antes	del	parto.	Sin	embargo,	en	 las	ciudades	y	en	el
campo,	sobre	todo	entre	las	mujeres	pobres	y	las	prostitutas,	había	natalicios
extramatrimoniales.	 El	 destino	 de	 los	 neonatos	 era	 a	 menudo	 muy	 triste:
puede	que	fueran	el	grupo	más	grande	de	víctimas,	de	unas	madres	que	eran	a
su	vez	víctimas.	Los	juicios	de	las	infanticidas	lo	pone	de	manifiesto.	Muchas
veces	—si	el	recién	nacido	estaba	bautizado—	se	trataba	benevolentemente	el
pecado	 de	 deshacerse	 de	 niños	 no	 queridos	 a	 los	 que	 se	 era	 incapaz	 de
mantener.	 Pero	 si	 eran	 condenados,	 el	 castigo	 era	 inequívoco	 y	 severo.	 El
infanticidio	 se	 castigaba	 con	 la	 muerte,	 y	 la	 muerte	 con	 unos	 métodos
(ahogamiento,	hoguera),	que	eran	mucho	más	dolorosos	que	 los	que	sufrían
normalmente	 los	 criminales	 varones	 (la	 horca).	 En	 el	 Nuremberg	 del
siglo	 XVI,	 el	 castigo	 infligido	 a	 las	 madres	 culpables	 de	 infanticidio	 era	 el
ahogamiento:	en	1580,	año	en	el	que	las	cabezas	maltratadas	de	tres	madres
fueron	clavadas	en	el	patíbulo	para	su	exhibición	pública,	la	pena	capital	pasó
a	 ser	 ejecutada	 mediante	 la	 decapitación.	 Muchas	 mujeres	 corrieron	 esa
suerte,	ya	que	el	infanticidio	fue	el	crimen	más	común,	tras	la	de	brujería,	por
el	que	las	mujeres	subieron	al	patíbulo	en	el	Renacimiento.

Las	 madres	 que	 no	 podían	 hacerse	 cargo	 de	 sus	 hijos,	 fueran	 estos
legítimos	 o	 ilegítimos,	 podían	 abandonarlos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el
abandono	fuera	un	pecado	menos	grave	que	el	asesinato	(aunque	el	resultado
solía	 ser	 el	 mismo),	 y	 que	 algún	 extraño	 caritativo	 haría	 posible	 la
supervivencia	 del	 niño.	Las	 inclusas,	 existentes	 en	 Italia	 desde	 el	 siglo	VIII,
aumentaron	 en	 número	 entre	 los	 siglos	 XIV	 y	 XVI.	 Los	 recursos	 de	 estas
instituciones	 eran	 generalmente	 insuficientes	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 tarea	 de
sacar	adelante	a	 los	expósitos.	Los	 recién	nacidos	 solo	podían	ser	atendidos
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merced	 a	 amas,	 con	 los	 resultados	 poco	 satisfactorios	 que	 ya	 hemos
analizado.	 A	 los	 que	 llegaban	 a	 la	 adolescencia,	 no	 les	 aguardaba	 un
panorama	muy	halagüeño.	En	la	Florencia	del	siglo	XV,	la	mortalidad	infantil
oscilaba	entre	el	25	y	el	60	por	100,	un	porcentaje	que	solo	parece	moderado
si	 se	 compara	 con	 el	 90	 por	 100	 que	 a	 veces	 se	 alcanzó	 en	 las	 inclusas
dieciochescas	de	París,	Londres	y	San	Petersburgo.

Si	las	mujeres	pobres	abandonaban	a	veces	a	sus	hijos	en	los	hospitales,	y
las	 ricas	 en	manos	 de	 las	 amas	 de	 cría	 ¿dónde	 queda	 la	 feliz	 imagen	 de	 la
madre	y	el	niño	que	ofrecían	los	cuadros	renacentistas?	El	dolor	del	parto,	la
desesperación	de	la	muerte	del	niño,	la	tensión	de	la	pobreza,	la	inseguridad
de	la	riqueza	y	la	ferocidad	de	la	ley	engullían	a	ambos,	madre	y	niño.

Mujer	y	marido

Al	igual	que	los	dorados	días	de	la	madre	y	el	niño	tenían	una	cara	trágica,
la	pareja	de	marido	y	mujer	también	la	tenían.	El	matrimonio	era	producto	del
cálculo,	 pues	 la	 institución	 servía	 sobre	 todo	 como	 mecanismo	 para	 la
producción,	 preservación	 y	 transmisión	 de	 la	 propiedad.	 El	 medio	 de
transferir	la	propiedad	de	las	unidades	familiares	antiguas	a	las	nuevas	era	la
mujer.

En	algunas	regiones	europeas,	las	mujeres	podían	heredar	propiedades	(y
derechos	 de	 gran	 valor	 como	 la	 pertenencia	 a	 los	 gremios)	 en	 igualdad	 de
condiciones	con	los	hombres:	así	sucedía,	por	ejemplo,	en	muchos	pueblos	y
ciudades	 de	 Flandes,	 y	 en	 otros	 cuantos	 sitios.	 En	 estas	 áreas	 la	 mujer
propietaria	 reunía	 grandes	 atractivos	 para	 el	 futuro	 marido.	 Sin	 embargo,
estaba	 más	 generalizada	 la	 exclusión	 de	 la	 mujer	 de	 la	 herencia	 de
propiedades,	 por	 las	 primitivas	 instituciones	 vinculares	 o	 por	 la	 costumbre.
Pero	a	lo	que	sí	tenía	un	derecho	pleno	era	a	su	dote,	que	le	permitía	casarse,
una	dote	que	podía	ser	muy	amplia	cuando	se	buscaba	un	matrimonio	de	alto
rango,	 y	 que	 le	 confería	 un	 elevado	 «status»	 durante	 el	 tiempo	 que	 se
prolongara	la	vida	de	la	pareja,	debido	a	la	obligación	financiera	que	contraía
el	marido.	La	concesión	de	la	dote	liberaba	al	padre	de	cualquier	obligación
económica	 posterior	 respecto	 al	 bienestar	 de	 la	 hija,	 rasgo	 que	 resultaba
particularmente	atractivo	para	el	hombre	pobre,	puesto	que	suponía	que	podía
cuidar	de	 sus	hijos	varones.	Para	 los	 ricos,	 empero,	 el	objeto	de	 la	dote	era
más	 la	 transferencia	 de	 propiedad	 de	 hombre	 a	 hombre,	 que	 lograr	 una
posición	segura	para	la	mujer	que	la	aportaba	al	matrimonio.
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Una	mujer	casada	podía	garantizar	a	sus	descendientes	por	línea	paterna,
si	 la	dote	era	suficiente	para	atraer	a	un	varón	rico,	una	amplia	herencia.	La
vinculación	adquirida	merced	a	 la	dote	aseguraba	el	bienestar	de	 los	nietos,
que,	sin	embargo,	se	 iban	a	 identificar	con	el	 linaje	paterno.	La	misma	dote
que	beneficiaba	a	los	descendientes	del	padre	de	la	novia	confería	al	linaje	del
novio	una	fuente	 temporal	de	riqueza	y	renta.	Los	maridos,	en	general,	eran
los	mayores	beneficiarios	de	 las	 sumas	globales	atribuidas	a	 las	hijas	de	 las
clases	 superiores.	 Los	 padres	 de	 las	 mujeres	 luchaban	 por	 pagar	 la	 menor
cantidad	 posible	 en	 concepto	 de	 dote,	 mientras	 que	 los	 de	 los	 varones
intentaban	 conseguir	 lo	 máximo	 posible	 por	 la	 boda	 de	 sus	 hijos.	 León
Battista	Alberti,	en	el	siglo	XV,	indicaba	que	las	dotes,	por	muy	modesta	que
fuera	 su	 cuantía,	 debían	 ser	 de	 total	 liquidez	 y	 plenamente	 disponibles	 por
parte	 del	 marido.	 Los	 Donato	 de	 Venecia	 reunieron	 en	 dos	 siglos	 123	177
ducados	netos,	la	diferencia	entre	sus	ingresos	y	sus	pagos	por	dotes.

La	mujer	no	heredaba	por	sí	misma	nada,	salvo	el	derecho	a	la	aportación
que	 la	 costumbre	 obligaba	 al	 padre	 o	 tutor	 a	 proveer.	 Y	 muy	 pocas	 veces
podía	 disponer	 por	 sí	 misma	 de	 esa	 cantidad.	 La	 suma	 (suficientemente
importante	 para	 constituir	 una	 hipoteca	 para	 las	 tierras	 y	 desincentivar	 las
bodas	 de	 todas	 las	 hijas),	 era	 convenida	 antes	 del	 matrimonio	 y	 pasaba	 a
quedar	sometida	al	control	del	marido.	Solo	volvía	a	formar	parte	inequívoca
de	la	propiedad	de	la	mujer,	si	tanto	el	padre	como	el	marido	fallecían.	A	su
muerte,	su	transmisión	dependía	de	su	voluntad,	plasmada	frecuentemente	en
testamento,	y	era	heredada	por	sus	hijos	o	por	otros	parientes	y,	al	menos	en
Italia,	 sobre	 todo	 por	 las	 hijas.	 Si	 el	 empleo	 de	 la	 dote	 por	 parte	 de	 los
maridos	era	poco	responsable,	las	mujeres	podían	pedir	su	restitución,	aunque
de	hecho	algunas	mujeres	perdieron	el	capital,	sobre	el	que	presumiblemente
tenían	 ciertos	 derechos,	 debido	 a	 la	 improvisación	 de	 sus	 maridos.	 El
florentino	Giovanni	Morelli	describía	en	1403	el	caso	de	su	hermana	Sandra,
excesivamente	dócil,	a	la	que	su	marido	Jacopo	convenció	de	que	traspasara
algunas	fincas	de	su	propiedad.	Jacopo	se	arruinó,	y	su	mujer,	tras	enviudar	y
con	un	hijo	de	12	años	y	sin	dote,	pasó	a	vivir	en	casa	de	su	hermano.

La	 dote	 era,	 por	 tanto,	 el	 elemento	 central	 de	 las	 bodas,	 siendo	 los
cónyuges	 elegidos,	 a	 menudo	 por	 los	 padres,	 exclusivamente	 con	 miras
materiales.	De	los	futuros	marido	y	mujer	se	esperaba	que	fueran	obedientes	a
las	 decisiones	 tomadas	 por	 sus	 padres.	 Alberti,	 al	 que	 le	 parecía	 tan
importante	 la	 necesidad	 de	 perpetuar	 el	 linaje	 como	 las	 consideraciones
materiales	 a	 la	 hora	 de	 acordar	 el	 matrimonio,	 recomendaba	 el	 empleo	 de
medidas	duras	para	con	aquellos	que	rehusaran	no	tanto	aceptar	la	elección	de
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los	padres	(había	que	ofrecerle	un	número	razonable	de	posibilidades),	cuanto
el	matrimonio	en	sí,	al	 llegar	a	cierta	edad	—Alberti	sugería	 los	25—,	entre
ellas	la	amenaza	de	desheredarlos.	La	lógica	es	aplastante:	después	de	todo,	la
función	 de	 la	 herencia	 no	 era	 tanto	 que	 el	 hijo	 la	 disfrutara,	 cuanto	 que	 la
familia	perviviera.	Alberti	presumía	de	que	su	 linaje	había	sido	rico	durante
200	años	(un	tiempo	muy	largo	en	su	cambiante	ciudad),	y	de	hecho	era	una
de	las	pocas	familias	florentinas	que	consiguió	que	su	fortuna	se	transmitiera
durante	más	de	dos	generaciones.

Algunas	 mujeres	 de	 la	 élite,	 sobre	 todo	 en	 Inglaterra,	 se	 resistían	 al
modelo	de	elección	paterna	y	calculada	del	matrimonio,	como	aparentemente
les	 sucedía	 a	 algunos	 hombres	 italianos.	 Margery	 Paston,	 una	 hija	 de	 la
pequeña	nobleza	inglesa,	se	negó	a	admitir	el	marido	escogido	por	sus	padres,
por	 lo	que	 fue	 confinada	durante	meses	y	 reiteradamente	golpeada.	Cuando
por	 fin	 se	 casó	 con	 el	 administrador	 de	 la	 propiedad	 familiar,	 sus	 padres	 le
prohibieron	volver	 a	verlos,	 aunque	continuaron	empleando	 los	 servicios	de
su	marido.	Francés	Coke	(hija	del	famoso	jurista	sir	Edward	Coke)	se	escapó
tras	 haber	 sido	 obligada	 en	 1617	 a	 un	matrimonio	 con	 el	 incompetente,	 en
todos	 los	 sentidos,	 John	Villiers,	 hermano	del	valido	 real	George,	duque	de
Buckingham.	 El	 abandono	 del	 matrimonio	 y	 el	 convertirse	 en	 adúltera	 le
condujo	 al	 ostracismo:	 logró	 la	 independencia,	 pero	 a	 un	 elevado	 precio.
Estos	ejemplos	de	resistencia	eran,	sin	embargo,	poco	corrientes.	Una	y	otra
vez	 los	 hijos	 responsables,	 empujados	 por	 la	 presión	de	 los	 padres	 y	 por	 la
lógica	económica	del	matrimonio,	se	prometieron	fidelidad	mutua.

El	matrimonio	en	la	Edad	Moderna	lo	era,	«a	priori»,	para	siempre,	pero
no	 por	 ello	 dejaba	 de	 haber	 huecos	 para	 los	 raros	 casos	 de	 separación	 o
anulación.	Entre	 ellos	estaban	 la	 consanguinidad,	 el	 adulterio	 (femenino,	no
masculino),	 la	 impotencia,	 la	 lepra	y	 la	apostasía.	En	casos	excepcionales	 la
brutalidad	 extrema	 del	marido	 podía	 dar	 pie	 a	 la	 separación	 legal.	Algunos
teóricos	 protestantes	 (el	 propio	Lutero,	Martin	Bucer,	 y,	 ya	 casi	 en	 la	Edad
Contemporánea,	 y	 con	 gran	 ardor,	 el	 poeta	 John	 Milton),	 sostuvieron	 la
necesidad	de	una	mayor	 liberalidad	en	el	divorcio.	Sin	embargo,	 incluso	en
los	 países	 protestantes,	 los	matrimonios	 solían	 terminarse	 con	 el	 recurso	 al
abandono	(una	prerrogativa	masculina),	que	situaba	al	culpable	al	margen	de
lo	legal.	En	la	ciudad	inglesa	de	Norwich,	en	1570,	más	del	8	por	l00	de	todas
las	mujeres	de	entre	31	y	40	años	eran	esposas	abandonadas.	Entre	las	clases
altas,	las	mujeres	podían	dejara	un	marido	adúltero	y	reclamar	ayuda:	la	mujer
del	 conde	 Sussex	 recibió	 por	 este	motivo	 1700	 libras	 anuales	 a	 finales	 del
siglo	XVI.
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En	 los	 casos	 en	 los	 que	 ni	 el	 divorcio	 ni	 la	 separación	 o	 el	 abandono
ponían	término	a	los	matrimonios,	la	muerte	se	encargaba	de	hacerlo,	y	antes
de	lo	habitual	en	nuestros	tiempos.	La	esperanza	de	vida	era	baja,	y	a	menudo
los	matrimonios	se	acababan	antes	de	que	 la	mujer	 llegara	a	 la	menopausia.
Rara	era	la	pareja	que	permanecía	unida	al	llegar	la	madurez	de	los	hijos.	El
matrimonio	era	una	unión	transitoria	entre	la	edad	de	la	suficiencia	económica
—avanzados	los	veinte	para	los	hombres,	un	poco	antes	para	las	mujeres,	en
casi	 toda	 Europa	 y	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 población—	 y	 la	 del	 temprano
fallecimiento.	Las	 segundas	nupcias	de	 los	viudos	eran	habituales,	de	modo
que	el	hogar	parecía	una	dinámica	costelación	de	hijos	de	distintos	padres	y
madres,	 compitiendo	 por	 sus	 derechos	 y	 privilegios.	 Una	mujer	 casada	 por
segunda	vez	podía	ser	obligada	a	renunciar	a	cualquier	exigencia	respecto	a	la
propiedad	de	su	marido,	e	incluso	a	sus	hijos:	solo	la	dote	seguía	siendo	suya.
Sin	embargo,	una	viuda	tenía	el	derecho	de	permanecer	en	la	residencia	de	su
difunto,	en	tanto	que	viviera	de	una	manera	«casta»	y	los	niños	se	quedaran
con	ella.	En	una	casa	de	la	nobleza	veneciana,	siempre	tenían	preparadas	una
cama	y	una	estufa	pequeña,	por	si	decidía	regresar	una	hija	cuyo	matrimonio
hubiera	llegado	a	su	fin	o	que	ya	no	estuviera	a	gusto	en	casa	de	su	marido.

Algunos	 matrimonios,	 por	 muy	 materialistas	 que	 fueran	 en	 su	 origen,
resultaban	bastante	semejantes	a	 los	emparejamientos	románticos	propios	de
nuestra	 imaginación	del	siglo	XX:	maduros	y	 llenos	de	compañerismo.	Tales
parejas,	 que	 disfrutaban	 de	 unas	 relaciones	 amistosas,	 constituían	 la
plasmación	 afortunada	 del	 ideal	 premoderno,	 idéntico	 en	 ese	 sentido	 al
moderno,	 tanto	 entre	 protestantes	 como	 entre	 católicos.	 En	 los	 manuales
religiosos	de	la	Baja	Edad	Media,	los	sermones	de	la	Reforma	y	los	tratados
de	 los	 humanistas,	 el	 ideal	 del	 amor	 y	 la	 dedicación	 mutuos,	 era
constantemente	 reiterado.	 Frate	 Cherubino,	 en	 su	 obra	 de	 finales	 del	 XV
Regola	della	vita	matrimoniale,	instaba	a	un	cariño	auténtico,	a	que	la	pareja
compartiera	su	 residencia	y	a	que	 los	cónyuges	se	apoyaran	uno	a	otro	y	se
ayudaran	mutuamente	a	evitar	el	pecado.	El	paisano	de	Cherubino,	el	patricio
Bárbaro,	escribió	que	una	mujer	debe	amar	a	su	marido,	consolarlo	y	ser	su
fuente	 de	 inspiración.	 La	 relación	 conyugal	 debería	 ser	 un	 modelo	 de
«amistad	 perfecta»,	 en	 la	 que	 se	 compartieran	 las	 preocupaciones	 íntimas	 y
así	se	aliviaran	las	cargas	de	ambos.	Para	la	realización	de	este	ideal,	Barbara
otorga	escasa	importancia	a	la	belleza	de	la	esposa	(y	tampoco	mucha	más	a
la	 riqueza;	 pero	 en	 realidad	 su	 escrito	 se	 refiere	 a	 un	 tipo	 de	 novia
tremendamente	 rica)	 y	 subraya,	 por	 el	 contrario,	 el	 buen	 carácter	 y	 la
procedencia	 familiar.	 Alberti	 en	 términos	 similares	 valora	 el	 carácter	 y	 la
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familia	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 demás,	 y	 apunta	 como	 segundo	 objetivo	 del
matrimonio,	pues	el	primero	era	para	él	el	de	la	perpetuación	del	hombre	por
medio	 de	 sus	 hijos,	 el	 logro	 de	 una	 relación	 de	 compañerismo	 en	 la	 que
confiar.	El	polígrafo	alemán	Heinrich	Agrippa	Von	Nettesheim	fue	más	allá
en	 su	De	nobilitate	 el	 praecellentia	 foeminei	 sexus	 declamatio	 (1509):	 si	 el
matrimonio	estuviera	basado	en	el	amor	y	en	el	compañerismo	más	que	en	el
dinero	y	en	el	interés,	se	acabarían	los	adulterios	y	divorcios.

Los	 consejeros	 católicos	 y	 protestantes	 exhortaban	 a	 los	 esposos	 a	 que
mantuvieran	una	relación	de	compañerismo,	pero	la	definían	como	un	vínculo
de	 carácter	 patriarcal.	 Así	 acababan	 empeñados	 en	 algo	 imposible:	 que
prevaleciera	el	amor	mutuo	y	que	la	autoridad	masculina	fuera	incontestable.
La	 concepción	 patriarcal	 del	 matrimonio,	 en	 la	 que	 la	 mujer	 aparecía
subordinada	al	marido,	daba	forma	a	un	modelo	que	se	reforzó	en	el	curso	de
los	 siglos	 renacentistas.	 Bárbaro	 decía	 que	 las	 mujeres	 debían	 amar	 a	 sus
cónyuges,	pero	 también	obedecerlos:	de	hecho,	 la	obediencia	era	 lo	mínimo
que	se	le	podía	exigir	a	una	mujer.	La	misma	recomendación	se	reitera	en	la
obra	 del	 inglés	 W.	 Whately,	 The	 Bride	 Bush	 (1617):	 una	 mujer	 debe
convencerse	de	que	 su	marido	es	mejor	que	 ella	y	que	 es	 además	 su	 señor.
Juan	Calvino	vio	en	la	sujeción	de	la	mujer	al	marido,	el	reflejo	de	su	sujeción
al	propio	Dios.

Estaba	permitido	pegar	a	las	mujeres	cuyo	comportamiento	era	tenido	por
absolutamente	 incorregible.	Fray	Cherubino	aconsejaba	este	 remedio	 solo	 si
la	amabilidad	y	la	persuasión	fracasaban:	si	tal	cosa	sucedía,	entonces	sí	que
había	que	golpear	a	la	esposa	perdida,	pero	no	con	ira,	sino	con	amor,	por	la
salvación	de	su	alma.	Algunos	reformadores	protestantes	advertían	contra	el
empleo	 de	 la	 violencia	 y,	 en	 la	 Ginebra	 calvinista,	 los	 que	 infligían	malos
tratos	 a	 las	 mujeres	 eran	 denunciados	 al	 consistorio.	 Por	 el	 contrario,	 en
Inglaterra	tras	la	Reforma,	la	costumbre	no	solo	no	se	abandonó,	sino	que	se
ha	 mantenido	 hasta	 casi	 nuestros	 días.	 La	 expresión	 inglesa	 del	 rule	 of
thumb[24]	 hace	 referencia	 a	 la	 norma	 que	 impedía	 que	 una	 esposa	 fuera
golpeada	con	un	palo	de	diámetro	mayor	al	de	un	pulgar.

La	 literatura	 que	 especificaba	 las	 grandes	 líneas	 del	 matrimonio	 ideal,
también	 definía	 explícita	 y	 exhaustivamente	 el	 estrecho	 campo	 de
comportamiento	sexual	correcto	dentro	del	matrimonio	—único	marco	en	el
que	 la	 actividad	 sexual	 era	 aceptada.	Su	primer	objetivo	 era	 la	 procreación.
Los	escritores	afirmaban	a	coro:	las	relaciones	sexuales	matrimoniales	tienen
como	único	objeto	el	concebir	niños	que	puedan	ser	 salvados,	y	 tal	y	como
Fray	Cherubino	lo	expresaba,	ocupar	asientos	vacíos	en	el	cielo.	Un	segundo
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fin	del	sexo	matrimonial,	aceptado	a	regañadientes,	era	prevenir	el	adulterio.
Si	se	cumplía	sin	dilaciones	con	la	«obligación	conyugal»,	tanto	por	parte	del
marido	como	de	la	mujer,	el	esposo	«acalorado»	no	se	vería	en	la	tentación	de
pecar.	Con	cualquiera	de	ambos	fines,	el	acto	sexual	en	sí	debía	seguir	ciertas
normas:	 tenía	que	producirse	en	un	 lugar	y	un	momento	adecuados,	con	 los
órganos	debidos	(in	debito	vase)	y	de	un	modo	correcto	(in	debito	modo;	en
ningún	 caso	 bestialiter).	 Toda	 otra	 actividad	 sexual	 era	 obscena	 y	 estaba
prohibida.	La	propia	sexualidad	marital,	si	estaba	muy	cargada	de	pasión,	era
pecaminosa.	El	caballero	de	la	Tour-Landry	(1371)	exhortaba	a	sus	hijos,	para
lograr	 la	castidad	conyugal,	 a	ayunar	 tres	veces	a	 la	 semana	o	al	menos	 los
viernes,	y	si	era	posible	también	los	sábados,	por	respeto	a	la	virginal	María.

Si	 desde	 el	 confesionario,	 el	 púlpito	 y	 la	 biblioteca	 del	 intelectual	 los
consejeros	masculinos	se	asomaban	a	las	relaciones	y	actividades	sexuales	de
los	hombres	del	Renacimiento,	los	médicos	por	su	parte	se	dedicaban	a	emitir
prescripciones	sobre	 la	 salud	 femenina.	Hasta	 los	albores	de	 la	modernidad,
matronas	 y	 doctoras	 se	 encargaban	 de	 velar	 por	 la	 salud	 ginecológica	 y
obstétrica	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 europeas.	 En	 el	 Nápoles	 de	 1321,
Francesca,	la	mujer	de	Matteo	de	Romana,	de	Salerno,	recibió	el	permiso	del
Tribunal	 Real	 para	 practicar	 la	medicina	—aunque,	 por	 supuesto,	 no	 había
tenido	 una	 educación	 universitaria—,	 tras	 prometer	 que	 iba	 a	 obrar	 de
acuerdo	con	las	tradiciones	de	la	profesión.	La	autorización	le	fue	concedida
porque	se	pensaba	que	era	mejor	que	fueran	mujeres,	y	no	hombres,	 las	que
atendieran	 a	 las	 pacientes.	 De	 la	 preparación	 y	 eficacia	 de	 este	 personal
médico	nos	queda	 todavía	mucho	por	saber.	Muchas	mujeres	se	 limitaban	a
hacer	en	público	 lo	que	practicaban	en	privado,	y	aún	practican	en	nuestros
días:	 los	 remedios	 caseros,	 hierbas	 y	 tés,	 combinados	 con	 la	 ternura	 y	 la
oración.

La	entrada	del	cuerpo	femenino	en	el	ámbito	de	actuación	de	los	expertos
masculinos	se	inició	en	los	siglos	del	Renacimiento.	Se	promulgaron	leyes	en
las	ciudades	y	Estados	para	restringir	plenamente	el	intrusismo	médico	de	los
que	no	tuvieran	titulación	legalmente	aceptada,	es	decir,	de	todas	las	mujeres.
En	 1485,	 el	 rey	 Carlos	 VIII	 de	 Francia	 retiró	 a	 las	 mujeres	 el	 derecho	 de
actuar	 como	 cirujanos	 (categoría	 médica	 para	 la	 que	 había	 que	 formarse
mediante	 un	 periodo	 de	 aprendizaje	 práctico).	 En	 Italia,	 algunos	 físicos
académicos	 del	 siglo	 XV,	 como	 Giovanni	 Michele	 Savonarola	 y	 Antonio
Guainiero,	empezaron	a	escribir	con	autoridad	sobre	asuntos	ginecológicos.	A
veces	utilizaban	matronas	como	agentes,	y	otras	actuaban	ellos	en	persona:	en
uno	 y	 otro	 caso	 aconsejaban	 un	 tratamiento	 agresivo	 de	 las	 enfermedades
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femeninas,	a	menudo	doloroso	y	determinante	de	la	incapacitación	definitiva
de	 la	 paciente,	 si	 bien	 generalmente	 no	 tenía	 un	 carácter	 quirúrgico.	 El
médico	 alemán	 Eucharius	 Rosslin	 redactó	 una	 guía	 para	 las	 matronas,	 el
Rosengarten	(1513),	en	el	que	al	tiempo	que	se	presuponía	que	serían	mujeres
las	 que	 atendieran	 el	 parto,	 se	 daban	 directrices	 profesionales	 plenamente
puestas	al	día.

Sujeta	a	la	voluntad	de	otros	en	el	manejo	de	su	cuerpo,	como	lo	estaba	en
sus	 relaciones	 sociales,	 resulta	 evidente	 que	 la	 identidad	 de	 la	 mujer	 se
difuminaba	 en	 el	 anonimato	 dentro	 del	 vínculo	 matrimonial.	 Legal	 y
económicamente	 sujeta	 a	 su	 marido,	 atrapada	 en	 las	 restricciones	 de	 los
expertos	y	 teólogos	masculinos,	quizá	únicamente	 en	 su	derecho	a	disponer
de	 la	 dote	 encontraron	muchas	mujeres	 del	 Renacimiento	 cierto	margen	 de
libertad:	 esta	 constituía	 un	 medio	 por	 el	 que	 podía	 colaborar	 en	 la
construcción	 de	 un	 futuro	 para	 sus	 hijos,	 posibilidad	 paralela	 en	 el	 mundo
económico	a	la	de	la	creatividad	primaria	del	parto.

El	trabajo	de	la	mujer

Un	castigo	doble	cayó	sobre	Eva,	expulsada	del	paraíso	terrenal,	y	sobre
todas	 sus	 hijas:	 la	 condena	 al	 trabajo	 sin	 descanso	 y	 a	 la	 procreación	 con
dolor.	De	hecho,	con	alegría	o	con	sufrimiento,	a	lo	largo	de	toda	la	historia
ha	correspondido	a	 la	mujer	no	solo	 traer	 los	niños	al	mundo,	 sino	 trabajar.
Las	esposas	e	hijas	de	toda	la	sociedad,	exceptuando	un	sector	reducido	de	las
clases	 altas,	 trabajaban	 en	 la	 casa.	 En	 el	 campo	 colaboraban	 en	 todas	 las
faenas	 agrícolas.	 Llevaban	 a	 pastar	 al	 ganado,	 cuidaban	 de	 los	 pollos	 y
recogían	 los	 huevos,	 ordeñaban	 las	 vacas	 y	 acarreaban	 cubos,	 plantaban	 y
elaboraban	el	 lino	y	el	cáñamo,	que	lavaban,	mazaban,	hilaban	y	 tejían	para
hacer	 camisas	 y	 mantelerías,	 esquilaban	 los	 rebaños	 e	 hilaban	 la	 lana	 para
capas	 y	mantas,	 y	 cultivaban	 el	 huerto	 para	 recoger	 hierbas	 y	 verduras	 que
luego	debían	cocinar.	Tampoco	estaban	excluidas	de	los	trabajos	más	duros:
araban,	segaban,	escardaban,	 rastrillaban	el	heno	y	estercolaban,	sembraban,
cosechaban	y	espigaban.	Hasta	 las	mujeres	de	 la	aristocracia	se	dedicaban	a
los	 trabajos	 agrícolas,	 eso	 sí	 únicamente	 de	 su	 supervisión	 y	 cuando	 sus
maridos	 no	 estaban	 presentes	 (a	 menudo,	 por	 hallarse	 en	 la	 guerra).	 En
Francia,	 en	 la	 primavera	 y	 verano	 de	 1689,	 la	 condesa	 de	 Rochefort
inspeccionó	 sus	 cosechas,	 ordenó	 la	 reparación	 del	 molino,	 hizo	 la
contabilidad	de	178	pollos	y	pavos	dirigió	la	carda	de	la	lana	y	el	devanado	de
la	seda,	y	cató	el	vino,	observando	su	encubado	y	venta.
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Las	mujeres	urbanas,	al	 igual	que	sus	congéneres	 rurales,	 se	encargaban
de	hacer	o	dirigir	el	 trabajo	de	 la	casa.	En	 las	 familias	suficientemente	bien
dotadas	 para	 poseer	 muebles,	 juegos	 de	 cama,	 mantelerías	 y	 comida	 para
escoger	y	almacenar,	 las	mujeres	eran	 las	 responsables	de	 todas	esas	 tareas.
Por	ejemplo,	el	experto	comerciante	Giannozzo	Aiberti,	interlocutor	del	autor
en	la	obra	de	Alberti	I	libri	della	famiglia,	introdujo	a	su	joven	mujer,	con	la
que	 acababa	de	 casarse,	 a	 su	 nuevo	papel,	 llevándola	 a	 recorrer	 la	 casa.	Le
mostró	los	lugares	adecuados	para	el	grano,	el	vino,	la	madera	y	los	artículos
de	mesa,	de	los	que	se	tenía	que	hacer	cargo;	los	asignados	a	su	propia	plata,
y	a	sus	tapices,	trajes	y	joyas,	de	los	que	también	ella	debía	cuidar;	y	el	sitio
reservado	a	sus	ficheros	y	archivos,	en	los	que	la	mujer	no	debía	tocar	nada.
El	 papel	 en	 el	 núcleo	 doméstico,	 que	 los	 autores	 del	 siglo	 XV	 italiano
prescribían	a	las	mujeres,	era	similar	al	explicado	en	los	libros	protestantes	de
los	 siglos	 XVI	 y	 XVII.	 Los	 deberes	 del	 hombre	 se	 hallaban	 en	 el	 mundo
extradoméstico:	consistían	en	conseguir	bienes,	dinero,	provisiones,	tratar	con
muchos	 hombres,	 viajar,	 conversar	 y	 vestirse	 para	 tales	 ocasiones.	 Las
obligaciones	 de	 la	 mujer	 se	 ceñían	 al	 círculo	 mejor	 que	 delimitaban	 las
paredes	 del	 hogar:	 reunir,	 ahorrar,	 ordenar	 y	 reordenar	 y	 contabilizar	 los
bienes,	 no	 gastar	 nada,	 no	 decir	 nada,	 y	 vestirse	 de	 modo	 que	 resultara
atractiva	a	su	marido.

En	el	mismo	círculo	en	el	que	se	hallaban	confinadas,	algunas	mujeres	se
dedicaban	a	trabajos	especializados,	productivos	y	de	cierto	prestigio,	del	tipo
de	 los	 que	 acrecientan	 la	 autoestima.	 Las	 mujeres	 o	 las	 viudas	 de	 los
propietarios	 de	 negocios	 vinculados	 a	 la	 producción	 o	 comercio	 de	 textiles
eran	quizá	el	sector	más	privilegiado	de	las	trabajadoras	del	Renacimiento.	En
las	 manufacturas	 familiares	 supervisaban	 a	 menudo	 las	 labores	 de	 otros
trabajadores	—hijas,	 aprendices,	 oficiales—	y	 con	 ello	 adquirían	hábitos	 de
mando.	 Ocupadas	 en	 su	 propia	 casa,	 podían	 cuidar	 de	 otros	 asuntos
domésticos	 y	 educar	 a	 sus	 hijos.	 En	 la	 Europa	 septentrional,	 incluyendo
Francia	e	 Inglaterra,	pero	 sobre	 todo	en	 las	ciudades	alemanas	y	 flamencas,
pasaban	 a	 ser	 miembros	 de	 los	 gremios,	 bien	 al	 suceder	 a	 sus	 difuntos
esposos,	 bien	 por	 derecho	 propio.	 Teóricamente	 excluidas	 por	 ley	 de	 la
compra	y	venta	de	bienes,	y	del	préstamo,	pasivo	y	activo,	o	de	la	donación
de	 dinero,	 sin	 la	 aquiescencia	 de	 sus	 maridos	 o	 tutores,	 de	 hecho	 muchas
mujeres	 podían	 eludir	 las	 regulaciones	 y	 actuar	 en	 todos	 esos	 campos.	 Las
comerciantes,	 en	 una	 gran	 variedad	 de	 ramos,	 eran	 un	 grupo	 relativamente
numeroso.	 En	 Estrasburgo,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XV,	 aparecen	 listas	 de
mujeres	 en	 las	 siguientes	 actividades:	 herrería,	 joyería,	 carruajes,	 trata	 de
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granos,	 jardinería,	 sastrería	 y	 tonelería.	 En	 París,	 las	 mujeres	 dedicadas	 al
hilado	 de	 la	 seda	 estaban	 autorizadas	 a	 dirigir	 a	 aprendices	 (si	 bien	 la
naturaleza	 y	 número	 de	 estos	 empleados	 era	 objeto	 de	 regulaciones
restrictivas).	 Los	 negocios	 conyugales	 dedicados	 a	 los	 encajes	 de	 seda	 y
algodón	podían	emplear	dos	veces	más	aprendices	que	si	trabajaba	el	hombre
solo,	pero	las	viudas	de	los	cristaleros	y	joyeros	—autorizadas	a	continuar	con
la	actividad	de	sus	maridos	difuntos—	no	podían	contar	con	aprendices,	por
temor	a	que	no	enseñaran	adecuadamente	oficios	tan	delicados	y	peligrosos.
Una	ordenanza	de	Bristol,	en	1461,	prohibía	el	empleo	de	viudas,	hijas	y	otras
mujeres	en	los	talleres	textiles,	para	evitar	el	paro	masculino,	pero	exceptuaba
a	las	que	ya	estuvieran	trabajando	con	sus	maridos.

En	tanto	se	tratara	de	un	artesano	o	comerciante	cuyo	domicilio	y	lugar	de
trabajo	coincidieran,	y	cuyo	«status»	económico	estuviera	garantizado	por	sus
vínculos	a	 la	 estructura	gremial	o	al	patriciado	urbano,	 su	mujer	o	 su	viuda
podían	 acceder	 a	 la	 vida	 económica	 pública.	 Cuando,	 en	 los	 dos	 últimos
siglos	del	Renacimiento,	estas	condiciones	se	ampliaron	para	incluir	el	trabajo
fuera	 del	 domicilio,	 el	 cambio	 perjudicó	 a	 las	 mujeres.	 Se	 crearon	 nuevas
restricciones	legales	para	impedir	que	poseyeran	o	transmitieran	propiedades,
o	 que	 accedieran	 a	 los	 gremios.	 Además,	 las	 mujeres	 de	 clase	 media	 no
podían	 dejar	 su	 casa	 para	 ir	 al	 trabajo:	 estos	 desplazamientos	 constituían	 el
amargo	sino	de	los	jornaleros	pobres.	Por	tanto,	debían	contentarse	con	tareas
domésticas	de	menor	«status»,	mientras	que	 los	 jornaleros	se	encargaban	de
un	 trabajo	 cuyo	 prestigio	 disminuyó	 al	 abandonar	 el	 taller	 doméstico.	 Las
mujeres	 de	 todas	 las	 clases	 se	 vieron	 abocadas	 a	 las	 condiciones	 de
dependencia	y	penuria,	incluso	cuando	seguían	trabajando,	en	las	que	se	han
visto	la	mayoría	de	las	mujeres	trabajadoras	a	lo	largo	de	la	historia.

En	 Italia	 las	 mujeres	 participaban	 en	 la	 producción	 textil	 y	 en	 las
organizaciones	 gremiales,	 al	 igual	 que	 sus	 congéneres	 del	 norte,	 pero
únicamente	en	 los	primeros	años	del	Renacimiento.	Un	estatuto	de	Siena	de
1300,	relativo	al	gremio	de	la	lana,	prohibía	que	se	pagara	a	las	solteras	antes
de	la	conclusión	del	trabajo,	y	disponía	que	los	cónsules	gremiales	velaran	por
la	 conservación	 en	 buen	 estado	 de	 las	 cardas	 por	 parte	 de	 los	 cardadores,
fueran	 estos	 hombres	 o	 mujeres.	 Donde	 las	 mujeres	 eran	 admitidas	 en	 los
gremios	 abundaban	 las	 restricciones.	 En	 Florencia	 no	 podían	 acceder	 a	 los
grandes	gremios,	tales	como	el	de	Calimala,	pero	sí	que	podían	ingresar	en	el
menos	 prestigioso	 de	 Linaiuoli.	 Sin	 embargo,	 con	 anterioridad	 a	 que	 se
adoptaran	 iguales	 medidas	 en	 Flandes,	 Alemania	 o	 Francia,	 las	 mujeres
italianas	 fueron	 excluidas	 de	 los	 gremios.	 Las	 restricciones	 del	 siglo	XV	 se
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convirtieron	en	exclusiones	en	el	XVI.	Las	mujeres	expulsadas	de	 los	oficios
textiles	urbanos	encontraron	un	hueco	en	la	sericultura:	la	cría	del	gusano	de
seda,	el	hilado	de	seda	en	bruto	y	el	enlizado	del	hilo	de	seda,	tareas	que	se
ejecutaban	en	las	granjas	alejadas	de	la	economía	urbana.	En	alguna	medida,
estos	trabajos	sustituyeron	en	el	curso	de	los	siglos	XVI	y	XVII	los	perdidos	en
los	talleres	laneros	del	XV:	constituían	sin	embargo	un	género	de	ocupaciones
de	menor	consideración	social	y	riqueza.	La	condición	de	las	mujeres	de	los
ámbitos	rurales	pobres	dedicadas	a	la	sericultura	no	admite	comparación	con
la	 de	 las	 cónyuges	 y	 herederas	 de	 los	 artesanos	 textiles	 de	 la	 Europa
septentrional.

Las	mujeres	que	trabajaban	dentro	de	la	unidad	familiar,	bien	fuera	como
amas	de	casa,	bien	como	comerciantes,	disfrutaban	de	un	«status»	económico
y	social	relativamente	elevado.	Las	que,	por	el	contrario,	trabajaban	fuera	de
ese	marco,	 no	 tenían	 ninguna	 de	 estas	 compensaciones.	 Entre	 estas	 últimas
estaban	las	 jornaleras,	 las	parias	de	Europa,	que	se	desplazaban	en	busca	de
trabajo	 a	 cambio	 de	 pagas	 miserables,	 en	 calidad	 de	 criadas,	 hilanderas	 o
trajinantes.	En	Francia,	donde	la	mayor	parte	del	trabajo	era	agrícola,	el	grupo
más	 numeroso	 de	 mujeres	 era	 el	 formado	 por	 las	 hijas	 de	 los	 pequeños
propietarios	 o	 peones	 agrícolas,	 pocos	 de	 los	 cuales	 podían	mantener	 a	 sus
familias.	Las	primeras	víctimas	de	la	pobreza	entre	sus	hijos	eran	las	mujeres:
los	varones	heredaban	lo	poco	que	hubiera,	y	ellas	quedaban	en	una	posición
de	desventaja.	Desde	la	primera	adolescencia	hasta	la	edad	del	matrimonio,	si
antes	 no	 sucumbían	 al	 hambre	 o	 a	 la	 enfermedad,	 estas	 jóvenes	mujeres	 se
ocupaban	 de	 una	 amplia	 variedad	 de	 trabajos.	 Si	 tenían	 suerte,	 entraban	 a
servir	en	grandes	explotaciones	en	las	que	aprendían	las	tareas	que	luego	les
habían	de	ser	más	útiles	al	casarse	con	un	campesino,	o	al	entrar	a	servir	en
los	 hogares	 burgueses	 o	 nobles.	 En	 caso	 contrario,	 se	 desplazaban	 a	 las
ciudades	a	trabajar	para	los	comerciantes	o	artesanos	o	en	los	grandes	talleres
textiles.	Donde	quiera	que	trabajaban,	sus	salarios	eran	inferiores	a	los	de	los
hombres,	 incluso	un	50	por	100	menores,	porque	 la	paga	de	 las	mujeres	no
estaba	 pensada	 para	 garantizar	 la	 subsistencia	 y	 pocas	 veces	 lo	 hacía.	 Sus
jornales	 eran	 anotados	 en	 un	 libro	 hasta	 que	 llegaban	 a	 constituir	 una	 dote,
cuya	evolución	era	objeto	de	una	atención	igual	a	la	que	le	presta	un	avaro	a
sus	 monedas	 de	 oro.	 Aprendían	 un	 oficio	 y	 acumulaban	 sus	 pagas,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 los	 años	 de	 trabajo	mal	 pagados,	 les	 llevaría	 a	 tener	 una
combinación	de	habilidades	y	capital	con	la	que	pudieran	comprar	un	marido.
En	 Italia	 parece	 que	 las	mujeres	 encontraban	 todavía	más	 frenos.	Mientras
que	 en	 las	 ciudades	 del	 norte	 de	 Europa,	 las	 mujeres	 podían	 ocuparse	 en
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talleres	y	tiendas,	como	buhoneras	o	vendedoras	en	los	mercados,	en	Italia	se
les	prohibía	el	ejercicio	de	estas	actividades	públicas.	El	objetivo	de	proteger
el	honor	femenino	—en	si	una	preocupación	económica,	puesto	que	un	buen
matrimonió	 dependía	 de	 una	 castidad	 probada—,	 obligaba	 a	 aislar	 a	 las
mujeres	en	la	Europa	meridional.

Ricas	 o	 pobres,	 las	 mujeres	 hilaban	 y	 tejían:	 dignas	 descendientes	 de
Andrómaca,	que	supervisaba	a	sus	doncellas	al	tiempo	que	Héctor	guerreaba,
y	 de	 Penélope,	 que	 tejía	 todos	 los	 días	 mientras	 aguardaba	 el	 regreso	 de
Ulises.	En	un	extremo	de	la	escala	de	«status»	social	y	bienestar	económico
estaban	 las	mujeres	 de	 los	 gremios	 de	 Europa.	 En	 el	 otro,	 en	 casa	 o	 en	 la
tienda,	 estaban	 las	 desarraigadas,	 carentes	 de	 la	 protección	 del	 núcleo
familiar:	 las	 jornaleras,	 las	mujeres	 sin	 dotes	 forzadas	 a	 la	 dependencia,	 las
solteronas	(cuya	denominación	en	inglés,	spinster,	deriva	de	la	ocupación	a	la
que	 se	 solían	 ver	 abocadas:	 spin,	 hilar)	 y	 las	 viudas.	 Un	 ejemplo	 de	 la
situación	 de	 estas	 últimas	 nos	 lo	 proporciona	 la	 madre	 viuda	 del	 inglés
William	Stout,	que	vivió	primero	con	un	hijo,	 luego	con	otro,	hilando	hasta
cuatro	meses	 antes	 de	 su	muerte,	 ocurrida	 en	 1716,	 cuando	 contaba	 con	84
años.	En	calidad	de	hija,	de	mujer,	de	viuda,	sin	que	se	le	pasara	la	idea	del
retiro	por	la	cabeza,	había	estado	siempre	hilando.

Para	algunas	mujeres	pobres,	una	posible	salida	era	prostituirse,	pues	esta
vía	 también	 constituía	 una	 forma	 de	 trabajo	 femenino.	 La	 prostitución,
tolerada	en	el	Medievo,	fue	aceptada	y	de	hecho	institucionalizada	durante	el
Renacimiento.	En	Toulouse	el	municipio	era	propietario	de	un	burdel	desde
finales	del	siglo	XIV.	A	las	prostitutas	de	Montpellier	se	les	asignó	una	parte
especial	de	 la	ciudad,	de	 la	que	no	debían	salir,	y	de	 la	que	no	se	 les	podía
expulsar.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XV	 los	 lupanares	 pasaron	 a	 estar	 bajo	 la
protección	 real.	 Por	 estas	 fechas,	 la	 autorización	 de	 la	 prostitución	 era	 la
norma	en	la	mayor	parte	de	las	tierras	europeas,	y	las	propias	rameras	habían
adquirido	 un	 cierto	 «status».	 La	 aceptación	 oficial	 de	 la	 prostitución	 se
desvaneció	 en	 el	 curso	 del	 siguiente	 siglo.	 El	 protestantismo	 y	 la
Contrarreforma,	 por	 igual,	 condenaban	 lo	 que	 se	 veía	 como	 una	 forma	 de
inmoralidad	sexual,	 al	 tiempo	que	 los	brotes	de	enfermedades	venéreas	y	 la
alta	criminalidad	asociados	a	los	burdeles	aminoraron	el	grado	de	aceptación
de	estas	instituciones.

Pese	a	que	la	prostitución	como	actividad	institucionalizada	entró	en	una
fase	de	decadencia	en	buena	parte	de	Europa	a	 finales	del	Renacimiento,	 el
fenómeno	floreció	en	 las	 ricas	ciudades	 italianas.	En	buena	medida	por	esta
razón,	 el	 humanista	 Roger	 Ascham	 aconsejaba	 que	 los	 inocentes	 niños
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ingleses	no	fueran	expuestos	a	la	inmoralidad	de	costumbres	de	los	italianos,
a	los	que	dedicó	una	extensa	crítica	en	su	influyente	obra	Schoolmaster	(que
apareció	tras	su	muerte,	en	1570).	Los	protestantes	acusaban	a	Roma	de	este
vicio	 entre	 otros	 muchos:	 considérense	 las	 acusaciones	 formuladas	 por
Erasmo	 contra	 el	 papa	 Julio	 II	 (mediante	 el	 personaje	 de	 San	 Pedro,
impidiendo	la	entrada	al	paraíso)	en	su	Julius	exclusus.	Estas	protestas	tenían
cierto	 fundamento.	Las	 casi	 12	000	 prostitutas	 venecianas	 formaban	 un	 alto
porcentaje	de	 los	100	000	 residentes	 en	 la	 ciudad	en	1500.	En	 las	barriadas
cercanas	 al	 puente	 de	 Rialto	 habitaban	 las	 prostitutas	 normales.	 En
apartamentos	 de	 lujo,	 las	 «honradas	 cortesanas»,	 vestidas	 con	 elegancia,
poetisas	y	músicas	con	experiencia,	que	entretenían	a	los	viajeros	ricos	y	a	los
patricios	 venecianos	 (muchos	 de	 estos	 últimos	 célibes	 por	 motivos
patrimoniales	 y	 con	 un	 interés	 particular	 en	 el	 mantenimiento	 de	 la
prostitución).	 El	 Catálogo	 de	 todas	 las	 cortesanas	 principales	 y	 más
honradas	 de	 Venecia	 (que	 proporcionaba	 direcciones,	 precios	 e
intermediarios),	de	1570,	contenía	215	mujeres	públicas;	de	estas,	dos	eran	las
principales	 poetisas	 italianas:	 Gaspara	 Stampa	 y	 Verónica	 Franco.	 La
segunda,	cuya	introductora	en	el	oficio	había	sido	su	propia	madre,	se	retiró
cuando	tenía	casi	sesenta	años,	y	fundó	un	asilo	para	prostitutas	pobres.

Curiosamente,	las	cortesanas	de	categoría,	con	su	lujoso	tren	de	vida	y	sus
ricos	apartamentos,	sus	capacidades	poéticas,	sus	camarillas	literarias,	su	laúd
y	su	perro	faldero,	se	parecían	mucho	a	la	mujer	del	patricio	o	del	noble	que,
progresivamente	a	lo	largo	de	los	siglos	del	Renacimiento,	se	distanciaron	del
mundo	del	trabajo.	Con	muchas	horas	de	ocio	ante	sí,	la	dama	de	alcurnia	se
dedicaba	al	tipo	de	tareas	reiterativas	e	inútiles	(costura	y	punto,	reuniones	y
visitas,	juegos	de	cartas	y	cotilleo)	que,	sin	adquirir	el	aspecto	o	el	aire	de	un
trabajo	industrioso,	podían	llenar	el	vacío	de	sus	vidas.	Su	trabajo	consistía	en
reflejar	 la	posición	del	marido,	que	hubiera	quedado	oscurecida	si	el	 trabajo
de	costura	hubiera	 tenido	por	objeto	 la	venta,	pero	quedando	realzada	si	era
ornamental.	A	medida	 que	 las	mujeres	 perdieron	 su	 papel	 productivo	 en	 la
familia	europea,	algunos	críticos	se	quejaban	(como	lo	hacían	Daniel	Defoe	y
Mary	Wollstonecraft)	de	que	pasaban	a	ser	una	especie	de	prostitutas	legales.
Ahora	bien,	 para	 las	 clases	 acomodadas,	 la	 dignidad	del	 trabajo	 rescataba	 a
las	 mujeres	 de	 la	 vergüenza	 del	 concubinato;	 para	 los	 pobres,	 la	 carga	 del
trabajo	estaba	cercana	a	la	esclavitud,	de	la	que	el	concubinato	no	era	más	que
un	aspecto.

Hija,	mujer,	viuda
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Las	 tres	 personas	 de	 sexo	 femenino,	 la	 virgen,	 la	 mujer,	 la	 vieja,	 nos
resultan	familiares	desde	los	mitos	de	la	Antigüedad.	La	diosa	de	tres	cabezas
representa	también	a	la	mujer	renacentista.	En	cada	fase	de	la	vida,	la	mujer
aparecía	asociada	a	cualidades	distintas,	desde	el	punto	de	vista	del	hombre
del	Renacimiento.	La	esposa-madre	era	la	garantía	fecunda	y	productiva	de	la
riqueza	y	el	honor	familiares.	La	viuda-vieja	era	una	trabajadora,	una	persona
dependiente,	una	madre	degenerada	que	había	abandonado	a	sus	propios	hijos
y	 a	 su	 familia,	 o	 aquella	que	 a	 través	de	un	aprendizaje	 asalariado	 se	había
enriquecido	o	aun	peor,	el	enemigo	aislado	de	la	sociedad:	la	bruja.	La	hija-
virgen	 era	 una	 carga	 terrible,	 o	 una	 prenda	 potencial	 en	 la	 negociación	 de
riqueza,	 o	 una	 criatura	 totalmente	 olvidada,	 o	 un	 activo	 en	 el	 aspecto
religioso.	Dante	escribió	sobre	el	infortunado	padre	al	que	de	repente	le	nace
a	 un	 tiempo	 una	 hija	 y	 la	 carga	 de	 una	 dote	 (Paraíso	 15:	 103-105).	 Los
genealogistas	 de	 las	 casas	 nobles	 trataban	 a	 las	 hijas	 sin	 ningún	 tipo	 de
miramientos,	 reflejando	 así	 el	 valor	 que	 tenían	 en	 la	 sociedad	 del
Renacimiento:	el	hecho	es	que	se	limitaban	a	omitir	un	30	por	100	del	total	de
nacimientos	y	solo	registraban	detalladamente	los	nacimientos	masculinos.

Poco	valoradas	en	sí,	 las	hijas	constituían	el	vínculo	entre	 los	cabeza	de
familia	masculinos.	A	través	de	ellas	se	preservaban	sus	linajes.	Por	medio	de
las	mujeres	se	transmitía	una	riqueza,	que	solo	podían	tocar	al	lucir	las	sedas
o	 joyas	que	 tenían.	Para	 jugar	 este	papel	 solo	 se	 les	 exigía	una	 cualidad:	 la
castidad,	 para	 asegurar	 la	 legitimidad	 de	 los	 herederos.	 El	 sabio	 inglés	 del
XVIII,	 Samuel	 Johnson,	 para	 el	 que	 la	 virginidad	 de	 la	 María	 de	 la	 Iglesia
católica	 carecía	 de	 lustre,	 explicaba	 en	 pocas	 palabras	 el	 significado	 de	 la
castidad	 femenina:	 de	 ella	 dependía	 la	 propiedad	 en	 el	mundo.	 Fuera	 de	 la
familia,	 la	 hija	 virgen	 adquiría	 aún	 mayor	 valor:	 en	 calidad	 de	 religiosa
profesa	no	solo	no	constituía	una	amenaza,	sino	que	era	una	inversión	desde
el	punto	de	vista	del	bienestar	 familiar.	A	principios	del	siglo	XV,	Leonardo
Giustiniani	le	había	exhortado	a	Francesco	Bárbaro	a	que	no	se	entristeciera
porque	su	hija	hubiera	escogido	el	hábito:	 iba	a	 ser	más	productiva	con	sus
oraciones	que	si	hubiera	traído	herederos	al	mundo.

La	hija-virgen,	escogida	para	cumplir	lo	que	ha	sido	contemplado	como	la
misión	determinada	por	su	psicología,	parir	hijos,	está	destinada	a	pasar	por	la
fase	de	madre-esposa	y	viuda-vieja.	Tal	es	el	destino	de	Eva.	La	hija-virgen
elegida	para	un	futuro	distinto,	no	tenía	más	que	una	opción	genuina:	imitar	el
modelo	de	María,	virginal	incluso	en	su	maternidad,	inmutable	en	sustancia,
inmaculada	hasta	 la	 eternidad.	La	mujer	del	Renacimiento,	que	 se	unió	a	 la
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comunidad	 de	 los	 santos	 en	 lugar	 del	 linaje	 de	 un	marido,	 era	 a	 un	 tiempo
privada	de	la	femineidad	madura	y	liberada	de	sus	fronteras.

La	monja

Los	hombres	de	la	cristiandad	medieval	se	dotaron	de	una	institución	para
controlar	el	excedente	de	población	femenina	desconocida	en	la	Antigüedad,
en	Asia	y	en	el	Islam:	el	convento.	Las	comunidades	religiosas	femeninas	se
extendieron,	a	la	vez	que	las	masculinas,	desde	los	primeros	siglos	de	la	era
cristiana.	 Con	 el	 tiempo,	 la	 población	 de	 estos	 conventos	 y	 sus	 jerarquías
empezaron	a	reclutarse	particularmente	entre	las	clases	altas,	que	eran	las	que
con	más	 interés	 solicitaban	el	 privilegio	de	un	 asilo	humano	y	útil	 para	 sus
hijas	superfluas.	Las	patricias	y	las	nobles	(con	una	dote,	aunque	menor	que
las	 matrimoniales)	 llenaron	 los	 conventos	 de	 Europa.	 En	 la	 Italia	 del
Renacimiento,	 una	 alta	 proporción	 de	 todas	 las	 mujeres	 eran	 monjas.	 En
Florencia,	 Venecia	 y	 Milán	 el	 porcentaje	 alcanzaba	 el	 13	 por	 100.	 En	 la
Florencia	 de	 1552,	 de	 15	 a	 l6	 por	 100	 de	 todas	 las	 mujeres	 vivían	 en
conventos	 (y	 en	 el	 caso	 florentino	 esa	 cantidad	 no	 incluye	 a	 las	 florentinas
que	habitaban	en	conventos	fuera	de	la	ciudad).	De	las	mujeres	enclaustradas
la	 mayoría	 eran	 patricias,	 y	 de	 estas	 casi	 todas	 las	 solteras	 eran	 monjas.
Tuviera	o	no	otro	 significado,	 la	vía	conventual	era	ante	 todo	una	 forma	de
restringir	la	salida	de	riqueza	de	la	familia.	Muchas	mujeres	vivían	contra	su
voluntad	en	los	conventos	(como	sucedía	en	las	agonizantes	casas	de	monjas
de	la	Francia	y	la	Alemania	del	siglo	XVI,	refugio	del	superávit	de	hijas	en	los
medios	 nobles	 y	 burgueses)	 y	 buena	 parte	 de	 los	 padres	 les	 habían	 hecho
ingresar	en	ellos	para	olvidarlas.	Un	padre	inglés	del	protestante	siglo	XVII,	se
deshizo	 de	 sus	 hijas	 no	 queridas	 enviándolas	 a	 conventos	 del	 continente:
cuando	 escribieron	 rogando	 que	 les	 enviaran	 cartas	 en	 las	 que	 se	 les
manifestara	interés	y	cariño,	replicó	que,	si	no	había	cosas	más	urgentes,	una
carta	al	año	le	parecía	más	que	suficiente.	Las	propias	madres	mandaban	a	sus
hijas	al	convento	con	bastante	indiferencia.	Cuando	sus	hijas	(Ippolita	y	Paola
Gonzaga)	 entraron	 en	 el	 convento,	 Isabella	 d’Este	 expresó	 su	 satisfacción,
Jesús	resultaría	seguramente	un	yerno	dócil.

En	los	países	protestantes	de	finales	del	siglo	XVI,	el	convento	ya	no	era
una	solución	para	el	padre	de	hijas	no	queridas.	De	hecho,	 la	utilización	del
convento	como	cárcel	para	solteras	era	una	de	las	cuestiones	criticadas	por	el
fundador	del	movimiento,	Martin	Lutero,	que	afirmó	que	solo	una	de	cada	mil
mujeres	había	recibido	la	gracia	divina	que	le	permitía	afrontar	la	virginidad.
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El	propio	Lutero	se	casó	con	una	antigua	monja.	Parece	que	hubo	una	mayor
nupcialidad	en	la	Inglaterra	protestante	que	en,	por	ejemplo,	Italia.	En	el	siglo
XVII,	 en	 las	clases	 situadas	por	debajo	de	 la	élite,	 casi	un	10	por	100	de	 las
mujeres	eran	solteronas.	A	finales	del	XVI,	más	del	95	por	100	de	las	hijas	de
nobles	que	llegaron	a	la	edad	nupcial	se	casaron,	pero	en	1700	la	cifra	había
caído	al	75	por	100.	La	competencia	a	la	hora	de	casarse	era	muy	alta.

Aunque	algunas	mujeres	ingresaron	por	voluntad	propia	en	el	convento,	a
la	búsqueda	de	una	vida	santa,	otras	fueron	muy	a	su	pesar	y	se	opusieron	a	la
decisión,	a	la	que	se	las	sometía	por	razones	económicas.	Ingresada	a	los	once
años,	 por	 decisión	 de	 su	 madre	 viuda,	 en	 el	 convento	 de	 Santa	 Chiara	 en
Montepulciano,	Caterina	di	Messer	Vieri	di	Donatino	d’Arezzo	se	alejó	de	la
comunidad	y	de	su	vocación	unos	años	después,	con	la	esperanza	de	casarse.
El	 humanista	 Coluccio	 Salutatti,	 contestando	 a	 una	 carta	 de	 Caterine,	 la
anatematizó	por	su	incumplimiento	de	los	votos	que	había	hecho	cuando	niña
y	le	advirtió	de	que	la	boda	que	buscaba	era	peor	que	el	incesto,	más	ruin	que
la	 corrupción:	 estaba	 comprometida	 con	 su	 verdadero	 marido,	 Jesús.	 No
obstante,	 se	 casó,	 y	 en	 1403	 una	 dispensa	 papal	 anuló	 sus	 votos	 y	 confirió
legitimidad	 a	 sus	 hijos.	Este	 fue	 un	 caso	 afortunado,	 otras	muchas	 tuvieron
que	permanecer	en	el	celibato	por	decisiones	ajenas.

Algunas	de	 las	que	entraron	en	el	 convento	contra	 su	voluntad,	nos	han
dejado	 testimonios	 de	 sus	 opiniones.	 De	 hecho	 las	 monjas	 constituían	 una
parte	 importante	 de	 las	 mujeres	 de	 nivel	 cultural	 alto	 y	 las	 enclaustradas
tenían	un	nivel	cultural	desproporcionadamente	alto	en	el	contexto	femenino
de	la	época.	Era	un	tópico	de	los	libros	de	cabecera,	que	las	mujeres	no	debían
aprender	 a	 leer	 o	 a	 escribir	 «a	 no	 ser»	 que	 estuvieran	 destinadas	 a	 la	 vida
religiosa.	Con	tiempo	para	el	estudio	y	la	escritura	en	sus	casas	religiosas,	las
mujeres	 redactaban	 trabajos	 de	 devoción	 y	 en	 su	 lengua	 vernácula	 (en	 su
mayoría	situados	al	margen	de	la	corriente	principal	de	la	intelectualidad,	que
se	 expresaba	 en	 latín).	 Entre	 estas	 obras	 se	 hallaban	 las	 comedias	 morales
escritas	para	las	distintas	festividades	eclesiásticas,	que	conformaban	uno	de
los	 pocos	 géneros	 por	 medio	 de	 los	 cuales,	 aunque	 fuera	 entre	 líneas,	 se
podían	expresar	las	enclaustradas.	Una	de	estas	comedias,	L’amor	di	virtú,	es
toda	 una	 protesta	 contra	 la	 prisión	 conventual	 de	 las	 mujeres.	 Escrita	 a
mediados	del	siglo	XVI	por	la	monja	florentina,	Beatrice	del	Sera	(1515-1586),
del	convento	dominico	de	San	Niccolo	in	Prato,	se	trata	de	una	comedia	en	la
que	abundan	las	rocas,	las	murallas	y	las	torres,	en	las	que	las	mujeres,	contra
su	voluntad,	están	encerradas.	Las	mujeres	no	habían	nacido	para	ser	felices,
se	queja	un	actor,	sino	prisioneras,	esclavas	y	súbditas.	La	heroína	se	escapa
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por	 fin	de	 su	prisión.	Su	autora,	por	el	 contrario,	 continúa	quejándose	de	 la
libertad	 que	 le	 fue	 arrebatada	 en	 su	 infancia	 y	 confía	 en	 una	 recompensa
eterna	a	 su	paciencia.	Mientras	 tanto,	podía	expresarse	ante	el	microcosmos
de	las	como	ella	prisioneras,	cuyos	murmullos	alcanzaban	a]	mundo	superior
de	la	cultura	masculina,	sin	lograr	cambiar	su	hostilidad.

La	 monja	 veneciana	 Angela	 Taboratti	 se	 dirigió	 directamente	 a	 los
varones	con	una	protesta	contra	el	gobierno	de	la	ciudad,	por	su	fomento	del
enclaustramiento	de	chicas	con	dotes	insuficientes.	Las	jóvenes	no	eran	más
que	 peones,	 afirmaba	 en	 su	 indignada	 diatriba	 La	 semplicita	 ingannata
(publicada	poco	antes	de	su	muerte	en	1652),	de	una	política	consciente	cuyo
objeto	era	prevenir	el	empobrecimiento	de	las	familias	aristocráticas	que,	en
caso	contrario,	debían	hacer	frente	a	importantes	dotes.	Cuando	escribió	había
quizá	3000	mujeres	en	 los	conventos	venecianos,	un	máximo	para	 la	época.
En	 el	 curso	 del	 siguiente	 siglo,	 esta	 vía	 se	 había	 abandonado	 en	 parte.	 El
comediógrafo	Cario	Goldoni	narraba	en	sus	memorias	cómo	había	tomado	la
decisión	 referente	 al	 futuro	 de	 su	 sobrina,	 sometida	 a	 su	 tutela,	 que	 se
encontraba	 en	 un	 convento	 para	 ser	 educada.	 Cuando	 la	 niña	 describió	 su
situación	como	«estar	encadenada»,	se	dio	cuenta	de	que	la	vida	conventual
no	estaba	hecha	para	ella:	la	sacó	del	convento	y	la	casó.

Los	ejemplos	de	mujeres	encerradas	en	comunidades	religiosas,	pese	a	su
dramatismo,	no	deben	ocultar	el	hecho	de	que	muchas	mujeres	eran	monjas
entregadas.	El	ideal	de	la	castidad	era	uno	de	los	más	alabados	en	la	teología
de	la	Iglesia	católica	y	ardientemente	defendido	en	el	púlpito.	Ejercía	un	gran
atractivo	en	mujeres	para	las	que	otros	objetivos	sociales	eran	inalcanzables.
En	condiciones	normales	 les	 resultaba	 imposible	obtener	una	gran	riqueza	o
poder,	 por	 sus	 propios	 medios,	 o	 desarrollar	 los	 talentos	 intelectuales	 o
artísticos	 o	 las	 habilidades	 de	mayor	 estima	 social,	 pero	 la	 castidad,	 que	 se
lograba	 por	 el	 sacrificio,	 era	 una	 meta	 por	 la	 que	 luchar.	 La	 corona	 de	 la
virginidad	podía	llegar	a	ser,	al	final	de	los	tiempos,	 la	corona	de	la	alegría,
cuando	las	144	000	vírgenes	se	reunieran	alrededor	de	Cristo	resucitado.	Por
tanto,	las	mujeres	negaban	sus	cuerpos	en	todos	los	sentidos,	a	fin	de	lograr	la
unión	con	lo	divino.	La	autonegación,	el	ayuno	hasta	la	frontera	del	hambre,
la	 automutilación	 y	 la	 autodestrucción	 se	 convirtieron	 en	 una	 vía	 en	 la	 que
muchas	mujeres	 trataron	de	alcanzar	una	posición	que	el	mundo	 secular	 les
negaba.	En	la	castidad,	un	triunfo	del	sacrificio,	las	mujeres	podían	encontrar
una	 realización	paralela	 a	 la	ofrecida	por	 el	 estimado	modelo	de	 la	mujer	y
madre	 en	 la	 sociedad	 secular:	 en	 el	 matrimonio	 con	 Jesús,	 una	 unión	 sin
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obligaciones	 carnales	 (aunque	con	mucha	 imaginación	 camal	 a	veces)	y	 sin
riesgos.

Al	igual	que	las	mujeres	conventuales	podían	jugar	el	papel	de	«novia»,	al
margen	del	mundo	secular	y	sus	peligros,	también	podían	dedicarse	al	trabajo
productivo,	 sin	 las	 amenazas	 sociales	 que	 debían	 afrontar	 sus	 congéneres
seculares.	 Podían	 cuidar	 de	 los	 pobres,	 los	 enfermos,	 los	 locos,	 los	 niños
abandonados:	 además,	 si	 ellas	 no	 lo	 hacían	 ¿quién	 lo	 iba	 a	 hacer?,	 ¡qué	 de
oportunidades	de	mejorar	su	estima	a	sí	misma	aguardaban	a	la	monja	tenaz,
que	se	entregara	a	tales	tareas!	Podían	crear	escuelas	y	enseñar,	transmitiendo
así	 a	 las	 generaciones	 futuras	 la	 cultura	 de	 sus	 antepasados,	 con	 la	 misma
fuerza	con	que	lo	hacían	las	madres	biológicas	al	hablar	a	sus	niños.	Si	tenían
inclinaciones	 intelectuales	 (y	 muchas	 de	 ellas	 las	 tenían),	 se	 les	 abría	 la
posibilidad	de	escribir	obras	devotas,	 traducir	vidas	de	santos	del	 latín	a	sus
lenguas	vernáculas,	en	beneficio	de	otras	monjas	menos	instruidas,	incluso	de
redactar	versos	y	comedias	religiosas.	Desde	la	privilegiada	seguridad	de	los
claustros,	 les	 estaba	 permitido	 escribir	 cartas	 a	 los	 grandes	 y	 poderosos,
exhortándoles	a	una	obediencia	más	estricta.	Unas	pocas	lograban	el	poder	en
el	 seno	de	sus	comunidades,	en	calidad	de	abadesas	o	prioras,	 invistiéndose
de	 este	 modo	 del	 equivalente	 del	 poder	 director	 masculino,	 cosas	 que	 no
podían	lograr	en	ningún	otro	ámbito	social.

Muchas	mujeres	buscaban	paz	y	dignidad	en	la	vida	religiosa.	Cuando	era
niña,	Cecilia	Gonzaga,	hija	del	marqués	de	Mantua	y	alumna	del	humanista
Vittorino	da	Feltre,	soñaba	con	una	vida	santa.	Tras	resistirse	a	las	presiones
familiares,	que	querían	obligarla	al	matrimonio	por	razones	de	conveniencia
del	 linaje,	 su	padre	 accedió	a	 su	deseo	en	 su	 testamento.	Cuando	murió,	 en
1444,	 ella	 ingresó	 en	 el	 convento	 del	 que	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 eran
patronas.	 Casi	 un	 siglo	 antes,	 Sancia,	 la	 hija	 del	 rey	 Roberto	 el	 Sabio	 de
Nápoles,	 había	 apoyado	 la	 causa	 de	 los	 franciscanos	 espirituales	 con
generosas	 donaciones	 y	 en	 abierto	 desafío	 de	 las	 indicaciones	 del	 papa.
Cuando	murió	 el	 rey	Roberto,	 su	mujer	 ingresó	 en	una	 casa	de	 la	 orden	de
Santa	 Clara,	 en	 1344.	 Falleció	 a	 su	 vez	 un	 año	 más	 tarde,	 y	 sus	 restos	 se
mantuvieron	incorruptos	e	inodoros.	Entre	las	mujeres	que	destacaron	en	las
órdenes	 religiosas	del	Renacimiento,	 sobresale	Santa	Catalina	de	Siena,	que
vivió	en	el	siglo	XIV.	Sacrificada	hasta	el	heroísmo	e	infatigable	(sus	escritos
están	recogidos	en	once	volúmenes),	se	puso	al	frente	de	una	gran	comunidad
(dentro	 de	 los	 terceros	 dominicos),	 se	 preocupó	 por	 los	 pobres	 y	 enfermos,
ayudó	 en	 la	 planificación	 de	 una	 cruzada	 contra	 el	 turco,	 se	 lanzó	 a	 una
campaña	 para	 restaurar	 el	 papado	 cismático	 en	 Roma,	 y	 amonestó	 a	 los
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líderes	 políticos	 y	 eclesiales	 para	 sacarles	 de	 la	 oscuridad	 en	 la	 que,	 según
ella,	se	debatían.

Persiguiendo	 sus	 sagrados	 objetivos,	 las	 heroínas	 enclaustradas	 del
Renacimiento	incurrieron	en	comportamientos	sospechosos	desde	un	punto	de
vista	 secular	 y	 posfreudiano.	 Sus	 vidas	 llenas	 de	 emoción	 tendían	 al
narcisismo,	la	anorexia,	la	histeria	y	a	un	embriagador	erotismo	proyectado	en
la	figura	de	Cristo.	Algunos	indicios	sugieren	que	estos	desórdenes	(cercanos
en	algunos	casos	a	enfermedades	mentales	crónicas)	nacían	de	la	represión	y
coacción	 que	 rodeaba	 la	 vida	 social	 y	 sexual	 de	 las	 mujeres	 en	 los	 siglos
pasados.	De	las	mujeres	que	alcanzaron	la	santidad,	un	estudio	estadístico	ha
mostrado	 que	 casi	 un	 42	 por	 100	 tenía	 algún	 tipo	 de	 conflicto	 psicológico
nacido	de	su	experiencia	sexual,	frente	a	solo	un	19	por	100	en	el	caso	de	los
santos	varones.	Una	ojeada	a	los	casos	individuales	confirma	la	impresión	que
se	desprende	de	estos	datos.	Angela	de	Foligno,	una	italiana	del	siglo	XV,	se
desnudó	para	 ofrecerse	 a	Cristo	 y	 bebió	 el	 agua	 en	 el	 que	 había	 lavado	 los
pies	 a	 los	 leprosos.	En	 el	mismo	país	y	 en	 el	mismo	 siglo,	Elena	di	Udine,
casada	 durante	 27	 años	 con	 un	 miembro	 de	 la	 familia	 florentina	 de	 los
Cavalcanti,	ingresó	en	un	convento	agustino	tras	la	muerte	de	su	marido.	En
él	se	entregó	a	severos	rituales	de	penitencia,	imitando	la	pasión	de	Cristo	con
la	utilización	de	una	corona	de	espinas	de	hierro	y	un	grueso	lazo	corredizo
alrededor	del	cuello,	junto	con	las	penitencias	más	normales	de	la	camisa	de
tela	 de	 saco	 y	 la	 flagelación.	 Casada	 a	 los	 16	 años	 con	 un	 marido	 de
insaciable	 lascivia,	 Catalina	 de	 Génova	 logró	 superar	 sus	 brutales	 abusos
sexuales	 tras	 su	 conversión,	 que	 le	 permitió	 atenuar	 un	 tipo	 de	 dolor	 físico
mediante	el	recurso	a	otros:	dentro	de	su	propia	casa	se	entregó	a	penitencias
extremas,	tales	como	la	camisa	de	tela	de	saco,	dormir	sobre	espinas,	ayunar	o
rezar	arrodillada	durante	horas	sin	fin	y	sin	ningún	tipo	de	apoyo.

Cuando	las	mujeres	normales	abrazaban	de	por	vida	la	vía	conventual,	y	a
voluntad	 propia,	 su	 existencia	 era	 muy	 distinta	 de	 la	 de	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	 que	 optaban	 por	 la	 misma	 vía.	 Las	 órdenes	 femeninas	 eran	 de
clausura	 incluso	 cuando	 las	 correspondientes	 masculinas	 no	 lo	 eran.	 Las
monjas	 debían	 además	 someterse	 a	 la	 jerarquía	 de	 supervisores	masculinos,
que	 limitaban	 su	 autonomía	 en	 el	 desempeño	 de	 su	 misión	 sagrada,
libremente	elegida.	Las	pobres	clarisas,	la	orden	femenina	de	los	franciscanos
que	fundó	San	Francisco	de	Asís	(que	había	confiado	en	que	se	les	permitiría
trabajar,	al	igual	que	al	santo,	en	el	ruidoso	escenario	de	la	sociedad	urbana)
fueron	 separadas	 del	 mundo	 poco	 después	 de	 su	 fundación.	 Vivían
secuestradas	 y	 enclaustradas,	 cuidando	 solamente	 a	 los	 que	 se	 encontraban
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dentro	 de	 sus	muros	 y	 enseñando	 únicamente	 a	 los	 niños	 vinculados	 a	 sus
casas,	incluso	en	las	ciudades.

Tres	 siglos	más	 tarde,	 Santa	 Angela	Merici	 creó	 una	 nueva	 orden	 para
monjas	 no	 enclaustradas	 (una	 rama	 de	 la	 Confraternidad	 del	Divino	Amor,
orden	 masculina).	 Su	 objetivo	 era	 vincular	 a	 mujeres	 que	 vivieran	 en	 el
mundo	 con	 las	 obras	 de	 enseñanza	 y	 caridad.	 Sin	 embargo,	 las	 ursulinas
fueron	 obligadas	 a	 aceptar	 las	 mismas	 condiciones	 de	 enclaustramiento
impuestas	a	las	clarisas.	El	papa	Pablo	V	decidió	en	1612,	que	la	orden	pasara
a	ser	de	clausura	y	se	sometiera	a	la	regla	agustina.	La	disidente	inglesa	Mary
Ward,	 actuando	 desde	 dentro	 de	 la	 orden	 jesuitina	 (y	 negándose	 a	 aceptar
ningún	 superior	 masculino	 a	 excepción	 del	 papa),	 intentó,	 y	 durante	 algún
tiempo	 a	 partir	 de	 1609	 lo	 logró,	 formar	 una	 red	 europea	 de	 escuelas	 para
niñas,	 en	 las	 que	 en	 1631	 estudiaban	 500	 alumnas:	 el	 Instituto	 de	 la
Bienaventurada	Virgen	María.	Al	igual	que	había	sucedido	con	el	proyecto	de
Merici,	 pese	 a	 que	 inicialmente	 las	 mujeres	 que	 trabajaban	 en	 la	 orden	 de
Ward	no	estaban	sometidas	a	la	clausura,	esta	se	les	acabó	imponiendo.	Los
opuestos	a	Ward	recurrieron	a	Roma,	quejándose	de	sus	actitudes	radicales	en
asuntos	espirituales.	La	fundadora	apeló	por	su	parte	al	papa	Urbano	VIII	en
1624;	 la	 orden	 fue	 suprimida	 en	 1629	 y,	 cuando	Mary	Ward	 se	 resistió,	 el
papa	la	declaró	hereje	y	cismática.

Fuera	del	claustro:	devoción,	brujería	y	protestantismo

Las	mujeres	que	no	vivían	en	comunidades	religiosas	femeninas,	por	una
u	 otra	 razón	 —porque	 eran	 esposas	 y	 madres,	 porque	 su	 pobreza	 no	 les
permitía	hacer	frente	a	una	dote	conventual,	porque	buscaban	un	tipo	distinto
de	 experiencia	 religiosa—,	 encontraban	 cauces	 para	 expresar	 su	 fe	 fuera	 de
los	 claustros.	 Se	 unían	 a	 las	 masas	 que	 permanecían	 arrodilladas	 durante
horas	en	las	piazze	para	escuchar	a	predicadores	tales	como	San	Bernardino	o
se	 agolpaban	 ante	 Savonarola.	 Participaban	 en	 las	 múltiples	 procesiones
parroquiales,	 organizadas	 con	 el	 objeto	 de	 alejar	 las	 plagas,	 o	 el	 hambre,	 y
para	celebrar	 las	 fiestas	 religiosas.	Dentro	del	marco	de	 la	 sociedad	secular,
perseguían	los	mismos	objetivos	que	las	religiosas	en	los	claustros.	La	mística
inglesa	del	siglo	XIV,	Margery	Kempe,	mujer	de	un	comerciante,	se	encontró
con	 Dios	 por	 primera	 vez	 en	 el	 curso	 de	 la	 crisis	 nerviosa	 que	 siguió	 al
nacimiento	 de	 su	 primer	 hijo.	 Posteriormente	 tuvo	 otros	 trece,	 y	 continuó
encargándose	 de	 atender	 a	 su	 marido,	 cuidarlo	 en	 la	 enfermedad	 y	 en	 sus
achaques	seniles,	mucho	después	de	que	hubieran	acordado	poner	punto	final
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a	sus	relaciones	sexuales.	Su	vinculación	con	la	divinidad	y	con	los	cristianos
que	 crio	 estuvo	 repleta	 de	 sentimiento	 familiar.	 Su	 Señor	 le	 hablaba	 en
calidad	de	su	«legítimo	esposo»	y	(al	mismo	tiempo)	como	su	«querido	hijo»
y,	si	no,	se	dirigía	a	ella	llamándola	«hija».	Jesús	le	ordenó	que	en	su	corazón
hiciera	de	cada	cristiano	un	niño,	y	que	tuviera	compasión	de	ellos,	como	si
de	 sus	propios	hijos	 se	 tratara.	Tan	 lejos	nos	hallamos	del	 convento	en	este
caso,	que	la	mujer	que	derramó	lágrimas	por	criaturas	normales	y	corrientes
como	 ella,	 y	 que	 les	 dedicó	 su	 vida,	 configuró	 por	 igual	 su	 relación	 con	 el
Salvador	y	con	las	personas	de	la	numerosa	familia	en	cuyo	seno	transcurrió
su	vida	adulta.

En	el	mismo	siglo	florecieron	los	beguinos	en	Bélgica,	Renania	y	Francia.
Las	 comunidades	beguinas	 atraían	 a	mujeres	pobres	de	medios	urbanos,	 les
ofrecían	 seguridad,	 dignidad	 y	 trabajo,	 y	 dotaban	 de	 un	 sentido	 a	 su
existencia.	Hilaban,	tejían	y	lavaban,	cuidaban	de	los	enfermos	y	daban	clase.
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 institucional	 ocupaban	 una	 posición	 intermedia.	 Se
encontraban	 sometidas	 a	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia,	 pero	 no	 constituían	 un
cuerpo	eclesiástico	oficial:	no	tenían	en	su	seno	organización	jerárquica	y	no
hacían	 votos	 perpetuos.	 Las	 beguinos	 ofrecían	 una	 vía	 excepcional	 en	 su
individualismo.	Se	movían,	eso	sí,	en	la	frontera	de	la	ortodoxia,	y	muchos	de
sus	miembros	eran	sospechosos	de	herejía.	En	el	siglo	XV,	ya	habían	entrado
en	 una	 fase	 de	 decadencia;	 lo	 que	 no	 se	 marchitó	 fue	 su	 interés	 por	 crear
nuevos	cauces	de	enriquecimiento	y	aprendizaje	espiritual,	que	de	hecho	eran
rivales	 de	 las	 instituciones	 tradicionales.	 Las	Hermanas	 de	 la	Vida	Común,
protegidas	por	Brehren	y	por	su	fundador	Gerhard	Groote,	tenían	fines	de	este
tipo.

Menos	interesadas	en	las	actividades	de	caridad	que	en	la	contemplación	y
en	 la	 comunión	 con	 la	 divinidad,	 muchas	 mujeres	 intentaron	 alcanzar	 sus
objetivos	 religiosos	 personales	 sin	 el	 ingreso	 formal	 en	 conventos.	 Elena
Lucrezia	 Cornaro	 Piscopia	 había	 progresado	 ya	 mucho	 en	 su	 asombrosa
carrera	académica	y	docente	(logró	el	doctorado	en	1678)	cuando	ingresó	en
las	 benedictinas	 oblatas,	 una	 rama	 secular	 y	 sin	 residencia	 conventual	 de	 la
vieja	orden.	En	su	lecho	de	muerte	la	confortó	un	culto	monje,	que	había	sido
su	director	espiritual,	y	el	mismo	padre	celebró	su	funeral,	de	acuerdo	con	los
deseos	de	la	fallecida,	según	el	rito	benedictino.	Esta	mujer	tenaz,	que	había
superado	 todas	 las	 barreras	 que	 interrumpían	 el	 avance	 de	 las	 mujeres,	 se
apartó	—cuando	todavía	era	relativamente	joven,	pues	tenía	38	años	al	morir
—	de	su	trayectoria	de	éxito,	y	se	inclinó	por	una	vida	religiosa	que	a	tantas
de	sus	predecesoras	había	confortado	y	al	mismo	tiempo	recluido.
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No	solo	fuera	del	claustro,	sino	incluso	al	margen	de	las	normas	aceptadas
de	 vida	 religiosa,	 se	 situaban	 las	 herejes	 y	 las	 brujas	 (en	 la	 versión	 de	 sus
acusadores),	que	experimentaron	un	gran	auge	durante	la	época	renacentista.
En	 la	 Baja	 Edad	 Media	 habían	 abundado	 los	 movimientos	 seculares	 de
carácter	 popular,	 heréticos	 o	 escasamente	 ortodoxos,	 y	 en	 ellos	 las	mujeres
jugaron	 un	 papel	 importante:	 los	 valdenses	 y	 albigenses,	 hermanos	 del
Espíritu	Libre,	beguinos	y	begardos,	lulitas	y	husitas.	En	todos	estos	grupos,
algunos	 de	 los	 cuales	 sobrevivieron	 hasta	 el	 Renacimiento,	 pero	 en	 ningún
caso	más	allá,	 las	mujeres	 jugaban	un	papel	muy	 importante.	También	eran
mujeres	 muchas	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 Inquisición	 y	 de	 la	 represión.	 Los
grandes	logros	del	arte	y	de	la	cultura	que	caracterizaron	el	Renacimiento	no
impidieron	que	 esta	 época	 se	desvaneciera	 en	 el	miedo	 a	 lo	desconocido	ni
que	siguiera	imponiéndose	la	ortodoxia	por	la	fuerza	y	la	violencia.	De	hecho,
fue	en	este	periodo	cuando	la	intolerancia	alcanzó	su	cénit,	con	los	procesos
inquisitoriales	 (sobre	 todo	 en	 España)	 contra	 los	 judaizantes	 y	 los
musulmanes	conversos,	y	cuando	el	miedo	alcanzó	una	nueva	dimensión	con
la	caza	de	brujas,	muchas	de	cuyas	víctimas	eran	mujeres.	Incluso	sin	tener	en
cuenta	otros	indicadores,	la	crueldad	contra	el	sexo	femenino	por	parte	de	la
Iglesia	 inquisitorial	 muestra	 que	 el	 Renacimiento	 no	 era	 totalmente	 un
renacimiento	de	las	mujeres.

La	 brujería	 nació	 en	 los	 Alpes,	 tuvo	 particular	 incidencia	 en	 la	 Europa
central	 del	 siglo	 XVI,	 y	 llegó	 a	 un	 último	 momento	 de	 auge	 en	 Nueva
Inglaterra	 en	 el	 siglo	XVII,	 antes	 de	 desaparecer	 en	 el	XVIII.	 La	mayoría	—
entre	un	70	y	un	90	por	100—	de	 los	acusados	de	practicar	 la	brujería	eran
mujeres	 (normalmente	 viudas	 o	 solteronas,	 mujeres	 sin	 protectores
masculinos).	Es	digno	de	subrayar	el	que	la	palabra	maléfica	sea	un	sustantivo
femenino.	 Las	 mujeres	 eran	 más	 tendentes	 a	 la	 brujería,	 explicaban	 los
expertos	Heinrich	Kramer	 y	 James	 Sprenger,	 autores	 de	 un	manual	 para	 la
caza	de	brujas,	el	Malleus	maleficiarum,	porque	son	crédulas,	falsas,	débiles,
tontas,	 apasionadas	 y	 lujuriosas	 («insaciables»).	 El	 intelectual	 Juan	 Bodino
(historiador,	jurista,	teórico	político)	añadía	la	codicia	a	la	lista	de	causas	de	la
brujería	 femenina	 y	 señalaba	 que	 por	 cada	 brujo	 había	 cincuenta	 brujas.	 Se
recurrió	a	todo	tipo	de	medios	para	demostrar	que	las	sospechosas	de	brujería
eran	 efectivamente	 brujas.	 La	 acusada	 era	 interrogada,	 algunas	 confesaban
durante	 el	 interrogatorio,	 por	 creer	 (debido	 a	 problemas	 de	 salud,	 a	 la
autogestión	 o	 a	 la	 persuasión)	 que	 eran	 verdaderamente	 culpables	 y	 que
estaban	 poseídas	 por	 el	 diablo.	 Otras	 no	 confesaban	 y	 eran	 sometidas	 a
torturas.	 Si	 estas	 no	 conducían	 a	 la	 confesión,	 se	 sometía	 a	 las	 supuestas
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brujas	 a	 nuevos	 suplicios	 y	 así	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 confesaban	 su
condición	de	endemoniadas	o	su	«culpabilidad»	se	ponía	de	manifiesto	por	su
«obstinación».	 Las	 ejecuciones	 en	masa	 y	 la	muerte	 dolorosa	 de	 las	 brujas
constituían	el	punto	final	habitual	de	los	procesos.

Entre	1480	y	1700,	más	mujeres	fueron	ajusticiadas	bajo	la	acusación	de
brujería,	normalmente	en	la	hoguera,	que	bajo	la	de	todos	los	demás	crímenes
juntos.	A	 lo	 largo	y	 ancho	de	Europa	quizá	 se	 llegara	 a	procesar	 a	100	000
sospechosos,	y	la	cifra	de	los	finalmente	ejecutados	no	debe	de	estar	muy	por
debajo	de	la	de	procesados.	En	el	reino	de	Inglaterra	(en	el	que	la	ley	prohibía
la	 tortura)	 no	 llegó	 a	 mil	 el	 número	 de	 ajusticiados,	 pero	 en	 Escocia	 se
sobrepasaron	las	4000	ejecuciones.	En	22	pueblos	de	la	región	de	Tréveris	se
quemó	a	368	acusadas	de	brujería	en	los	seis	años	transcurridos	entre	1587	y
1593,	 y	 en	 1577	 fueron	 a	 la	 hoguera	 400	 brujas	 en	 la	 zona	 de	 Tolosa,	 en
Francia.	 El	 cardenal	Albizi	 señalaba,	 en	 1631,	 que	 había	 visto	 fuera	 de	 las
murallas	de	muchas	ciudades	alemanas	«numerosos»	postes	dispuestos	para	la
hoguera	y	la	quema	de	una	gran	cantidad	de	mujeres.

Las	 brujas	 no	 tuvieron	 gran	 importancia	 en	 Italia,	 pero	 las	 mujeres	 del
país	 fueron	 objeto	 de	 sospechas,	 y	 a	 veces	 condenadas,	 a	 causa	 de	 otros
delitos	relacionados	con	la	Iglesia.	Los	documentos	sicilianos	de	entre	1540	y
1572,	 muestran	 a	 las	 mujeres	 como	 delincuentes	 destacadas,	 culpables	 de
«crímenes»	perseguidos	por	la	Inquisición,	tales	como	ser	judaizantes	(un	50
por	 100,	 aunque	 en	 esta	 cuestión	 las	 fuentes	 no	 llegan	 más	 allá	 de	 1549),
bígamas	 (39	por	100),	o	practicar	 la	magia	 ilícita	 (29	por	100).	Desde	1564
hasta	1740,	 eran	mujeres	un	34	por	100	de	 los	que	 fueron	 investigados	por
acusaciones	 de	 practicar	magia.	 En	 Friuli,	 entre	 1596	 y	 1685,	 se	 cita	 a	 las
mujeres	 como	protagonistas	de	 encantamientos	 amorosos	y	hechizos	varios,
así	 como	 de	magia	 terapéutica	 (campo	 en	 el	 que	 eran	más	 activas	 que	 los
hombres).	 Se	 constata	 con	 sorpresa	 que	 en	 la	 línea	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 la
Europa	 septentrional,	 las	mujeres	 tenían	 también	 un	 peso	 desproporcionado
entre	los	sospechosos	de	brujería:	casi	cinco	mujeres	por	cada	hombre,	en	el
periodo	 1506-1610,	 y	 seis,	 en	 el	 de	 1611-1670.	 Todos	 estos	 porcentajes
conforman	una	imagen	relativamente	moderada	de	Italia	en	lo	que	respecta	a
la	persecución	de	mujeres	por	cuestiones	de	ortodoxia.

En	 el	 protestantismo,	 las	 mujeres	 con	 capacidad	 y	 la	 voluntad	 para
dedicarse	a	la	búsqueda	de	objetivos	religiosos	encontraron	nuevos	campos	de
libertad	 desconocido	 en	 la	 antigua	 Iglesia.	 La	 consulta	 de	 la	 fuente	 de
inspiración	conformada	por	el	Viejo	y	el	Nuevo	Testamento,	dio	pábulo	a	un
nuevo	papel	femenino	en	el	terreno	espiritual.	Se	les	invitó	a	leer	y	a	entender
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lo	 leído	en	 las	 iglesias	y,	en	calidad	de	 integrantes	de	 la	feligresía,	a	cantar,
novedad	 importante,	 puesto	 que	 hasta	 entonces	 toda	 la	 música	 coral
eclesiástica	 había	 estado	 restringida	 a	 las	 voces	masculinas.	Se	 les	 excluyó,
eso	 sí,	 de	 la	 discusión	 teológica.	 Resultaba	 aceptable	 el	 que	 las	 mujeres
tuvieran	 acceso	 a	 la	 inspiración	 divina	 y	 que	 compartieran	 la	 clemencia	 de
Dios;	 no	 lo	 era	 que	 pretendieran	 definir	 la	 doctrina	 o	 dirigir	 las	 nuevas
instituciones	 de	 las	 iglesias	 reformadas.	 Los	 hombres	 subían	 a	 los	 púlpitos
mientras	 las	 mujeres	 visitaban	 a	 los	 enfermos.	 Catherine	 Zell,	 mujer	 del
antiguo	 sacerdote	 y	 luterano	 estrasburgués	 Matthew	 Zell	 (excomulgado	 en
1527	 por	 casarse	 con	 Catherine),	 constituye	 un	 típico	 ejemplo	 de	 la	 nueva
protestante	activa,	que	intentó	desbordar	los	límites	impuestos	a	su	género	por
la	Reforma.	Visitaba	a	pobres	y	ricos,	cuidaba	de	los	enfermos	y	enterraba	a
los	 muertos,	 mientras	 otras	 mujeres	 se	 dedicaban	 a	 arreglar	 sus	 hogares	 y
pensar	 en	 fiestas.	 En	 su	 casa	 fueron	 acogidos	 luteranos,	 zuinglianos,
schwenkfeldianos	y	anabaptistas.	Como	ella	misma	le	dijo	en	tono	desafiante
a	 Ludwing	 Rabus	 de	 Memmingen,	 opuesto	 a	 su	 ecumenismo:	 la	 reforma
había	 traído	 consigo	 la	 libertad,	 no	 el	 conformismo.	 En	 el	 funeral	 de	 su
marido	habló	en	público,	afirmando	que	carecía	de	conocimientos	teológicos,
pero	ilustrando	sus	opiniones	con	citas	bíblicas.

A	Anne	Hutchinson,	una	inmigrante	inglesa	a	la	recién	fundada	colonia	de
la	bahía	de	Massachusetts,	la	obligaron	a	descubrir	cuáles	eran	los	límites	de
la	espiritualidad	femenina	dentro	del	puritanismo	protestante.	Había	llegado	a
Boston	en	1634,	con	 la	 intención	expresa	de	unirse	a	 la	fe	reformada	de	 los
autoexiliados	puritanos,	y	creía,	incluso	con	más	fiereza	que	la	mayoría,	en	la
Alianza	de	la	Gracia	creada	por	Jesús.	Tan	extremista	era	en	su	teología	de	la
gracia,	que	 rechazaba	absolutamente	 la	eficacia	de	 las	obras	en	 la	 salvación
incurriendo	 por	 tanto	 en	 la	 herejía	 del	 antinomianismo.	 Si	 tal	 herejía	 no
hubiera	sido	hecha	pública,	podría	haber	evitado	el	conflicto	con	los	ministros
de	la	comunidad.	Hutchinson,	por	el	contrario,	enseñó	su	doctrina,	a	veces	a
60	u	80	oyentes	al	 tiempo,	hombres	y	mujeres,	en	su	propio	salón.	Llevada
ante	el	Tribunal	General,	defendió	allí	el	papel	público	que	había	jugado,	y	no
le	 fue	 mal	 en	 su	 batalla	 dialéctica	 con	 los	 eclesiásticos	 varones	 que	 la
acusaban.	Únicamente	se	hundió	su	posición	cuando	afirmó	que	había	tenido
una	 revelación	directa	de	 la	divinidad,	proclamando	por	 tanto	que	 la	verdad
religiosa	 le	 había	 sido	 comunicada	 por	 una	 vía	 distinta	 a	 la	 bíblica.	 Fue
exiliada	a	Rhode	Island,	lugar	de	asilo	de	otras	víctimas,	hombres	y	mujeres,
de	 los	defensores	de	 la	ortodoxia.	Las	mujeres	de	algunos	grupos	disidentes
exigieron	ciertos	privilegios,	derivados	de	su	especial	relación	con	Dios.	Los
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anabaptistas	borraron	las	diferencias	basadas	en	el	sexo	y	entre	sus	sacerdotes
había	mujeres.	Las	cuáqueras	se	dedicaron,	con	la	aquiescencia	de	sus	líderes,
a	predicar	y	enseñar.	Hombres	y	mujeres	eran	iguales	en	su	creación	divina,
afirmaban	 estas	 disidentes,	 y	 aunque	 se	 hallaban	 sometidas	 al	 hombre	 a
consecuencia	del	Pecado,	tras	la	restauración	del	reino	de	Dios	por	la	venida
de	 Cristo,	 debían	 volver	 a	 ocupar	 una	 posición	 igual	 a	 la	 del	 hombre.	 Las
autoridades	 seculares	 no	 estaban	 de	 acuerdo.	 En	 1653,	 dos	 cuáqueras,	 que
pensaban	que	estaban	capacitadas	para	ello,	se	atrevieron	a	hablar	en	público
y,	 tras	 ser	 llamadas	 ante	 el	 alcalde	 de	 Cambridge,	 fueron	 condenadas	 y
azotadas.

El	protestantismo	no	resultó	demasiado	atractivo	ni	a	los	italianos	ni	a	las
italianas.	Menos	 del	 4	 por	 100	 de	 los	 acusados	 de	 protestantismo	—en	 las
regiones	 de	 Italia	 para	 las	 que	 existen	 documentos	 sistemáticos	 relativos	 al
siglo	XVI—	eran	mujeres.	Pero	el	reformismo,	que	dejó	sentir	su	impacto	en	el
seno	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 recibió	 un	 apoyo	 directo	 por	 parte	 de	 mujeres
nobles	que	simpatizaban	con	él.	Por	ejemplo,	 la	duquesa	de	Ferrara,	Renata
de	Francia	(nacida	Renée,	hija	y	sucesora,	aunque	excluida	del	trono,	del	rey
Luis	 XII	 de	 este	 país),	 defendió	 la	 nueva	 fe,	 sin	 aceptarla	 abiertamente.
Acogió	 en	 su	 corte	 a	 creyentes	 italianos	 y	 a	 exiliados	 franceses	 durante	 la
década	de	1530.	La	poetisa	Vittoria	Colonna,	famosa	por	su	neoplatonismo	y
por	sus	relaciones	con	varios	intelectuales	de	su	época,	también	se	dejó	llevar
por	los	atractivos	de	la	reforma,	aunque	el	cardenal	inglés	Pole	la	disuadió	de
que	 se	 uniera	 a	 ella.	 No	 obstante,	 hubo	 conversiones	 al	 nuevo	 credo
(silenciadas	 tras	 1542,	 año	 en	 que	 se	 estableció	 la	 Inquisición	 en	 Roma).
Algunos	optaron	por	el	exilio:	Isabella	Bresagna,	por	ejemplo,	que	murió	en
Suiza,	 o	 Olimpia	 Morata,	 que	 falleció	 en	 Alemania.	 Renée	 y	 Morata,	 la
francesa	 privada	 por	 la	 ley	 de	 un	 trono	 suyo	 por	 la	 sangre,	 y	 la	 intelectual
ferraresa,	exiliada	en	casa	de	su	marido	luterano,	son	una	buena	muestra	del
poder	 de	 atracción	 del	 protestantismo	 sobre	 las	 mujeres	 de	 los	 ámbitos
privilegiados	de	la	sociedad.

De	 la	 misma	 línea	 que	 Renée	 era	 Margarita	 de	 Angulema	 (tras	 su
matrimonio,	 de	Navarra),	 hermana	 del	 rey	 Francisco	 I	 de	 Francia.	 Educada
junto	 a	 su	 hermano,	 Margarita	 era	 probablemente	 más	 culta	 que	 él,	 pero,
como	 la	mayoría	de	 las	mujeres	de	 sangre	 real	o	aristocrática,	 carecía	de	 la
capacidad	legal	para	asumir	 las	 tareas	más	 importantes	del	país.	Reflexiva	e
inteligente,	 reunió	 alrededor	 de	 sí,	 en	 París,	 a	 protohumanistas	 y
protorreformadores	 de	 principios	 del	XVI	 como	 Jacques	Lefebvre	 d’Etaples,
Guillaume	Briconnet	 o	Guillaume	Bude,	 extendiendo	 su	 protección,	 puesto
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que	tenía	suficiente	poder	para	ejercerla,	a	algunas	víctimas	potenciales	de	la
ortodoxia	católica.	Su	hija,	la	formidable	Juana	de	Albret,	fue	una	campeona
de	la	causa	hugonote	—como	otras	muchas	mujeres	nobles	de	 la	Francia	de
las	 décadas	 de	1550,	 60	y	 70—.	 Juana,	 de	 sangre	 real	 por	 su	madre,	 era	 la
progenitora	 de	Enrique	 de	Navarra,	 que	 luego	 sería	Enrique	 IV	 de	 Francia.
Los	 calvinistas	 alcanzaron	 un	 gran	 auge	 en	 su	 región	—Bearne	 y	 Navarra
francesa—,	en	la	que	recibía	a	visitantes	llegados	de	Ginebra,	con	la	intención
de	difundir	su	causa	por	el	país.

Las	 mujeres	 francesas	 que	 no	 pertenecían	 a	 la	 aristocracia	 y	 que	 se
convirtieron	 al	 protestantismo	 disfrutaban	mucho	 injuriando	 a	 los	 curas,	 de
cuya	autoridad	las	había	liberado	la	nueva	doctrina.	El	Libro	de	los	mártires,
de	Jean	Crespin,	mostraba	a	las	hugonotes	enfrentándose	a	obispos,	frailes	y
teólogos.	Salidas	del	seno	del	artesanado	y	de	 las	clases	profesionales,	estas
mujeres	no	tenían	un	nivel	muy	alto	de	educación,	y	las	que	podían	citar	las
Escrituras	constituían	una	minoría.	El	calvinismo	había	echado	firmes	raíces
en	el	Lyon	de	1570,	época	en	la	que	la	mayoría	de	las	mujeres	protestantes	no
sabían	escribir	sus	nombres.	De	hecho	las	mujeres	más	instruidas	de	la	ciudad
se	mantuvieron	fieles	a	la	religión	católica:	de	entre	ellas	destacaba	la	poetisa
Louise	Labe.

La	mujer	y	las	iglesias:	libertad	y	reclusión

En	la	cristiandad	occidental,	las	instituciones	eclesiales,	tanto	las	católicas
como,	 más	 tarde,	 las	 protestantes,	 proporcionaban	 un	 marco,	 paralelo	 al
familiar,	 dentro	 del	 cual	 las	 mujeres	 podían	 vivir.	 Hasta	 cierto	 punto,	 las
mujeres	 gozaban	 de	 gran	 libertad	 en	 los	 establecimientos	 religiosos	 para
expresarse.	Escribían	 y	 hablaban	 de	 sus	 experiencias,	 formulaban	 opiniones
sobre	 el	 dogma	 y	 la	 organización	 religiosa,	 se	 encargaban	 de	 instituciones
educativas	 y	 caritativas	 y	 llegaron	 a	 ocupar	 posiciones	 de	 gran	 relieve	 y
poder.	Sin	embargo,	las	instituciones	religiosas	frenaban	la	vitalidad	humana,
y	 el	 peso	 de	 la	 reclusión	 constituía	 una	 carga	 desproporcionada	 para	 las
mujeres.	Muchas	monjas	 fueron	 enclaustradas	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 en
beneficio	 de	 sus	 hermanos	 y	 hermanas;	 no	 sabemos	 cuántas,	 pero	 fue	 una
cifra	alta.	Un	gran	número	de	mujeres	reprimieron	sus	impulsos	sexuales,	su
hambre,	 su	 deseo	 de	 amor,	 hasta	 un	 grado	 que	 hoy	 se	 calificaría	 de
«anormal»,	 al	 tiempo	 que	 reorientaban	 sus	 necesidades	 psicológicas	 y	 sus
pasiones	espirituales	hacia	los	símbolos	e	imágenes	eclesiales.	También	esto
era,	 en	 muchos	 casos,	 una	 trampa.	 Bastantes	 mujeres	 lucharon	 contra	 la

www.lectulandia.com	-	Página	285



Iglesia,	 y	 hasta	 contra	 el	 propio	 orden	 social,	 con	 actividades	 no
convencionales	y	autodestructivas.	Otras	eran	inocentes,	pese	a	lo	cual	fueron
objeto	de	 severos	castigos.	Las	mujeres,	 como	 los	hombres,	 fueron	mártires
de	 la	 causa	 protestante	 y	 de	 la	 católica,	 y	 hubieron	 de	 soportar	 terribles
torturas.	 La	 experiencia	 religiosa	 de	 la	mujer	 en	 el	Renacimiento	 refleja	 su
conflictivo	papel	en	la	sociedad.

La	alta	cultura:	las	mujeres	armadas	y	entronizadas

La	civilización	a	la	que	denominamos,	con	admiración,	Renacimiento	está
conformada	por	 la	alta	cultura	europea	de	 los	siglos	XIV	 a	XVII.	En	esta	alta
cultura	de	poder,	belleza	e	ideas,	participaron	solo	unos	pocos	hombres	y	aún
menos	mujeres.	Unas	cuantas	lo	hicieron,	y	consiguieron	ser	famosas	por	su
poder	 de	 mecenazgo,	 su	 cultura	 y	 sus	 escritos	 u	 otras	 habilidades.	 Para	 el
logro	 de	 esta	 fama,	 sin	 embargo,	 tropezaron	 con	 la	 negativa	 visión	 que	 las
grandes	 figuras	 masculinas	 tenían	 de	 la	 capacidad	 femenina.	 Con	 grandes
dificultades	ganaron	un	cierto	respeto	por	parte	de	estos	jueces	censores,	que
dieron	forma	a	un	nuevo	modelo	de	existencia	femenina,	distinta	a	la	de	Eva
(la	mujer	en	la	familia)	y	María	(la	mujer	en	el	claustro).	Ese	modelo	era	el	de
la	 fiera	 asexuada,	 un	 híbrido	 de	 virgen	 y	 vieja,	 una	 mujer-hombre,
peligrosamente	capaz:	la	amazona.

Este	 modelo	 se	 ve	 con	 máxima	 claridad	 en	 las	 mujeres	 que	 intentaron
ejercer	el	poder,	militar	o	político,	viejas	prerrogativas	del	otro	sexo.	Vestida
con	 la	 armadura	 masculina,	 la	 virgen	 y	 mística	 campesina	 Juana	 de	 Arco
luchó	por	su	rey	en	Francia,	ante	la	admiración	y	temor	de	sus	coetáneos.	Se
trataba	de	una	mujer	que	se	hacía	con	el	poder	de	forma	directa.	Honrada	con
el	paso	del	tiempo,	en	el	suyo	fue	condenada	a	morir	en	la	hoguera	como	una
bruja.	 Dadas	 las	 normas	 dominantes,	 resulta	 asombroso	 que	 actuara	 con	 la
audacia	que	lo	hizo.	Dadas	las	normas	dominantes	(pues	su	pureza	evidente	y
su	 devoción	 no	 fueron	 protección	 suficiente	 para	 ella),	 era	 inevitable	 que
sufriera	por	tratar	de	desempeñar	un	papel	masculino.	De	hecho,	las	mujeres
nobles	 se	habían	encargado	durante	el	periodo	 feudal,	ocupando	el	 lugar	de
sus	maridos	ausentes,	de	la	dirección	y	defensa	de	sus	dominios.	Lo	nuevo	y
sorprendente	en	el	 caso	de	 Juana	de	Arco	era	que	 se	 sintiera	motivada	para
actuar	 por	 su	 cuenta,	 no	 en	 lugar	 del	 poder	 masculino,	 sino	 con	 plena
autonomía.	 En	 Italia,	 años	más	 tarde	 en	 el	mismo	 siglo,	Catalina	 Sforza	 se
construyó	 una	 imagen	 más	 tradicional,	 pero	 también	 audaz	 en	 su
independencia.	 Al	 lado	 de	 su	 marido	 Girolamo	 Riario,	 y	 tras	 su	 asesinato,
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defendió	tenazmente	los	intereses	familiares	y	las	ciudades	de	Imola	y	Forli,
causa	en	la	que	estuvo	dispuesta	a	sacrificar	a	sus	seis	hijos.	Al	final,	cuando
dirigía	la	defensa	de	los	dos	puntos	fuertes	a	los	que	nos	hemos	referido,	fue
derrotada,	posiblemente	violada,	y	conducida	en	cautividad	a	Roma	por	César
Borgia.

Estas	 dos	 mujeres	 echaron	 sobre	 sus	 hombros	 tareas	 militares,	 pero	 no
detentaron	 el	 poder.	 Pocas	 mujeres,	 ni	 siquiera	 de	 entre	 las	 más	 famosas
familias	 nobles	 y	 reales,	 llegaron	 a	 hacerlo.	 Dos	 excepciones	 importantes
fueron	la	italiana	de	nacimiento	Catalina	de	Médici,	viuda	de	Enrique	II,	rey
de	Francia	(y	regente	en	nombre	de	sus	sucesores	Francisco	II	y	Carlos	IX),	e
Isabel,	hija	de	los	reyes	Tudor	de	Inglaterra.	Ambas	se	forjaron	una	identidad
renacentista	 de	 soberanas,	 que	 era	 en	 sí	 expresión	 de	 la	 ambigüedad	 de	 su
papel.	La	primera	adoptó	como	emblema	el	de	Artemisa,	otra	de	 las	 figuras
conocidas	 de	 doncella	 armada	 y	 casta,	 famosa,	 empero,	 por	 su	 responsable
fidelidad	a	su	marido	muerto,	Mausolo.	Manejando	las	destrezas	asociadas	al
simbolismo,	 pudo	 actuar	 imponiendo	 su	 voluntad	 y	 al	 tiempo	 demostrar
sumisión	 a	 los	 gobernantes	 masculinos,	 a	 los	 que	 sirvió	 como	 vehículo	 de
transmisión	 del	 poder.	 La	 segunda,	 la	 independiente	 e	 intrépida	 Isabel,	 una
persona	genial	en	la	construcción	de	su	propia	imagen	pública,	se	presentó	a
sí	misma	ante	sus	súbditos	bajo	una	amplia	gama	de	 identidades	femeninas:
Astraea,	Débora,	Diana.	Al	mismo	tiempo,	para	que	el	hecho,	sin	precedentes
en	su	país,	de	una	mujer	monarca	obtuviera	apoyos	en	los	momentos	de	crisis,
ideó	imágenes	andróginas	de	su	papel	(hombre-mujer,	reina-rey,	madre-hijo),
y	arrogantemente	se	refería	a	sí	misma	como	«príncipe»,	con	cuerpo	de	mujer
y	corazón	de	rey.	Al	ser	una	diada	completa	en	sí	misma,	no	se	casó.	Por	su
propia	posición	y	 en	 su	propio	beneficio,	 reclamó	 su	derecho	 a	gobernar,	 y
fue	la	única	mujer	que	detentó	un	poder	soberano	durante	el	Renacimiento.

Gran	 parte	 de	 la	 cultura	 de	 la	 corte	 Tudor	 de	 finales	 del	 XVI	 se	 movía
alrededor	 de	 esta	 virgen	 casi	 masculina,	 cuyo	 nombre	 todavía	 sirve	 para
denominarla:	 isabelina.	 Entre	 líneas,	 los	 poetas,	 dramaturgos	 e	 intelectuales
de	 la	 época	comentaron	 lo	que	para	 ellos	 era	un	auténtico	prodigio.	El	más
destacado	 fue	 William	 Shakespeare,	 cuyas	 heroínas	 andróginas,	 tan
frecuentes	en	sus	comedias,	no	eran	sino	versiones	de	la	monarca,	dotadas	de
una	 perspicacia	 y	 glorificadas	 de	 forma	 extraordinaria.	 Estos	 caracteres
femeninos,	niños	vestidos	de	mujeres	que	a	menudo	se	disfrazaban	como	si
fuesen	chicos,	para	crear	 seres	de	una	 sexualidad	 inextricablemente	confusa
se	presentaban,	llenos	de	magia	y	hechizo,	a	semejanza	de	la	reina.	El	genio
shakesperiano	comprendió	perfectamente	en	qué	medida	el	fenómeno	de	una
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reina-rey	iba	contra	el	orden	natural.	En	la	aparentemente	alegre	comedia	El
sueño	de	una	noche	de	verano	se	refirió	a	la	anormalidad	de	un	orden	político
dominado	 por	 una	 mujer,	 cuando	 la	 amazona	 Hipólita,	 un	 personaje	 que
representaba	a	Isabel,	se	casó	por	fin	con	el	hombre	que	ejercía	legítimamente
el	 poder.	 Al	 igual	 que	 Juana	 de	 Arco,	 Isabel	 era	 contemplada,	 y	 se
contemplaba	 a	 sí	 misma,	 como	 una	 amazona,	 y	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la
conciencia	de	su	época	dominaba	un	cierto	desasosiego,	que	estaba	vinculado
a	 la	doncella	armada,	una	mujer	 racional,	una	 fuerza	emocional	no	 limitada
por	el	orden	natural.

Era	excepcional	que	una	mujer	heredara	el	poder	como	les	sucedió	a	estas
dos	reinas.	Solo	ocurría	cuando	se	producía	 la	oportuna	muerte	de	 todos	 los
varones	 que	 podían	 optar	 al	 poder.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 en	 la	 clase
dominante	no	gobernaban,	pero	compartían	algunas	de	las	prerrogativas	de	la
soberanía.	En	el	vibrante	clima	artístico	e	intelectual	del	Renacimiento,	sobre
todo	en	 Italia,	 ello	 implicaba	que	debían	orientar	el	ejercicio	de	 su	poder	al
campo	 del	 mecenazgo.	 Las	 mujeres	 que	 no	 podían	 gobernar	 ni	 dirigir	 los
ejércitos	y	fuerzas	de	destrucción,	sí	que	tenían	la	posibilidad	de	dar	forma	al
pensamiento	y	a	la	cultura,	por	medio	de	su	autoridad.

Una	de	las	mecenas	que	más	sobresalió	en	la	época	fue	Isabel	d’Este,	hija
de	 los	 señores	 de	Ferrara,	 hermana	 de	Beatriz,	 que	 jugó	 un	 papel	 parecido,
pero	 menos	 brillante	 en	 Milán,	 y	 de	 Alfonso,	 Fernando,	 Hipólito	 y
Segismundo,	con	los	que	rivalizaría	en	fama.	Educada	por	Batista	Guarini,	el
hijo	pedagogo	del	gran	humanista	Guarino	Veronese,	dominaba	el	griego	y	el
latín,	 signo	 de	 una	 formación	 intelectual	 sólida,	 a	 lo	 que	 se	 añadían
habilidades	 tales	 como	 tocar	 el	 laúd,	 bailar,	 o	 ser	 una	 gran	 conversadora.
Casada	con	el	gobernante	de	Mantua,	se	entregó	en	su	corte	a	presidir	fiestas
y	 actuaciones,	 reunir	 a	 artistas,	 músicos	 e	 intelectuales.	 Además,	 llenó	 las
bibliotecas	 de	 libros	 elegantes	 y	 se	 rodeó	 de	 esculturas,	 cajas,	 relojes,
mármoles,	 laúdes,	 platos,	 vestidos,	 naipes	 pintados,	 joyas	 y	 oro.	 Ariosto,
Bernardo	 da	 Bibbiena	 y	 Gian	 Giorgio	 Trissino	 se	 contaban	 entre	 sus
favoritos.	 Estudiaba	 cartografía	 y	 astrología,	 y	 mantenía	 frecuentes	 charlas
con	 el	 bibliotecario	 ducal,	 Pellegrino	 Prisciano.	 El	 Studiolo	 y	 la	 Grotta,
habitaciones	 brillantemente	 decoradas	 del	 palacio	 ducal,	 constituían	 sus
monumentos	 gloriosos.	 Para	 estos	 y	 otros	 proyectos	 llevó	 a	 cabo	 esquemas
alegóricos,	 asesorada	 por	 sus	 amigos	 humanistas.	 Encargada	 interinamente
del	 gobierno	 cuando	 su	 marido	 fue	 hecho	 prisionero,	 en	 el	 curso	 de	 las
guerras	 que	 se	 sucedieron	 en	 Italia	 tras	 su	 invasión	 por	 fuerzas	 de	 Francia,
España	y	el	Imperio,	su	intrépida	decisión	de	hacerse	con	el	poder	fue	pagada
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con	la	indignación	de	su	marido.	Sus	grandes	capacidades	debían	expresarse
únicamente	a	través	del	mecenazgo.

La	rica	aristócrata	veneciana	Caterina	Cornaro	también	fue	desbancada	de
una	 corta	 experiencia	 de	 soberanía.	 La	 ciudad	 le	 había	 compensado	 por	 la
usurpación	del	opulento	reino	isleño,	que	había	heredado,	con	uno	minúsculo
en	Asolo.	En	esa	corte	reinaba	sobre	un	grupo	de	letterati:	entre	ellos	ocupaba
un	 papel	 importante	 Pietro	 Bembo,	 al	 que	 debemos	 la	 narración	 de	 las
actividades	 que	Cornaro	 presidía	 en	 su	Asolani.	 Esta	 corte	 recuerda	 a	 la	 de
Urbino,	 descrita	 por	 Baltasar	 Castiglione.	 Las	 guías	 y	 musas	 de	 las
discusiones	sobre	las	buenas	maneras	y	el	comportamiento	correcto,	de	uno	y
otro	sexo,	que	configuran	El	cortesano	eran	dos	mujeres:	 la	duquesa,	 Isabel
Gonzaga,	y	su	compañera,	Emilia	Pia.

En	 Italia,	 país	 en	 el	 que	 abundaban	 las	 cortes,	 en	 tanto	 que	 centros	 de
riqueza,	 creatividad	artística	y	elocuencia,	había	muchas	oportunidades	para
que	 las	mujeres	 inteligentes	 jugaran	el	papel	de	mecenas.	En	el	 resto	de	 los
países,	prácticamente	en	todos	los	sitios	en	los	que	había	riqueza	y	seguridad
suficientes	para	mantener	 tales	actividades,	 las	consortes	de	 los	gobernantes
eran	las	mecenas	del	arte	y	la	cultura.	Ya	se	ha	hecho	alusión	a	Margarita	de
Navarra,	 hermana	 de	 Francisco	 I	 de	 Francia,	 autora	 del	 Heptameron,
pensadora	 original	 y	 mecenas	 de	 un	 círculo	 amplio	 de	 hombres	 de	 gran
cultural.	 Antes	 que	 ella,	 Ana	 de	 Bretaña,	 la	 mujer	 de	 Carlos	 VIII,	 había
mandado	que	se	tradujera	De	claribus	mulieribus,	de	Bocaccio,	y	reunió	en	su
entorno	 a	 un	 gran	 número	 de	 mujeres	 cultas,	 protagonistas	 de	 profundas
discusiones	sobre	el	amor	platónico.	En	España,	la	increíble	Isabel	dirigió	las
reformas	religiosas	y	la	vida	intelectual.	Su	hija,	Catalina	de	Aragón,	reina	de
Inglaterra	 y	 primera	 de	 las	 esposas	 repudiadas	 por	 Enrique	 VIII,	 apoyó	 el
trabajo	de	Erasmo,	Juan	Luis	Vives	y	Thomas	Elyot.	Una	generación	antes,	el
arquetipo	de	mecenas	real	y	mujer	culta	en	Inglaterra,	era	Margaret	Beaufort,
ya	citada	como	madre	del	primer	monarca	Tudor	del	país.	En	las	cortes	de	sus
predecesores,	 Eduardo	 IV	 y	 Ricardo	 II,	 se	 había	 rodeado	 de	 juglares	 y
hombres	 de	 letras,	 otorgó	 su	 ayuda	 a	 la	 imprenta,	 que	 por	 aquel	 entonces
iniciaba	 su	 andadura,	 dotó	 cátedras	 de	 teología	 en	 Oxford	 y	 Cambridge
(ciudades	en	las	que	fundó	dos	colegios),	supervisó	la	educación	de	su	hijo	y
de	 sus	 nietos,	 y	 ella	misma	 tradujo	 del	 latín	 el	 devocionario	The	Mirror	 of
Gold	of	the	Sinful	Soul.

La	educación	de	las	mujeres

www.lectulandia.com	-	Página	289



Las	 mujeres	 que	 ejercían	 el	 mecenazgo	 de	 las	 artes	 y	 las	 letras	 en	 el
Renacimiento	habían	recibido	una	educación	pertinente	para	el	desempeño	de
sus	 papeles,	 y	 poseían	 unos	 niveles	 de	 gusto	muy	 refinados.	 La	 educación
recibida	por	estas	mujeres	era	extraordinaria.	Las	mujeres	pobres,	al	igual	que
los	 hombres	 pobres,	 no	 recibían	 ningún	 tipo	 de	 educación	 formal,	 aunque
muchos	hombres	y	algunas	mujeres	entraban	en	los	secretos	de	ciertos	oficios
a	través	de	algún	tipo	de	aprendizaje.	Sin	embargo,	las	mujeres	de	clase	media
y	alta	eran	iniciadas	en	una	forma	particular	de	cultura	femenina,	consistente
en	 la	 enseñanza	 de	 las	 labores	 domésticas,	 subrayándose	 particularmente	 el
trabajo	de	aguja,	la	literatura	devota,	el	silencio	y	la	obediencia.	Los	objetivos
de	 la	 educación	 de	 estas	 mujeres	 eran	 dos:	 en	 primer	 lugar,	 lograr	 que	 la
mujer	 joven	desarrollara	 los	aspectos	de	 su	carácter	que	más	se	ajustaran	al
matrimonio	patriarcal;	por	otra,	dotarle	de	algunos	conocimientos	útiles	en	la
economía	doméstica.

La	obra	de	Juan	Luis	Vives	De	institutione	foeminae	christianae	 (1529),
que	tuvo	40	ediciones	y	fue	traducida	al	castellano,	inglés,	holandés,	francés,
alemán	e	italiano,	se	convirtió	en	el	trabajo	principal	del	siglo	XVI,	en	todo	lo
relativo	a	la	educación	de	la	mujer,	y	resume	el	conjunto	de	los	principios	de
la	 época	 al	 respecto.	 No	 había	 defectos	 intelectuales	 en	 las	 mujeres	 que
impidieran	su	acceso	a	la	sabiduría,	afirmaba	Vives.	Ahora	bien,	se	les	debía
apartar	 de	 cuestiones	 impropias,	 pues	 el	 objetivo	 más	 importante	 de	 su
educación	era	la	honestidad	y	la	castidad.	Estas	contradictorias	convicciones
son	 típicas	 de	 la	 posición	 de	 los	 varones	 humanistas	 sobre	 la	 educación
femenina	y	concluían	en	la	idea	de	que	las	mujeres	debían	ser	educadas,	pero
no	mucho.	La	Biblia,	 los	buenos	modales,	sencillos	principios	morales,	eran
otros	tantos	componentes	indispensables	del	aprendizaje	femenino;	la	ciencia,
la	 filosofía	 o	 la	 retórica,	 no.	 La	 oración,	 la	 lectura	 y	 el	 trabajo	 podían
contribuir	 a	 alejar	 la	 pereza,	 pero	 no	 debían	 tener	 ningún	 otro	 objetivo	 de
mayor	trascendencia.	Este	tipo	de	actividades	tenían	que	ceñirse	a	la	casa;	no
era	bueno	que	la	mujer	saliera	de	su	hogar	salvo	para	ir	a	la	iglesia.	Por	tanto,
se	 prohibía	 a	 las	 mujeres	 que	 abandonaran	 la	 esfera	 privada	 de	 la	 casa	 y
salieran	 a	 los	 ámbitos	 exteriores,	 en	 los	 que,	 tanto	 en	 la	 vida	 económica,
social,	 política	 o	 intelectual,	 los	 hombres	 prevalecían.	 A	 las	mujeres	 se	 les
reservaba	un	universo	de	castidad,	decoro,	obediencia	y	silencio.

Sus	 personalidades	 eran	 desdibujadas	 a	 través	 de	 estos	 procesos	 de
aprendizaje	de	carácter	negativo:	las	mujeres	debían	limitarse	a	ser	miembros
productivos	 y	 activos	 de	 la	 unidad	 familiar.	 Su	 trabajo	 en	 calidad	 de
organizadoras	de	la	unidad	doméstica	y	en	la	manufactura	textil	a	domicilio,
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ya	 ha	 sido	 analizado.	 El	 aprendizaje	 de	 las	 tareas	 de	 costura	 y	 de	 la
fabricación	de	tejidos	jugaba	por	tanto	un	papel	importante	en	su	educación.
El	 florentino	 del	 siglo	 XIV,	 Paolo	 da	 Certaldo,	 exhortaba	 a	 los	 cabezas	 de
familia,	 en	 sus	 Libri	 di	 buoni	 costumi,	 a	 vigilar	 de	 cerca	 a	 los	 que
permanecían	en	casa,	asegurando	que	tuvieran	siempre	trabajo	que	hacer,	para
prevenir	 que	 cualquiera	 de	 los	 miembros	 de	 la	 unidad	 familiar,	 pero
especialmente	 las	 mujeres,	 contaran	 con	 tiempos	 muertos	 para	 el	 ocio.	 Se
debía	 enseñar	 a	 las	hijas	 a	 coser,	 y	no	 leer,	 actividad	únicamente	 apropiada
para	las	futuras	monjas	y	a	cocer	pan,	hacer	las	camas,	tejer,	bordar	y	zurcir
calcetines.	 Así	 estarían	 preparadas	 para	 su	 futuro	 trabajo	 como	 esposas.
Según	Alberti,	 la	mujer	 joven	 estaba	 dispuesta	 para	 el	matrimonio,	 y	 podía
hacerle	frente	adecuadamente,	si	su	madre	le	enseñaba	a	hilar	y	coser.	El	que
la	mujer	tuviera	acceso	a	otro	tipo	de	conocimientos	conducía	a	una	dirección
laxa	de	la	vida	doméstica	y	a	desavenencias	entre	los	cónyuges,	con	arreglo	a
la	opinión	del	calvinista	francés	Agrippa	d’Aubigne,	al	que	no	le	parecía	bien
la	 demanda	 de	 sus	 hijas	 de	 recibir	 una	 educación	 comparable	 a	 la	 de	 sus
hermanos.	En	1683,	su	compatriota	Fenelón	apremiaba	a	los	hombres	(ricos)
a	 enseñar	 a	 sus	 hijas	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 pero	 no	 le	 parecía	 necesario	 que
aprendieran	 latín,	 como	 hacían	 los	 varones:	 no	 les	 iba	 a	 resultar	 útil.
Escribiendo	en	un	contexto	similar,	Madame	Maintenon	recomendaba	que	las
estudiantes	de	clase	media	recibieran	una	información	de	clase	media:	cómo
llevar	una	casa,	cómo	comportarse	con	su	marido,	chicos	y	servicio,	y	cómo
cultivar	 las	 virtudes	 asociadas	 a	 esa	 clase,	 dejándose	 de	 proyectos	 de
enriquecimiento	intelectual.	Hacia	1753,	la	poco	convencional	dama	británica
lady	 Mary	Wortley	 Montagu,	 en	 una	 carta	 en	 la	 que	 aconsejaba	 a	 su	 hija
respecto	a	la	educación	de	su	nieta,	añadía	a	la	obtención	de	un	«curriculum»
académico	brillante	la	obligación	de	aprender	a	coser:	era	tan	importante	para
una	mujer	el	saber	usar	la	aguja,	como	para	un	hombre	dominar	la	espada.

Tan	 extendida	 estaba	 la	 idea	 de	 que	 el	 centro	 de	 la	 educación	 de	 una
mujer	era	la	artesanía	textil,	que	las	agujas	y	los	husos	constituyeron	para	una
nueva	 generación	 de	 mujeres	 independientes,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
intelectual,	 auténticos	 emblemas	 de	 su	 subyugación.	 Por	 eso	 la	 humanista,
convertida	al	protestantismo,	Olimpia	Morata,	escribía	que	se	había	deshecho
de	 los	 símbolos	 de	 su	 sexo:	 la	 hilaza,	 la	 lanzadera,	 la	 cesta	 y	 el	 hilo.	 Una
poetisa	 del	 XVI	 francés,	 Louis	 Labe,	 exhortaba	 a	 las	 mujeres	 a	 llevar	 sus
pensamientos	más	allá	de	las	ruecas	y	husos,	mientras	que	otra	más	ambigua,
Catherine	des	Roches,	prometía	a	su	huso	amor	eterno,	y	lo	sostenía	con	una
mano	al	tiempo	que	con	la	otra	sujetaba	la	pluma.
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Si	bien	 la	mayoría	de	 las	mujeres	de	 las	 élites	 recibieron	una	educación
tradicional,	mezcla	de	preparación	moral	y	labores	de	aguja,	algunas	fueron	al
colegio.	 En	 Florencia,	 en	 1338,	 según	 Giovanni	 Villani,	 de	 8000	 a	 10	000
niños	 y	 niñas	 aprendían	 a	 leer	 en	 escuelas	 primarias	 (pero,	 al	 terminar	 en
estas,	 solo	 los	chicos	proseguían	su	 formación	en	escuelas	en	 las	que	se	 les
enseñaba	 cálculo,	 necesario	 para	 los	 negocios,	 y	 lógica	 y	 latín,	 requisitos
imprescindibles	para	acceder	a	la	universidad).	Con	anterioridad	a	esta	fecha,
y	 en	 la	 misma	 ciudad,	 una	 doctrix	 puerorum	 llamada	 Clementia	 había
enseñado	 latín.	 En	 Londres,	 en	 1390,	 la	 hija	 huérfana	 de	 un	 fabricante	 de
velas,	fue	a	la	escuela	de	los	8	a	los	13	años.	En	la	misma	ciudad	se	estableció
la	Merchant	Taylor’s	School	en	1561,	dedicada	a	la	educación	de	niños.	Otras
«escuelas	 de	 damas»	 fueron	 fundadas	 en	 Inglaterra,	 para	 enseñar	 lectura,
religión	y	las	labores	de	hilado	y	telar.	Las	escuelas	beguinas	juntaban	a	niños
y	niñas	en	algunas	ciudades	del	norte	de	Europa.	Las	ordenanzas	municipales
de	 Ypres,	 en	 1535,	 contemplaban	 la	 cuestión	 de	 la	 protección	 de	 los
huérfanos	y	niños	abandonados,	y	propugnaban	la	formación	de	las	chicas	en
las	 labores	 domésticas,	 pero	 también,	 para	 las	 capaces	 de	 hacerlo,	 el
aprendizaje	 de	 la	 lectura	 y	 la	 escritura.	 En	 Flandes,	 Vives	 dio	 forma	 a
propuestas	 concretas	 para	 la	 educación	 de	 niños	 y	 niñas	 pobres.	 Desde	 la
década	de	1490	hasta	 la	de	1560,	hubo	en	Lyon	cinco	maestras,	 frente	a	87
maestros	 (que	únicamente	daban	clase	 a	niños).	No	obstante,	 en	una	 red	de
pequeñas	 escuelas,	 colegios	 de	 monjas,	 escuelas	 concejiles,	 escuelas	 de
vecindad,	con	maestras	y	gobernantas,	unas	pocas	niñas,	algunas	de	ellas	de
origen	trabajador	o	de	clase	media,	empezaron	a	leer,	escribir	y	contar.

La	Contrarreforma	dio	lugar	a	algunos	proyectos	educativos	para	mujeres,
destinados	 a	 preservarlas	 de	 los	 males	 del	 humanismo,	 la	 tolerancia,	 y	 el
protestantismo.	En	Brescia,	Angela	Merici	 puso	 en	marcha	un	programa	de
educación	cristiana,	que	se	difundió	por	Italia	septentrional,	Bélgica,	Francia,
los	Países	Bajos	y	 la	Alemania	católica,	y	que	conservó	una	gran	 influencia
hasta	 el	 siglo	XVII.	Tal	y	 como	surgió,	 su	objetivo	explícito	no	era	preparar
religiosas	profesas,	sino	madres	capaces.	En	algunos	lugares,	la	enseñanza	era
solo	primaria,	con	una	alfabetización	mínima.	Sin	embargo,	en	determinados
internados	 aristocráticos	 de	 las	 ursulinas,	 las	 niñas	 llegaban	 a	 recibir	 una
educación	 secundaria,	 con	 asignaturas	 como	 latín,	 italiano,	 geografía,
redacción	 y,	 en	 todos	 los	 casos,	 formación	 religiosa.	 Otras	 escuelas	 de	 la
Contrarreforma	 siguieron	 un	 camino	 similar,	 por	 ejemplo,	 las	 fundadas	 por
Mary	Ward	 en	 el	 siglo	XVII,	 o	 las	 de	 los	 jansenistas	 en	 Port	Royal,	 bajo	 la
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dirección	 de	 Jacqueline	 Pascal	 (hermana	 del	 filósofo).	 Todas	 las	 alumnas
aprendían	a	leer,	aunque	únicamente	leían	libros	sagrados.

Quizá	 el	 mayor	 apoyo	 a	 la	 educación	 primaria	 de	 la	 mujer	 fue	 el
protestantismo.	Si	 todos	los	creyentes	deben	llegar	a	una	alianza	con	Dios	y
este	habla	por	medio	de	las	escrituras,	todos	tienen	que	aprender	a	leer.	Lutero
había	mostrado	su	esperanza	en	que	se	crearían	escuelas	femeninas,	en	las	que
se	leería	a	diario	la	Biblia,	en	alemán	o	en	latín.	En	1553,	Elsa	von	Kaunitz
creó	 una	 escuela	 en	 la	 propia	 ciudad	 del	 reformador,	 Wittenberg.	 Felipe
Melancthon,	 ejecutor	 del	 programa	 pedagógico	 de	 Lutero,	 mandó	 que	 se
fundaran	escuelas	para	niñas	 (cuyos	docentes	debían	ser	mujeres),	a	 las	que
pudieran	 asistir	 una	 o	 dos	 horas	 diarias,	 durante	 uno	 o	 dos	 años.	 El
reformador	Martin	Bucer,	por	su	parte,	pidió	que	se	crearan	escuelas	públicas
en	todas	las	parroquias,	en	las	que	se	enseñara	a	leer	a	niños	y	niñas.	A	finales
del	 siglo	 XVI,	 decretos	 de	 los	 soberanos	 o	 de	 los	 concejos	 habían	 creado
escuelas	 femeninas	 en	Hamburgo,	 Lubeck,	 Bremen,	 Pomerania,	 Schleswig-
Holstein	 y	Wurtemberg.	El	 impulso	 a	 favor	 de	 la	 educación	 de	 las	mujeres
mantuvo	su	vigor	en	los	estados	alemanes	hasta	bien	avanzado	el	siglo	XVII	y
durante	 siglos	posteriores:	en	un	principio,	 los	objetivos	eran	 limitados.	Las
chicas	recibían	una	instrucción	que	les	permitía	cumplir	con	sus	obligaciones
religiosas,	 pero	 que	 no	 buscaba	 su	 formación	 general.	 Con	 una	 educación
muy	básica	regresaban	a	sus	hogares	y	al	hilado.	Pero	estos	pequeños	avances
conducirían,	en	los	albores	de	nuestra	era,	a	que	muchas	mujeres	obtuvieran
el	 nivel	 medio	 de	 educación	 de	 los	 hombres.	 En	 Inglaterra,	 a	 finales	 del
periodo	 que	 estudiamos,	 había	 una	 mujer	 alfabetizada	 por	 cada	 cinco
hombres:	en	Londres	había	cinco	por	cada	siete	varones.

Unas	 mujeres	 empezaron	 a	 luchar	 durante	 el	 Renacimiento	 por	 una
educación	 intelectual	 más	 profunda	 que	 la	 ofrecida	 por	 los	 cauces
tradicionales	o	por	las	nuevas	escuelas	elementales.	Esas	mujeres	se	volvieron
hacia	 el	 programa	más	 elaborado	 al	 alcance	de	 los	 hombres	de	 la	 época:	 el
diseñado	por	los	humanistas	del	siglo	XV.	De	este	ámbito	nació	en	la	Italia	del
siglo	XV,	y	en	la	Europa	occidental	del	siglo	siguiente,	un	auténtico	prodigio
de	 la	 cultura	 renacentista:	 las	 mujeres	 cultas.	 Antes	 de	 que	 empezara	 el
Quattrocento,	la	paduana	Maddalena	Scrovegni	era	objeto	de	admiración	por
su	 sabiduría	 (y	 por	 su	 castidad),	 por	 parte	 del	 humanista	 veronés	 Antonio
Loschi.	 Una	 generación	 más	 tarde,	 Leonardo	 Bruni	 configuró	 un
«curriculum»	 clásico	 de	 gran	 seriedad	 para	 Battista	 Montefeltro.	 Estas
mujeres	eran	las	predecesoras	de	un	conjunto	de	humanistas	de	su	sexo,	que
poseían	una	erudición	latina	profunda	(y	también	griega	en	el	caso	de	Scala)	y
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produjeron	 una	 amplia	 obra	 en	 distintos	 géneros.	 Isotta	 Nogarola,	 Laura
Cereta,	Cassandra	Fedele,	Alessandra	Scala	y	Olimpia	Morata	—autora,	esta
última,	que	vivió	a	principios	del	siglo	XVI—,	nos	han	legado	cartas,	poesías,
oraciones	 y	 tratados	 que	 dan	 fe	 de	 su	 capacidad	 para	 codearse	 con	 los
humanistas	de	su	época.	Las	cuatro	citadas	en	último	lugar	 fueron	educadas
por	sus	padres,	profesionales	liberales	o	patricios,	o	una	y	otra	cosa.	Nogarola
fue	educada	por	un	humanista	de	la	escuela	de	Guarini,	bajo	la	supervisión	de
su	madre	viuda.	Se	enfrentaron,	 junto	con	 las	palabras	de	ánimo	de	algunos
pocos	 admiradores	 humanistas,	 con	 la	 oposición	 general	 de	 la	 comunidad
intelectual	masculina,	a	 la	que	un	cierto	barniz	cultural	 las	parecía	lo	propio
en	 una	 mujer,	 pero	 mucha	 un	 rasgo	 masculino	 y	 «contra	 natura».	 Las
angustias	de	estas	intelectuales,	su	frustración,	su	insatisfacción	con	el	tipo	de
oportunidades	 abiertas	 a	 las	 mujeres,	 se	 traslucen	 en	 sus	 trabajos	 —
particularmente	 en	 los	 de	 Nogarola	 y	 Cereta—.	 Alcanzaron	 un	 grado	 de
conocimientos,	 que	 tratándose	 de	 mujeres,	 solo	 en	 casos	 excepcionales	 ha
sido	igualado	antes	de	nuestros	tiempos.

El	fenómeno	italiano	de	las	mujeres	cultas	se	repitió	en	otros	lugares.	Por
ejemplo,	 en	 las	 ciudades	 alemanas	 se	 dio	 el	 caso	 de	 la	 monja	 Caritas
Pirckheiner,	a	la	que	las	autoridades	eclesiásticas	prohibieron	publicar,	y	que
nos	ha	dejado	una	amplia	colección	de	cartas	privadas.	En	Francia	 la	 figura
más	 sobresaliente	 es	 la	 de	 la	 italiana	 de	 nacimiento	 Christine	 de	 Pizan.
Christine,	como	 las	humanistas	a	 las	que	se	ha	hecho	mención,	provenía	de
una	 familia	 del	 patriciado	 burgués.	 En	 los	 reinos	 de	 Francia	 e	 Inglaterra,
habitualmente	 la	mujer	 culta	 pertenecía	 a	 un	grupo	distinto:	 la	 nobleza	y	 la
propia	realeza.	La	francesa	Marguerite	d’Angouleme,	hermana	del	rey,	es	un
buen	ejemplo.	En	Inglaterra,	aparte	de	las	hijas	de	Tomás	Moro	(miembro	de
la	gentry),	cuya	cultura	resplandeció	con	luz	propia	a	principios	del	XVI,	casi
todas	 las	 mujeres	 de	 gran	 nivel	 cultural	 en	 cuestiones	 clásicas	 estaban
vinculadas	 a	 la	 familia	 real.	 Las	 católicas	Catalina	 de	Aragón	 (criada	 en	 la
corte	de	la	reina	Isabel	de	Castilla)	y	su	hija	María	Tudor	(educada	por	Juan
Luis	 Vives),	 no	 carecían	 de	 conocimientos	 en	 materias	 sagradas.	 La
protestante	Catherine	Parr,	la	sexta	esposa	de	Enrique	VIII,	y	la	única	que	le
sobrevivió,	promovió	la	formación	de	las	mujeres,	también	desde	un	punto	de
vista	 devoto,	 y	 ella	 misma	 era	 una	 de	 las	 ocho	mujeres	 que	 publicaron	 en
Inglaterra	 entre	 1486	 y	 1548.	 Dos	 personajes	 de	 la	 siguiente	 generación
superaron	a	sus	predecesoras	y	se	convirtieron	en	importantes	representantes
de	 la	 tradición	humanista:	 Jane	Grey,	nieta	de	Enrique	VII	y	víctima	de	 las
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ambiciones	de	su	familia,	que	deseaba	acceder	al	trono	inglés,	e	Isabel	Tudor,
hija	y	sucesora	de	Enrique	VIII	en	el	trono.

Lady	Jane	Grey,	como	algunas	de	las	erudite	 italianas	citadas,	veía	en	el
conocimiento	 la	 posibilidad	 de	 liberarse	 de	 una	 existencia	 de	 reclusión.	 El
humanista	Roger	Ascham	nos	ha	 transmitido	una	conversación	con	 la	 joven
mujer,	que	tuvo	lugar	con	motivo	de	encontrársela	estudiando	en	su	casa,	 la
obra	 Fedón	 de	 Platón,	 en	 griego,	 un	 día	 que	 su	 familia	 estaba	 de	 caza.
Preguntada	por	qué	se	dedicaba	a	esas	lecturas,	replicó	que	Platón	le	agradaba
mucho.	La	 razón	 era,	 según	Grey,	 que	 cuando	 se	 dedicaba	 a	 otra	 cosa,	 sus
duros	y	exigentes	padres	la	corregían,	la	criticaban	e	incluso	le	pegaban.	Si	se
sumergía	 en	 el	 estudio,	 estaba	 a	 sus	 anchas.	 Las	 limitaciones	 anejas	 a	 su
posición	 social	 y	 la	 brevedad	 de	 su	 vida	 le	 impidió	 proseguir	 sus	 estudios
hasta	llegar	a	cierto	grado	de	madurez,	pero	su	experiencia	de	descubrimiento
de	 las	 posibilidades	 de	 liberación	 que	 ofrecía	 el	 trabajo	 especulativo	 nos
recuerda	a	 la	de	 los	grandes	humanistas	 italianos.	La	reina	Isabel	estudió	en
su	 juventud	 con	 Ascham,	 que	 llegó	 a	 afirmar	 en	 1550,	 que	 ninguna	mujer
culta	la	sobrepasaba.	Con	un	latín	casi	perfecto	y	muy	buen	nivel	en	griego,
se	dedicaba	tres	horas	al	día	a	leer	historia	y	se	interesaba	por	la	teología,	la
filosofía	 y	 las	 otras	 materias	 que	 conformaban	 el	 programa	 avanzado	 de
estudios	de	la	época.	A	diferencia	de	su	pariente	Grey,	Isabel	llegó	a	una	edad
suficiente	 para	 desplegar	 los	 talentos	 que	 una	 educación	 masculina	 habían
sacado	a	flote.

La	formación	humanista	de	las	mujeres,	que	alcanzó	su	máximo	brillo	en
Italia	 en	 el	 siglo	XV	 y	 en	 los	 demás	 países	 en	 el	XVI,	 entró	 en	 una	 fase	 de
declive	entre	 la	clase	alta	a	partir	del	XVII.	El	nuevo	 ideal	de	 las	mujeres	de
esta	 clase	 no	 era	 intelectual.	 Como	 mucho	 se	 esperaba	 que	 las	 mujeres
adquirieran	 ciertas	 habilidades	 (dibujo,	 danza,	 lenguas	 extranjeras,	 música)
para	 entretenimiento	 de	 los	miembros	 de	 la	 familia	 y	 de	 sus	 visitas	 y	 para
dotarse	de	mayor	atractivo	a	 la	hora	de	casarse.	El	cortesano	de	Castiglione
había	 señalado	 la	 vía	 a	 este	 nuevo	 ideal,	 cuando	 pedía	 que	 las	 mujeres
tuvieran	 algunas	 letras,	 supieran	 música	 y	 bailaran	 y	 pintaran,	 y	 fueran
capaces	de	mantener	una	conversación	agradable.	Sustituyó	el	viejo	canon	de
la	 educación	 femenina	—hilar,	 coser,	 permanecer	 callada	 y	 ser	 casta—	por
otro	igualmente	perjudicial	para	la	imagen	de	la	mujer,	al	menos	en	tanto	que
intelectual	o	trabajadora.

La	voz	femenina	y	la	respuesta	masculina
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Se	impuso	tanto	el	silencio	a	la	mujer,	que	resulta	raro	que	su	voz	llegara
a	dejarse	oír.	Sin	embargo,	los	imperceptibles	susurros	femeninos	en	la	Edad
Media	llegaron	a	ser	un	murmullo	tranquilo	en	el	XVII.	A	finales	de	este	siglo,
casi	un	2	por	100	de	las	publicaciones	de	Inglaterra	eran	de	autoría	femenina.
Durante	 los	 siglos	 del	 Renacimiento,	 las	 mujeres	 conformaron	 en	 todo
momento	 minoría	 de	 los	 que	 se	 dirigían	 al	 público	 por	 escrito:	 pero	 una
minoría	 que	 llama	 la	 atención.	Al	 alzar	 su	 voz,	 las	mujeres	 forzaban	 a	 sus
oyentes	a	reconsiderar	su	valoración	del	papel	de	la	mujer	en	el	mundo.

Una	de	las	autoras	más	tempranas,	y	posiblemente	la	más	importante	de	la
época,	 fue	 Christine	 de	 Pizan,	 nacida	 en	 Venecia	 y	 que	 enviudó	 en	 París,
donde	residió,	viviendo	de	 la	escritura,	a	principios	del	siglo	XVI.	Autora	de
muchos	trabajos	—obras	históricas	y	poéticas,	tratados,	cartas—	y	asombrosa
por	 su	 audacia	 y	 originalidad,	 consiguió	 con	Cité	 des	 dames	 expresar	 sus
ideas	 con	 una	 claridad	 meridiana.	 En	 esta	 obra	 describía	 una	 sociedad
autosuficiente	de	mujeres	líderes,	dueñas	de	sus	acciones	y	de	su	educación.
En	 el	 Livre	 des	 trois	 vertus	 (1405)	 sintetizó	 las	 grandes	 líneas	 de	 una
formación	 adecuada	 para	 las	mujeres	 de	 la	 realeza,	 de	 la	 aristocracia	 de	 la
Corte	 y	 del	 campo,	 de	 la	 burguesía	 y	 del	 artesanado	 urbanos	 y	 de	 las
trabajadoras	 rurales.	 Apoyó	 la	 educación	 de	 las	 mujeres,	 cuya	 capacidad
intelectual,	si	se	cuidaba	de	manera	apropiada,	podía	ser	tan	brillante	como	la
de	 los	 hombres.	 Había	 sido	 su	 propio	 padre	 el	 que	 se	 había	 encargado	 de
educarla,	mostrándose	orgulloso	de	su	gran	cultura.	Su	madre	trató	de	evitar
que	 siguiera	 por	 ese	 camino	 y	 le	 intentó	 empujar	 a	 que	 continuara	 con	 el
hilado.

El	 legado	de	creación	seria	y	posiciones	 feministas	de	Christine	 tuvo	su
continuación	en	Italia,	entre	las	humanistas	Nogarola,	Cereta,	Fedele,	Scala	y
Morete,	 que	 produjeron	 su	 obra	 en	 el	 siglo	 que	 siguió	 a	 la	 muerte	 de
Christine.	 Por	 su	 condición	 de	 intelectuales	 comprometidas,	 sus	 cuidados
trabajos	contienen	asimismo	un	apremiante	mensaje.	La	afirmación,	por	parte
de	Nogarola,	de	 la	 inocencia	de	Eva,	 la	madre	primigenia,	y	 los	 ataques	de
Cereta	 a	 las	 mujeres	 indulgentes	 para	 consigo	mismas,	 y	 a	 las	 carentes	 de
objetivos,	a	 las	que	calificaba	de	 traidoras	a	 su	sexo,	constituyen	momentos
inolvidables	 y	 virulentos	 de	 la	 tradición	 feminista.	 Durante	 el	 siglo	 XVI,
muchas	 italianas	 cultas	 se	 alejaron	 de	 la	 tradición	 feminista,	 pero	 siguieron
tratando	temas	decisivos	para	el	esclarecimiento	de	la	condición	femenina.	Il
mérito	delle	donne	de	Moderata	Fonte,	redactado	antes	de	1592,	es	un	alegato
de	 la	 independencia	 femenina,	 por	 medio	 de	 un	 personaje,	 la	 polígrafa
Corinna,	 en	 cuya	 boca	 ponía	 la	 afirmación	 de	 que	 preferiría	 morir	 que
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someterse	a	los	hombres.	Veneciana,	al	igual	que	Fonte,	Lucrezia	Marinella,
la	autora	del	popularísimo	libro	La	nobilta	et	l’eccellenza	delle	donne	(1600),
defendía	que	las	mujeres	son	de	hecho	superiores	a	los	hombres.	Una	tercera
veneciana,	 la	monja,	contra	su	voluntad,	Arcangela	Tarabotti,	sostenía	en	su
ataque	a	la	conventualización	de	las	mujeres,	La	semplicità	ingannata,	que	la
mujer	era	esencialmente	libre.

Con	 sus	 reflexiones	 sobre	 sus	 luchas	 y	 preferencias,	 y	 sus	 aclaraciones
sobre	 la	 vida	 interior	 de	 la	 mujer,	 las	 poetisas	 del	 siglo	 XVI	 (que	 aún	 se
expresaban	 en	 latín,	 pero	más	 a	menudo	 lo	 hacían	 en	 su	 lengua	 vernácula)
llegaron	a	ser	voces	importantes,	entre	las	que	destacaron	las	de	las	italianas
Vittoria	 Colonna,	 Gaspara	 Stampa	 y	 Verónica	 Franco,	 la	 francesa	 Louise
Labe.	 Franco	 y	 Labe,	 una	 cortesana	 y	 la	 hija	 de	 un	 cordelero,
respectivamente,	 desafiaron	 abiertamente	 las	 normas	 sociales	 de	 castidad	 y
silencio	 femenino:	 sus	 descripciones	 directas,	 agradables	 y	 audaces	 de	 la
sexualidad	y	las	relaciones	sociales	son	el	objeto	central	de	sus	obras.	Ambas
debían	 la	 libertad	 de	 trabajo	 que	 disfrutaban	 a	 su	 residencia	 en	 un	 medio
urbano	 —complejo,	 cambiante,	 estimulante—	 y	 al	 hecho	 de	 que	 sus
identidades	 sociales	 estuvieran	marcadas	 por	 la	 ambigüedad	 de	 su	 posición
personal,	 a	 caballo	 de	 las	 clases	 tradicionales.	Ambos	 hechos	 determinaban
sus	 posibilidades.	 Ahora	 bien,	 una	 serie	 de	 limitaciones	 se	 alzaban	 en	 su
camino:	 la	 realización	 de	 sus	 objetivos	 dependía	 de	 la	 admiración,	 de	 la
atención	y	de	 la	disponibilidad	de	 los	hombres.	Pese	a	 su	 rebeldía	contra	 la
propiedad	sexual,	 acabaron	siendo	dependientes	de	hombres	de	encumbrada
posición	 social,	 casi	 tanto,	 por	 ironías	 del	 destino,	 como	 si	 se	 hubieran
quedado	en	su	hogar.

Frente	 a	 estas	 audaces	 e	 inquietas	 autoras,	 otras	 escritoras	 femeninas	 en
lengua	vernácula	de	los	siglos	XVI	y	XVII	siguieron	trabajando	en	los	géneros
que	 ya	 han	 sido	 objeto	 de	 comentario	 en	 este	 capítulo.	 Su	 obra	 giraba
alrededor	de	 los	polos:	 la	 familia	y	Dios.	Escribieron,	 sobre,	para	y	por	 sus
hijos.	Escribieron	sobre,	para	y	por	Dios.	Estos	campos	eran,	de	hecho,	y	ya
desde	 la	 autora	 franca	 del	 siglo	 IX,	 Duoda,	 o	 desde	 la	 africana	 del	 siglo	 II,
Perpetua,	los	géneros	principales	a	los	que	se	dedicaron	las	mujeres	(las	pocas
que	 escribieron),	 Sin	 embargo,	 algunas	 damas	 extendieron	 la	 gama	 de	 sus
terrenos	de	expresión,	hasta	incluir	la	historia	y	la	autobiografía,	géneros	que
hasta	entonces	habían	sido	exclusivos	de	los	autores	masculinos	(Christine	de
Pizan	es	una	excepción).	Sobre	todo	en	la	Inglaterra	de	la	Guerra	Civil,	que
produjo	un	caos	de	efectos	liberalizantes,	las	mujeres	reunieron	sus	memorias
y	 no	 han	 legado	 un	 testimonio	 sobre	 los	 acontecimientos	 de	 la	 época.	 No
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obstante,	 en	 este	 ámbito	 también	 se	 colaron	 los	 hábitos	 tradicionales	 de	 las
autoras	femeninas.	Puede	que	escribieran	sobre	temas	nuevos,	pero	lo	hacían
solo,	o	sobre	todo,	para,	y	sobre,	su	familia.

Los	géneros	abiertos	a	la	expresión	femenina	se	ampliaron	durante	siglos,
proporcionando	 un	 marco	 de	 oportunidades	 siempre	 crecientes	 para	 la
reproducción	y	transmisión	de	la	voz	femenina.	En	estos	siglos	en	los	que	se
asistió	 al	 deterioro	 del	 «status»	 legal	 y	 económico	 de	 las	 mujeres,	 a	 la
conversión	 de	 las	mujeres	 en	 víctimas,	 llevada	 a	 cabo	 por	 los	 cazadores	 de
brujas	 y	 por	 los	 inquisidores,	 los	 cerrojos	 de	 las	 puertas,	 tras	 las	 que	 las
mujeres	 permanecieron	 mientras	 los	 varones	 exploraban	 y	 conquistaban,
también	oyeron	la	voz	de	la	protesta.	Las	contestatarias	no	solo	eran	tan	cultas
como	los	hombres,	sino	que	hablaban	con	la	misma	franqueza	que	ellos.	De
alguna	manera	 entendían	 la	 naturaleza	 y	 las	 consecuencias	 de	 su	militancia
como	 si	 de	 llevar	 armas	 se	 tratara.	 La	monja	Beatrice	 del	 Sera	 señalaba	 la
equivalencia	entre	la	espada	y	la	pluma	(al	igual	que	otras	habían	señalado	la
oposición	 entre	 la	 pluma	 y	 el	 huso):	 si	 unas	 mujeres	 se	 habían	 atrevido	 a
tomar	las	armas	y	combatir,	¿por	qué	no	habían	de	ganar	otras	no	la	guerra,
sino	 la	 paz,	 con	 su	 pluma?	Posiblemente	 sea	 a	 causa	 del	 ardor	militante	 de
estas	mujeres	escritoras	por	lo	que	la	literatura	del	Renacimiento	está	tan	llena
de	 mujeres	 armadas	 y	 peligrosas:	 desde	 Ariosto	 y	 Tasso	 hasta	 Spenser	 y
Millón,	 este	 arquetipo	 femenino	 es	 frecuente	 en	 las	 páginas	 de	 los	 dos
primeros	siglos	de	la	imprenta.

Primero	 Juana	 de	 Arco,	 luego	 estas	 mujeres:	 armadas	 con	 útiles	 de
escritorio	 invadieron	un	medio	ajeno,	comprometidas	con	una	tarea	sagrada,
admiradas	 por	 unos	 pocos,	 pero	 odiadas	 por	 la	 mayoría	 de	 aquellos	 a	 los
cuales	 su	 mera	 presencia	 suponía	 una	 amenaza.	 Las	 mujeres	 cuyas
ambiciones,	o	cuyo	destino,	les	indujeron	a	adoptar	un	papel	de	amazonas,	a
adentrarse	audazmente	en	el	dominio	masculino	de	 la	 sociedad	y	 la	cultura,
tuvieron	 que	 soportar	 el	 peso	 de	 una	 sexualidad	 confusa	 o	 ilegítima.	 Y	 tal
cosa	 sucedía,	 fuera	 político,	 económico	 o	 cultural	 el	 ámbito	 en	 el	 que
actuaran.	 Se	 las	 veía,	 o	 se	 veían,	masculinizadas,	 agresivas,	 ridículas.	 Solo
lograban	 huir	 de	 estas	 etiquetas	 y	 de	 estas	 visiones	 de	 sí	 mismas	 con	 la
adopción	 inmediata	 de	 las	 estrictísimas	 regulaciones	 a	 que	 se	 sometía	 a	 las
mujeres	en	sus	mundos	sociales:	la	castidad,	el	silencio	y	la	obediencia.

Los	autores	masculinos	respondieron	a	la	agresión	femenina	en	el	campo
cultural.	La	vieja	tradición	de	la	literatura	misógina,	que	se	había	plasmado	en
un	gran	conjunto	de	obras,	se	perpetuó	durante	el	Renacimiento,	en	el	agónico
juego	de	defensa	y	ataque,	más	conocido	bajo	 su	denominación	 francesa	de

www.lectulandia.com	-	Página	298



querelle	des	 femmes.	Las	defensas	de	 la	mujer,	por	su	parte,	o	por	 la	de	 los
hombres,	conducía	a	nuevos	ataques,	que	a	su	vez	llevaban	a	nuevas	defensas.
El	 grado	 en	 que	 la	 discusión	 sobre	 el	 valor	 fundamental	 de	 lo	 femenino
inundó	 la	 polémica	 literaria	 indica	 cuán	 profundo	 era	 el	 desasosiego	 de	 los
varones,	no	tanto	por	la	presencia	de	las	mujeres,	sino	por	sus	exigencias	de
ser	 escuchadas.	 La	 querelle	 se	 expresó	 en	 latín	 y	 en	 lengua	 vernácula,	 en
Italia	y	 en	Francia,	 en	 Inglaterra	y	 en	 los	 estados	 alemanes,	 entre	 católicos,
protestantes	y	judíos.	La	chispa	desencadenante	de	la	querelle	fue	el	ataque	a
las	 mujeres	 en	 la	 continuación	 de	 Jean	 de	 Meung	 del	 Roman	 de	 la	 Rose,
ataque	que	destacó,	 para	 apoyarlo	 con	 entusiasmo,	 Jean	de	Montreuil	 en	 su
glosa	de	1401.	Esta	 obra,	 que	 fue	 enviada	 a	Christine	de	Lizan	para	 que	 la
leyera,	 indujo	a	esta	 temprana	 feminista	a	 redactar	una	defensa	de	 la	mujer.
Tuvo	así	 su	punto	de	arranque	un	debate	que,	 avivado	por	 el	 círculo	de	 los
litterati	 parisinos,	 se	 prolongó	 hasta	 el	 umbral	 de	 la	 Edad	 Contemporánea.
Entre	1595	y	1655	aparecieron	por	lo	menos	21	trabajos,	a	favor	o	en	contra
de	 las	 mujeres,	 en	 Francia.	 Por	 su	 parte,	 en	 Inglaterra	 el	 «problema	 de	 la
mujer»	 fue	objeto	de	una	serie	de	ensayos	que	se	 iniciaron	con	el	misógino
The	Schole	House	of	Women	 (1541)	y	 culminaron	 en	 el	 famoso	Hic	mulier
(1620),	apagándose	la	polémica	a	partir	de	1639.	Da	la	impresión	de	que	en	el
Hic	mulier	 cristaliza	 la	 repulsa	masculina	hacia	 las	mujeres	que	aspiraban	a
desempeñar	 algún	 papel	 en	 la	 vida	 literaria	 o	 pública.	 Esos	 engendros
«masculino-femenino»	deberían	despojarse	de	sus	«deformidades»	y	vestirse
de	un	modo	que	correspondiera	a	las	virtudes	y	funciones	propias	de	la	mujer:
castidad,	silencio,	piedad,	obedecer	a	su	marido,	alimentar	a	sus	hijos.

Al	 tiempo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 mantuvieron	 la	 antiquísima
tradición	 misógina,	 algunos	 prestaron	 su	 apoyo	 (casi	 siempre	 a	 través	 de
libros	dedicados	a	mujeres	sobresalientes)	a	la	idea	de	que	las	mujeres	poseen
cualidades	 de	 gran	 valor.	 El	 poeta	 y	 erudito	 Giovanni	 Bocaccio	 tenía	 en
mente	una	alabanza	de	 las	mujeres,	cuando	escribió	su	 influyente	De	Claris
mulieribus.	Este	desfile	de	mujeres	notables,	desde	el	Viejo	Testamento	hasta
la	Edad	Media,	contribuyó	a	hacer	conscientes	a	todos	sus	lectores	de	un	sexo
totalmente	 olvidado	 en	 la	 literatura.	 No	 habría,	 por	 tanto,	 que	 culparle	 del
daño	que	sin	intención	ocasionó	a	las	mujeres.	Gran	parte	de	las	féminas	a	las
que	ensalzó	sintetizaban	las	virtudes	tradicionales	de	la	castidad,	el	silencio	y
la	 obediencia:	 de	 hecho	 su	 ejemplo	 contribuía	 a	 reforzar	 el	 punto	 de	 vista
misógino.	Los	pocos	personajes	que	presentó	como	activos	e	influyentes	en	la
esfera	pública	(casos	tan	temibles	como	los	de	Zenobia,	Pentesilea	o	Camila),
habían	 transgredido	 las	 normas	 sexuales	 femeninas	 de	 una	 u	 otra	 manera,
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transgresiones	 que	 fueron	 severamente	 castigadas.	 Su	 recuerdo,	 por	 mucha
inspiración	que	ejerciera	en	las	nuevas	generaciones	de	mujeres	que	soñaban
con	liberarse	de	sus	cadenas,	favorecía	a	la	causa	de	la	opresión	femenina.

Bocaccio	fue	el	precursor	de	una	riada	de	trabajos	de	eruditos	masculinos
sobre	mujeres	destacadas	del	mundo	bíblico,	el	pasado	clásico	y	los	entornos
históricos	 locales	 y	 cristianos:	 entre	 estos	 eruditos	 se	 hallaban	 Filippo	 da
Bergamo,	 Giulio	 Cesare	 Capacio,	 Ludovici	 Domenichi,	 Jacopo	 Filippo
Tomasini	(que	también	publicó	cartas	de	Laura	Cereta	y	Cassandra	Fedele)	y
Bernardo	Scardeone.	En	la	Ferrara	del	siglo	XV,	gobernada	por	los	señores	de
la	casa	de	D’Este,	pero	en	la	que	las	consortes	de	los	duques	dejaron	huella,	el
humanista	Bartolomeo	Goggio	 escribió	De	 laudibus	mulierum	 para	Eleonor
de	 Aragón.	 El	 archihumanista	 y	 protorreformista	 Erasmo	 era	 un	 decidido
abogado	de	la	educación	de	las	mujeres.	La	rueca	y	el	huso	—de	nuevo	esos
objetos—	 son	 útiles	 para	 las	 mujeres,	 afirmaba,	 pero	 los	 estudios,	 que
alimentan	el	alma,	 lo	son	todavía	más.	En	uno	de	los	Colloquies,	una	mujer
sabia	discute	con	un	abad,	defendiendo	la	educación	femenina.

El	 defensor	 más	 importante	 del	 derecho	 de	 las	 mujeres	 a	 estudiar	 y	 a
progresar	 fue	 el	 polígrafo	 alemán	 Cornelius	 Heinrich	 Agrippa	 von
Nettesheim.	En	su	De	nobilitate	et	praecellentia	foeminei	sexus	declamatio	se
vertía	 una	 proposición	 asombrosa:	 la	 única	 diferencia	 entre	 hombres	 y
mujeres	 era	 anatómica.	 Creados	 con	 un	mismo	 fin,	 hombres	 y	mujeres	 por
igual	 poseen	 los	 dones	 del	 espíritu,	 la	 razón	 y	 la	 palabra.	Adán,	 y	 no	 Eva,
había	sido	el	mayor	pecador	al	principio	de	los	tiempos	(en	eso	coincidía	con
Isotta	Nogarola),	y	por	eso	Jesús	había	escogido	hacerse	hombre	y	no	mujer
para	redimir	a	la	humanidad.	El	inglés	sir	Thomas	Elyot	fue	otro	abogado,	y
casi	 con	 idéntico	vigor,	 de	 las	mujeres.	The	Defence	of	Good	Woman,	 obra
escrita	 en	 1540,	 y	 no	 solo	 para	 una	 soberana,	 sino	 sobre	 el	 derecho	 de	 las
mujeres	a	la	soberanía,	situaba	a	la	par	a	hombres	y	mujeres	entre	las	criaturas
racionales.	La	antigua	reina	Zenobia,	uno	de	esos	personajes	militantes	que	es
incluido	 entre	 las	 heroínas	 de	 Bocaccio	 y	 de	 los	 seguidores	 de	 este	 autor
dedicados	al	género	de	la	biografías	colectivas	de	«mujeres	valiosas»,	resurge
en	este	texto	para	exhortar	a	la	educación	de	la	mujer.

Eva,	María	y	las	amazonas

Teniendo	 tantos	 abogados,	 ¿por	 qué	 no	 triunfaron	 las	 mujeres	 en	 los
siglos	 del	 Renacimiento?	 Reduzcamos	 la	 cuestión	 a	 sus	 elementos	 más
simples.	Cuando	los	hombres	alababan	a	las	mujeres	en	tanto	que	mujeres,	las
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alababan	 por	 cualidades	 que	 solo	 tenían	 sentido	 si	 estaban	 recluidas	 en	 sus
casas	y	en	 los	claustros,	dedicadas	a	hilar	o	 tejer	o	 rezar,	y,	 si	 se	 trataba	de
mujeres	capaces	de	leer	(se	pensaba	que	eso	sí	que	podían	llegar	a	hacerlo),	a
la	lectura	de	libros	sagrados	y	a	escribir	únicamente	para	sí	mismas	y	para	sus
familias.	Cuando	los	hombres	alababan	las	obras	o	los	logros	de	las	mujeres,
en	su	alabanza	se	colaba	una	nota	amarga:	esas	mujeres	tan	capaces	no	eran
realmente	mujeres.	El	mayor	elogio	que	Bocaccio	hacía	de	una	mujer	era	 la
afirmación	de	que	era	«masculina»;	el	 tutor	Ascham	no	encontraba	ni	rastro
de	 femineidad	 en	 su	 alumna	 Isabel.	 Las	 mujeres	 podían	 permanecer
enclaustradas	o	renunciar	a	su	sexo:	podían	escoger	el	modelo	de	Eva,	María
o	la	amazona.

Los	 hombres	 del	 Renacimiento	 tenían	 nueve	 caras;	 las	 mujeres	 tres:
podían	 ser	María,	 Eva	 o	 amazonas	—vírgenes,	madres	 o	 viejas—.	 Las	 dos
primeras	 figuras	 se	 hallaban	 atrapadas	 en	 una	 posición	 desesperada,
constituían	polos	estáticos	de	las	posibilidades	femeninas;	el	futuro	estaba	en
la	 tercera.	 De	 la	 descarada	 amazona,	 que	 aparece	 en	 cada	 rincón	 de	 la
civilización	renacentista,	ha	nacido	la	mujer	moderna.	Lleva	sobre	sí	la	carga
de	 la	 soledad	 y	 aún	 no	 ha	 logrado	 liberarse	 plenamente.	 La	 libertad	 total
puede	ser	alcanzada	en	el	futuro,	en	un	Renacimiento	para	las	mujeres,	varios
siglos	después	del	Renacimiento	de	los	hombres.
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Capítulo	noveno

VIAJEROS	E	INDÍGENAS
Tzvetan	Todorov
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Cristobal	Colon,	Emile	Lasalle
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No	se	puede	evitar	el	tener	la	impresión	de	asistir,	a	finales	del	siglo	XV	y
principios	del	XVI,	a	una	extraordinaria	precipitación	de	la	historia	europea,	e
incluso	mundial.	En	1490	un	europeo	puede	tener	buena	idea	de	Europa	y	de
los	países	que	rodean	el	Mediterráneo.	También	tiene	algunas	vagas	nociones
del	resto	de	África	y	de	Asia,	aunque	no	se	pueden	combinar	para	formar	un
todo	 coherente.	 También	 sabe	 que,	 indudablemente,	 la	 tierra	 es	 redonda,
aunque	 no	 conoce	 bien	 sus	 dimensiones.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 treinta	 años
siguientes	todo	cambiará.	En	1492	Colón	cruzó	el	Atlántico	y	«descubre»	las
Antillas;	en	los	años	siguientes	llega	al	propio	continente	americano.	En	1498,
Vasco	de	Gama	consigue	doblar	el	cabo	de	Buena	Esperanza,	inaugurando	la
ruta	marítima	 de	 las	 Indias.	 En	 1500	Pedro	Álvarez	Cabral	 llega	 a	 la	 costa
brasileña.	 En	 1519,	Cortés	 desembarca	 en	México	 y	 comienza	 la	 conquista
organizada	 del	 continente.	 Finalmente,	 en	 1522,	 los	 navíos	 de	 Magallanes
consiguen	dar	la	vuelta	al	mundo	por	primera	vez,	después	de	haber	navegado
durante	tres	años.	En	ningún	otro	momento	treinta	años	cambiaron	tanto	la	faz
de	la	tierra.

En	 realidad,	 el	 cambio	 tenía	 un	 doble	 sentido.	 Por	 una	 parte	 el	 mundo
aumentó	 en	 proporciones	 difíciles	 de	 imaginar.	 Este	 proceso	 ya	 había
comenzado	 durante	 los	 años	 anteriores,	 con	 el	 descubrimiento	 del	 pasado
greco-romano:	 la	memoria	 recuperada	multiplicaba	 por	 diez	 o	 por	 veinte	 la
duración	de	la	historia,	y,	al	mismo	tiempo,	el	tamaño	de	la	humanidad.	A	la
expansión	en	el	tiempo	venía	a	agregarse	la	del	espacio.	Al	Mediterráneo	se
añadieron	los	océanos	Atlántico,	Pacífico	e	índico;	Europa	se	vio	confrontada
a	América,	África	y	Asia.	El	mundo	nunca	había	sido	tan	grande:	no	solo	por
contraste	 con	 la	 idea	 que	 se	 tenía	 anteriormente,	 sino	 también	 debido	 a	 la
lentitud	de	los	desplazamientos	(que	no	hizo	sino	disminuir	durante	los	siglos
siguientes).	¡Los	viajes	ya	no	duran	días,	sino	años!	Por	otra	parte,	el	mundo
puede	comenzar	a	 tomar	conciencia	de	 sus	 limites	y	dar	 los	primeros	pasos
hacia	 su	 unificación.	 Anteriormente	 no	 se	 iba	 tan	 lejos,	 aunque,	 como	 la
mayor	 parte	 del	 mundo	 era	 desconocida,	 se	 podía	 pensar	 que	 era	 infinito.
Aunque	los	«descubrimientos»	geográficos	se	siguieron	produciendo	hasta	el
siglo	XIX,	 ya	 no	 se	 trataba	más	 que	 de	 eliminar,	 una	 tras	 otra,	 las	manchas
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blancas	 de	 un	 mapa	 cuyos	 contornos	 de	 conjunto	 ya	 estaban	 trazados.	 En
cuanto	a	la	unificación,	el	viaje	de	Magallanes	no	es,	naturalmente,	más	que
un	 tímido	 primer	 paso;	 sin	 embargo,	 permitirá	 concebir	 e	 imaginar	 esta
unidad	 que,	 igualmente,	 no	 dejará	 de	 aumentar	 con	 la	 aceleración	 de	 las
comunicaciones.

Los	europeos	cultos	se	enteraban	de	las	noticias	a	través	de	relatos	cuyos
autores	 eran,	 bien	 los	 propios	 viajeros,	 bien	 cronistas	 que	 no	 se	 habían
desplazado,	 pero	 que	 habían	 recopilado	 narraciones	 orales.	 En	 realidad,
aunque	 esto	 pueda	 parecer	 paradójico,	 los	 relatos	 precedían	 a	 los	 viajes.
Desde	la	Alta	Edad	Media	una	serie	de	narraciones	más	o	menos	fantasiosas
gozaban	del	 favor	del	público	y	mantenían	despierta	 su	curiosidad.	Se	dice,
por	ejemplo,	que	el	monje	irlandés	San	Brendano	tardó	siete	años	en	llegar	al
paraíso	 terrenal,	después	de	haber	afrontado	 todos	 los	peligros	y	de	haberse
encontrado	con	todo	tipo	de	seres	sobrenaturales.	A	principios	del	siglo	XIV,
Marco	Polo,	de	vuelta	de	un	viaje	a	China,	escribe	el	Libro	de	las	maravillas
del	 mundo,	 que	 sin	 caer	 en	 lo	 sobrenatural,	 no	 deja	 de	 justificar	 su	 título.
Posteriormente	 John	 Mandeville	 escribió	 el	 Viaje	 de	 ultramar,	 mezcla
inextricable	de	hecho	reales	y	de	invenciones	fabulosas;	él	también	describía
el	 paraíso	 terrenal.	 En	 la	 misma	 época	 se	 multiplican	 las	 compilaciones,
Cosmografías	o	Imago	Mundi	 (entre	 los	cuales	se	encuentra	 la	conocida	del
cardenal	 Pierre	 d’Ailly),	 inventarios	 de	 los	 conocimientos	 sobre	 todos	 los
países	 y	 pueblos	 de	 la	 tierra.	 Por	 tanto	 estas	 obras	 eran	 muy	 conocidas,	 y
preparaban	 los	 relatos	 de	 nuevos	 viajeros,	 los	 cuales	 las	 tomaban	 como
informaciones	seguras:	fue	así	como	Colón	llevaba	con	él	cartas	para	el	gran
Khan,	descrito	por	Marco	Polo,	y	como	Vasco	de	Gama	hizo	otro	tanto	para
el	padre	Juan,	personaje	legendario,	que,	según	el	relato	de	Mandeville,	vivía
en	las	Indias.

Por	 todo	 esto,	 los	 lectores	 y	 los	 oyentes	 no	 se	 sintieron	 realmente
conmovidos	 cuando	 les	 llegaron	 los	 primeros	 relatos	 de	 los	 nuevos
descubrimientos;	 y	 podemos	 imaginarnos	 que	 los	 propios	 viajeros,	 que
también	habían	sido	lectores	u	oyentes,	no	se	sintieron	más	conmovidos.	Hay
otra	razón	que	también	lo	explica	además	de	la	popularidad	de	las	narraciones
antiguas;	 se	 relaciona	 con	 la	 particularidad	 de	 la	 historia	 europea.	 Las
condiciones	 geográficas	 del	 Mediterráneo	 permitían	 el	 contacto	 entre
poblaciones	 muy	 distintas,	 tanto	 física	 como	 culturalmente;	 europeos
cristianos,	 árabes	 y	 turcos	 musulmanes,	 africanos	 animistas.	 A	 esta
heterogeneidad	geográfica	 se	 añadió,	 durante	 el	Renacimiento,	 una	 toma	de
conciencia,	 entre	 los	europeos	de	 su	propia	heterogeneidad	histórica,	puesto
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que	empiezan	a	pensar	en	sí	mismos	como	 los	herederos	de	dos	 tradiciones
muy	separadas:	por	una	parte	 la	greco-romana,	y	por	otra	 la	 judeo-cristiana;
además,	 esta	 última,	 no	 es	 monolítica,	 al	 ser	 notable	 ejemplo	 de	 religión
construida	 sobre	 la	 base	 de	 otra	 (cristianismo	 y	 judaísmo).	 Por	 tanto,	 los
europeos	 ya	 conocen	 bien,	 a	 través	 de	 su	 propio	 pasado	 y	 presente,	 la
pluralidad	 de	 culturas;	 de	 alguna	 manera	 tienen	 una	 caja	 vacía	 en	 la	 que
pueden	situar	a	 las	poblaciones	recién	descubiertas	sin	que	esto	trastoque	su
imagen	global	del	mundo.

Por	 ejemplo,	 podemos	 apreciarlo	 claramente	 durante	 la	 conquista
española	 de	 América.	 Cuando	 los	 conquistadores	 descubren	 los	 lugares	 de
culto,	 les	 dan	 el	 nombre	 de	 «mezquitas»	 espontáneamente:	 se	 establece	 el
mecanismo	 que	 hemos	 referido,	 ya	 que	 el	 término	 comenzó	 a	 designar
cualquier	templo	dedicado	a	una	religión	no	cristiana.	En	cuanto	los	españoles
descubren	 una	 ciudad	 un	 poco	 más	 importante,	 la	 llaman	 «el	 gran	 Cairo».
Uno	 de	 los	 primeros	 cronistas,	 Francisco	 de	 Aguilar,	 para	 precisar	 sus
impresiones	 sobre	 los	 mexicanos,	 escribía:	 «siendo	 niño	 y	 adolescente
comencé	 a	 leer	 numerosas	 historias	 y	 relaciones	 relativas	 a	 los	 persas,	 los
griegos	y	los	romanos.	También	conocía,	a	través	de	la	lectura,	los	ritos	de	las
Indias	portuguesas».	Las	ilustraciones	de	la	época	son	un	buen	testimonio	de
esta	 proyección	 de	 lo	 familiar	 (aunque	 fuese	 un	 tanto	 extraña)	 sobre	 los
desconocido.

Los	viajeros,	al	igual	que	los	relatos	de	viajes,	eran	numerosos;	durante	el
siglo	XVI	hubo	varios	cientos	en	cada	uno	de	los	principales	países	europeos.
Naturalmente	 la	 variedad	 era	 grande;	 por	 una	 parte	 se	 explica	 por	 la
diversidad	de	los	países	visitados.	Había	tres	grandes	polos.	En	primer	lugar
América,	 la	más	 extranjera,	 la	más	 salvaje.	 En	 la	 dirección	 opuesta	 China,
donde	 hubo	 problemas	 para	 penetrar,	 aunque	 sus	 habitantes	 no	 eran
precisamente	 salvajes.	 Finalmente	 Turquía,	 encarnación	 del	 mundo
musulmán,	cercano	y	sin	embargo	enigmático,	odiado	y	temido.	Por	otra	parte
era	 Turquía	 la	 que	 suscitaba	 el	 mayor	 interés,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 se
pudiera	pensar	hoy	en	día.	Otra	causa	de	la	variedad	era	la	propia	naturaleza
del	viaje:	no	se	veía	el	mismo	país	según	se	fuera	conquistador	o	misionero,
comerciante	o	simple	curioso,	y	también	según	se	haya	ido	voluntariamente	o
forzosamente	exiliado.	Es	evidente	que	también	había	diferencias	tanto	en	la
personalidad	 de	 los	 viajeros	 como	 en	 la	 calidad	 de	 sus	 escritos;	 y
precisamente	por	esto,	el	resultado	era	una	gran	variedad	en	las	imágenes	de
los	 indígenas	 resultantes.	 Sin	 embargo,	más	 que	 tratar	 de	 abarcar	 todos	 los
relatos,	 aquí	 pretendemos	 exponer	 algunos	 ejemplos	 especialmente
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influyentes	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 representativos	 de	 esta	 variedad,
limitándonos	solamente	a	los	viajes	a	América.

Cristóbal	Colón

No	nos	sorprenderá	constatar	que	el	primero	y	más	célebre	de	los	grandes
viajeros	de	la	época	no	fuese	una	perfecta	encarnación	del	espíritu	que	estaba
surgiendo	 en	 aquel	 momento.	 Cristóbal	 Colón	 (1451-1506)	 fue	 el	 que
provocó	el	 cambio,	más	que	 ilustrarlo.	Desde	el	punto	de	vista	actual	es	un
hombre	 doble,	 que	 pertenece	 al	 pasado	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 anuncia	 el
porvenir.	Es	indudable	que	aquel	que	tanto	iba	a	contribuir	al	nacimiento	del
mundo	moderno	no	podía	pertenecer	a	él.

La	pluralidad	de	motivos	que	 incitaban	a	Colón	a	emprender	el	viaje	 es
suficientemente	 ilustrativa	 de	 la	 ambivalencia	 del	 personaje.	 La	 principal
fuerza	 que	 le	 llevó	 no	 tenía	 nada	 de	 moderno;	 se	 trataba	 de	 un	 proyecto
religioso.	 Este	 motivo	 quedaba	 algo	 disimulado	 por	 la	 vuelta	 obsesiva	 del
tema	del	oro,	 símbolo	de	 riqueza,	que	se	encontraba	en	 las	antípodas	de	 las
aspiraciones	 religiosas.	 Sin	 embargo,	 se	 trata	 de	 una	 apariencia;	 Colón
hablaba	del	oro,	prometía	encontrarlo,	descubría	huellas	de	 su	presencia,	ya
que	 era	 lo	 que	 le	 pedían	 sus	 interlocutores,	 ya	 fuesen	 los	marineros	 de	 sus
barcos,	 los	 ricos	 aficionados	 que	 financiaban	 las	 expediciones	 o	 los	 reyes
católicos	de	España	Isabel	y	Fernando.	No	se	equivocaba	en	su	apreciación,	la
prueba	 de	 ello	 es	 que,	 en	 cuanto	 se	 comprobó	 que	 las	 tierras	 recién
descubiertas	 no	 carecían	 de	 grandes	 cantidades	 de	 oro,	 Colón	 cayó	 en
desgracia.

La	gran	motivación	de	Colón	era	otra:	quería	extender	el	cristianismo	por
todo	el	mundo.	Sabía,	porque	lo	había	leído	en	Marco	Polo,	que	el	gran	Khan,
es	decir	el	emperador	de	China,	deseaba	convertirse	al	cristianismo;	era	a	él	a
quien	buscaba,	a	 través	del	«camino	occidental»,	para	ayudarle	a	 llevar	a	 la
práctica	 esta	 acertada	 decisión.	 Más	 allá	 de	 este	 proyecto	 inmediato	 se
perfilaba	 otro	 aún	 más	 grandioso:	 Colón	 soñaba	 con	 la	 reconquista	 de
Jerusalén,	 y	 esperaba	 encontrar,	 gracias	 a	 su	 viaje,	 ¡los	 recursos	 necesarios
para	 financiar	 una	 nueva	 cruzada!	 Reflejó	 este	 proyecto	 en	 el	 diario	 de	 su
primer	viaje:	esperaba	encontrar	oro,	escribe,	«y	aquello	en	tanta	cantidad	que
los	Reyes	antes	de	tres	años	emprendiesen	y	aderezasen	para	ir	a	conquistar	la
casa	 santa,	 que	 así	 —dice	 él—	 protesté	 a	 Vuestras	 Altezas	 que	 toda	 la
ganancia	 de	 esta	 mi	 empresa	 se	 gastase	 en	 la	 conquista	 de	 Jerusalén,	 y
Vuestras	Altezas	se	rieron…».	Colón	recuerda	el	proyecto	durante	uno	de	sus
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viajes	 posteriores,	 e	 incluso	 los	 transmite	 a	 sus	 herederos:	 deben	 utilizar	 la
herencia	para	dotar	a	un	ejército	que	se	apodere	del	Santo	Sepulcro.

Este	era	un	proyecto	totalmente	anacrónico:	a	finales	del	siglo	XV	no	había
nadie	que	pensara	seriamente	en	las	cruzadas,	se	comprenden	las	risas	de	los
Reyes	Católicos.	Sin	embargo,	junto	a	esta	motivación	religiosa	encontramos
otra,	totalmente	distinta,	y	que	nos	resulta	más	próxima:	Colón	es	un	amante
de	 la	 naturaleza,	 y	 parece	disfrutar	 intrínsecamente	 en	 el	 descubrimiento	de
tierras	nuevas,	de	nuevas	islas	y	vías	marítimas.	Al	igual	que	para	el	hombre
moderno	una	cosa,	una	acción	o	un	 ser	 solo	 son	hermosos	 si	 encuentran	 su
justificación	en	sí	mismos,	para	Colón	«descubrir»	es	una	acción	que	contiene
su	 propia	 recompensa.	 «Quiero	 ver	 y	 descubrir	 lo	 más	 que	 yo	 pudiere»,
escribe	en	 su	diario:	basta	que	 se	 le	 indique	 la	 existencia	de	una	nueva	 isla
para	 que	 tenga	 deseos	 de	 visitarla.	 Durante	 su	 tercer	 viaje,	 esta	 tendencia
parece	 aún	 mayor:	 «Decía	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 abandonarlo	 todo	 para
descubrir	otras	tierras	y	ver	sus	secretos».	«Lo	que	más	quería,	por	lo	que	él
decía,	era	descubrir	más	cosas».	El	objeto	del	descubrimiento	importa	menos
que	la	propia	acción	de	descubrir.

El	 contacto	 de	 Colón	 con	 el	 mundo	 lejano	 que	 ha	 descubierto	 a	 los
europeos	 está	 marcado	 por	 la	 misma	 ambigüedad.	 La	 sumisión	 a	 los
prejuicios	y	a	las	autoridades	tradicionales	entra	en	conflicto	constantemente
con	los	resultados	de	la	experiencia;	la	mayoría	de	las	veces	será	la	primera	la
que	prevalezca	sobre	los	segundos.	Su	estudio	de	diversas	profecías	y	relatos
fabulosos	 le	 hizo	 creer	 que	 la	 tierra	 firme	 se	 encontraba	 a	 setecientas
cincuenta	 leguas	 de	 la	 isla	 del	 Hierro;	 después	 de	 haber	 recorrido	 esta
distancia	dejó	de	viajar	durante	la	noche	por	miedo	a	no	ver	la	tierra	que	sabe
que	se	encuentra	cerca.	A	la	vuelta	de	su	viaje	elaboró	un	Libro	de	profecías
que	era	una	recopilación	de	las	fórmulas	extraídas	de	los	libros	santos,	que	se
suponía	 que	 predecían	 su	 aventura,	 así	 como	 los	 resultados	 de	 esta.	 En	 el
prefacio	escribió:	«Ya	dije	que	para	la	ejecución	de	la	empresa	de	las	Indias
no	 me	 aprovechó	 razón	 ni	 matemática	 ni	 mapamundos;	 llenamente	 se
cumplió	lo	que	dijo	Isaías».

Ocurría	 lo	 mismo	 con	 la	 identificación	 de	 las	 tierras	 que	 había
descubierto.	Colón	pretendía	llegar,	pasando	por	el	oeste,	a	Catay	(China)	y	a
Cipango	 (Japón);	por	 tanto,	cualquier	observación	que	pudiese	desmentir	 su
decisión	 no	 fue	 tenida	 en	 cuenta,	 y	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida	 creyó	 estar	 en
Asia	 o	 en	 las	 islas	 próximas.	En	 un	momento	 determinado	 también	 decidió
que	Cuba	formaba	parte	del	continente;	cortó	de	raíz	las	discusiones	al	obligar
a	todos	los	miembros	de	su	tripulación	a	que	juraran	que	se	trataba	de	tierra
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firme.	En	cambio,	durante	su	tercer	viaje,	cuando	ya	había	llegado	a	la	costa
sudamericana,	 pensaba	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 nuevo	 continente:	 en	 este
caso,	se	podía	apoyar	en	Pierre	D’Ailly,	que	había	anunciado	que	en	la	tierra
había	cuatro	continentes,	y	que	ocupaban	los	cuatro	trozos	de	un	círculo;	así,
Colón	se	imaginaba	América	del	Sur	como	complementaria	de	Asia,	en	cierta
medida	como	África	lo	es	respecto	a	Europa.

Este	no	era	el	único	elemento	de	una	percepción	fuertemente	influida	por
las	ideas	preconcebidas.	Colón	viajaba	con	una	lista	de	monstruos	en	mente,
establecida	según	sus	lecturas,	y	le	vemos	puntear	mentalmente	su	presencia	o
ausencia:	amazonas,	sí;	hombres	de	dos	cabezas,	no;	con	cola,	sí;	con	cabeza
de	perro,	no;	y	así	sucesivamente.	«El	almirante	dice	que	la	víspera,	camino
del	 río	 del	 oro,	 vio	 tres	 sirenas	 que	 saltaron	 a	 gran	 altura,	 fuera	 del	 mar».
«Hay	hacia	poniente	dos	provincias	que	no	he	recorrido,	en	una	de	ellas,	que
llaman	Avan,	 los	hombres	nacen	con	una	cola».	Colón	 también	había	 leído,
en	las	obras	de	Mandeville	y	en	las	de	Pierre	d’Ailly,	que	el	paraíso	terrestre
debe	situarse	en	una	región	templada,	más	allá	del	ecuador;	durante	su	tercer
viaje	se	convenció	de	haberlo	encontrado	en	la	costa	sudamericana.

Este	mismo	principio	también	regía	los	primeros	contactos	de	Colón	con
los	 indios.	 Al	 principio	 la	 comunicación	 era	 nula	 debido	 a	 que	 ambos
ignoraban	el	 idioma	del	otro.	Sin	embargo,	en	lugar	de	admitir	este	hecho	y
de	tratar	de	superar	los	inconvenientes,	Colón	decidió	que	los	indios	le	decían
lo	 que	 quería	 oír.	 Convencido	 de	 encontrarse	 en	 el	 Catay	 de	 Marco	 Polo,
«creyó	entender	que	allí	 llegaban	navíos	de	gran	 tonelaje	que	pertenecían	al
gran	Khan».	Si	hemos	de	creerle,	solo	le	hablaban	de	oro	y	de	especias,	ricos
mercaderes	 y	 nobles	 gobernantes.	Colón	 también	 estaba	 convencido	 de	 que
los	 indios	 comprendían	 todo	 lo	que	 se	 les	decía,	 cuando	 sus	propios	 relatos
prueban	 lo	 contrario:	 sus	 movimientos	 amistosos	 eran	 interpretados	 como
actos	bélicos	y	viceversa.

Por	el	contrario,	Colón	demostró	una	mentalidad	moderna	en	su	relación
con	 la	naturaleza	no	humana:	 tenía	una	admiración	 ininterrumpida	hacia	 las
montañas	 y	 los	 arroyos,	 las	 praderas	 y	 los	 árboles,	 los	 peces	 y	 los	 pájaros.
Aunque	 Colón	 estaba	 interesado	 en	 presentar	 sus	 descubrimientos	 bajo	 la
mejor	perspectiva	posible,	sus	superlativos	superaban	la	mera	convención,	y
su	 comportamiento	 se	 resiente	 de	 ello:	 interrumpió	 el	 viaje	 en	 varias
ocasiones	 para	 admirar	 mejor	 la	 belleza.	 «Le	 produjo	 un	 efecto	 tan
maravilloso	ver	los	árboles	y	el	frescor,	el	agua	clara,	los	pájaros	y	la	dulzura
de	los	lugares	que	dijo	que	pensaba	no	querer	irse	de	aquí	nunca».
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Sin	embargo,	Colón	no	se	contentaba	con	admirar	y	amar,	también	sabía
interpretar	 esa	misma	naturaleza.	Esto	explica	 sus	aciertos	 como	navegante:
siempre	 sabía	 elegir	 los	 mejores	 vientos	 y	 las	 mejores	 velas;	 introdujo	 la
navegación	 siguiendo	 las	 estrellas	 y	 descubrió	 la	 declinación	 magnética.
También	 sabía	 observar	 las	 plantas	 y	 los	 animales,	 así	 como	 los	 cuerpos
celestes,	 lo	 cual	 le	 proporcionó	 uno	 de	 los	 raros	 éxitos	 en	 la	 comunicación
interhumana.	Varado	 en	 la	 costa	 jamaicana	 desde	 hacía	 ocho	meses,	 ya	 no
conseguía	que	los	indios	le	llevaran	víveres	gratis;	como	conocía	la	fecha	de
un	eclipse	lunar	inminente,	anuncia	a	sus	interlocutores	que	robará	el	astro	de
la	 noche	 a	 menos	 que	 satisfagan	 sus	 peticiones.	 Ante	 el	 principio	 de	 la
ejecución	de	la	amenaza,	los	caciques	cumplen	la	orden.

Puede	 decirse	 que	 el	 descubrimiento	 de	América	 debe	 lo	mismo	 a	 cada
una	 de	 las	 facetas	 de	 la	 personalidad	 de	 Colón.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 buen
observador	 de	 la	 naturaleza	 y	 un	 hábil	 navegante,	 su	 proyecto	 no	 habría
tenido	 éxito;	 pero	 si	 no	 hubiese	 vivido	 en	 el	 mundo	 semifabuloso	 de	 los
relatos	 antiguos	 y	 de	 las	 profecías,	 el	 proyecto	 ni	 siquiera	 habría	 existido:
había	 marineros	 más	 realistas	 que	 él	 que	 consideraban	 el	 viaje	 demasiado
largo	(ya	que	se	ignoraba	la	existencia	de	América)	y	demasiado	arriesgado.
Hacía	falta	la	fe	de	Colón	para	llevar	a	buen	puerto	un	provecho	tan	audaz.

¿Qué	ocurría	con	los	indígenas,	no	como	los	encontró	Colón	(esto	nunca
podremos	 saberlo),	 sino	 tal	 y	 como	 los	 descubrió?	 Colón	 era	 mejor
observador	de	 la	naturaleza	que	de	 los	hombres.	El	 rasgo	que	 le	 sorprendió
más	era	su	desnudez.	Esto	es	cierto,	pero	Colón	tenía	razones	añadidas	para
insistir	al	respecto.	Esas	gentes	no	conocían	la	vergüenza,	¿acaso	no	estarían
próximos	a	Adán	antes	de	la	caída?	¿No	sería	una	razón	complementaria	para
creer	que	el	paraíso	 terrestre	estaba	muy	cerca?	Incluso	si	debía	 renunciar	a
esta	seductora	hipótesis,	Colón	estaba	contento	de	la	desnudez,	ya	que,	a	sus
ojos,	simbolizaba	la	ausencia	de	cultura,	y	por	tanto	la	facilidad	con	la	que	los
indígenas	iban	a	abrazar	el	cristianismo.

Su	imagen	de	los	indios	evolucionó	con	el	tiempo.	En	un	principio	estaba
deseoso	 de	 ensalzar	 su	 descubrimiento	 por	 lo	 que	 declaró	 que	 todo	 era
perfecto.	Los	indios	eran	dóciles	y	amables,	pacíficos	hasta	rozar	la	cobardía,
y	 los	 seres	 más	 generosos	 del	 mundo:	 dan	 todo	 lo	 que	 se	 les	 pide	 sin
lamentarlo.	Cuando,	posteriormente,	se	vio	embarcado	en	la	colonización	del
país,	 sus	 impresiones	 se	 invirtieron.	 Se	 vio	 rodeado	 de	 enemigos	 llenos	 de
crueldad;	 los	 indios	 que	 atacan	 a	 los	 españoles	 le	 parecen	 seres	 audaces	 y
vengativos.	En	cuanto	a	su	generosidad	se	convierte	en	tendencia	al	robo:	los
indios	se	apoderan	de	los	bienes	ajenos	con	la	misma	facilidad	con	la	que	dan
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los	suyos.	¿No	habría	allí	una	relación	distinta	a	la	de	la	propiedad	privada?
Sin	duda,	aunque	los	comentarios	de	Colón	son	demasiado	superficiales	como
para	que	podamos	afirmar	algo	más.

Basándose	 en	 esta	 imagen	 Colón	 concibió,	 con	 respecto	 a	 los	 indios,
proyectos	ambiguos.	Por	una	parte,	fiel	al	universalismo	cristiano,	decidió	que
los	indios	debían	convertirse;	por	tanto	les	concedió	un	«status»	de	individuos
libres	 que	 disfrutaban	 de	 plenos	 derechos,	 aunque,	 desde	 su	 etnocentrismo
inconsciente,	nunca	se	planteó	si	ellos	consideraban	esa	religión	tan	universal
como	creía	él.	Sin	embargo,	por	otra	parte,	el	propio	proyecto	de	expansión
universal	 del	 cristianismo	 implicaba	 hacerse	 con	 los	 fondos	 necesarios	 para
las	expediciones	(se	necesita	dinero	para	armar	una	cruzada);	por	tanto	Colón
pretendía	 obtener	 beneficios	 de	 sus	 descubrimientos.	 Dado	 que	 esto	 no
quedaba	 asegurado	 por	 el	 consentimiento	 de	 los	 indios,	 en	 un	 primer
momento	proyectó	 la	ocupación	militar	de	aquellas	 tierras:	 llevó	soldados	y
construyó	 fortalezas.	 No	 transcurrió	 mucho	 tiempo	 entre	 las	 declaraciones
idílicas	de	Colón	y	sus	declaraciones	de	guerra.

Sin	embargo	se	tardó	tiempo	en	obtener	beneficios:	el	oro	escaseaba	y	los
mercaderes	 ricos	no	existían.	Así	pues,	Colón	decidió,	en	una	segunda	fase,
apoderarse	 de	 lo	 que	 se	 iba	 encontrando:	 los	 indios,	 que	 posteriormente
vendía	 en	 España	 como	 esclavos.	 Los	 barcos	 que	 traían	 las	 mercancías	 de
Europa	no	iban	a	volver	vacíos:	«[A	los	transportadores]	se	les	podrían	pagar
en	 esclavos	 de	 estos	 caníbales,	 gente	 tan	 fiera	 y	 dispuesta	 y	 bien
proporcionada	y	de	muy	buen	entendimiento,	los	cuales,	quitados	de	aquella
humanidad,	 creemos	 que	 serán	 mejores	 que	 otros	 ningunos	 esclavos».	 Por
tanto	 Colón	 distinguía	 entre	 los	 indios	 buenos,	 futuros	 creyentes,	 y	 los
malvados	caníbales.	Los	reyes	de	España	no	veían	bien	este	proyecto,	a	pesar
de	lo	cual	tuvo	un	principio	de	realización:	Colón	llegó	a	enviar	varios	barcos
llenos	de	esclavos,	aunque	la	mitad	murió	en	el	camino.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 podamos	 asociar	 el	 nombre	 de	Colón	 a	 esas	 dos
imágenes	 de	 los	 indígenas	 aparentemente	 contradictorias,	 la	 de	 los	 «buenos
salvajes»	y	la	de	esclavos	potenciales?	Esto	se	debe	a	que	ambas	descansaban
sobre	una	base	común,	llena	de	ignorancia	y	de	rechazo	a	reconocerlos	como
seres	 totalmente	 humanos,	 pero	 diferentes	 de	 él.	 Colón	 descubrió	América,
pero	no	a	los	americanos.

Américo	Vespucio
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¿Por	qué	América	y	no	Colombia?	La	respuesta	no	es	evidente.	Los	viajes
de	Américo	Vespucio	(1454-1512)	son	inciertos,	y	sus	méritos	de	navegante
discutibles.	Él	es	la	única	fuente	de	información	sobre	sus	propios	logros,	y	se
ha	podido	cuestionar,	con	mucha	razón,	la	veracidad	de	su	relato.	Es	más,	se
ha	 llegado	 a	 suponer	 que,	 aunque	 las	 expediciones	 hayan	 tenido	 lugar,
Américo	no	era	su	jefe,	cuando	era	él	quien	se	solía	llevar	la	gloria.	Incluso	si
olvidamos	 todas	 estas	 reservas,	 vemos	 que	 Vespucio	 no	 fue	 el	 primero	 en
nada:	ni	en	atravesar	el	océano	Atlántico,	ni	en	llegar	al	propio	continente,	ni
en	 reconocerlo	 como	 tal.	 Entonces,	 ¿porqué?	 Porque	 Américo	 escribió	 los
mejores	 relatos	 de	 viaje,	 dos	 cartas	 conocidas	 con	 el	 nombre	 de	Mundus
Novus	 y	 Quatuor	 Navigationes,	 que	 impresionaron	 mucho	 a	 sus
contemporáneos,	 especialmente	 a	 los	 eruditos	 de	 Saint-Dié,	 que	 en	 1507
publicaron	 una	 obra	 de	 geografía	 en	 la	 que	 el	 nuevo	 continente	 recibía	 el
nombre	 de	 América.	 Fue	 el	 escritor,	 y	 no	 el	 navegante,	 quien	 se	 vio
recompensado.	 Con	Vespucio	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 nuevo	 tipo	 de	 viajero,
intelectual	y	artista.

Para	determinar	esta	calidad	literaria	es	necesario	comparar	dos	cartas	de
longitud	prácticamente	igual:	la	dirigida	por	Colón	a	Santangel	en	1493,	y	la
enviada	por	Américo	a	Lorenzo	de	Médici	(que	no	es	Lorenzo	el	Magnífico)
en	1503,	 conocida	con	el	 título	de	Mundus	Novus;	 se	 trata	de	 las	dos	obras
más	populares	de	la	época,	reeditadas	con	frecuencia	(aunque	la	de	Vespucio
más	que	la	de	Colón);	fue	su	comparación,	implícita	o	explícita,	la	que	motivó
la	decisión	de	los	eruditos	de	Saint-Dié.

En	primer	 lugar	habrá	que	observar	 la	composición	general.	La	carta	de
Colón	 no	 revela	 un	 plan	 concertado.	Describe	 su	 viaje,	 la	 naturaleza	 de	 las
islas	 (Haití	 y	 Cuba),	 y	 realiza	 una	 semblanza	 de	 sus	 habitantes.	 A
continuación	 vuelve	 a	 la	 geografía,	 añadiendo	 nuevos	 detalles	 sobre	 los
«indios».	 Posteriormente	 pasa	 al	 capítulo	 de	 los	 monstruos,	 y	 termina
afirmando	 que	 los	 reyes	 de	 esas	 tierras	 seguramente	 eran	 muy	 ricos.
Finalmente	 agradece	 a	 Dios	 el	 haberle	 permitido	 realizar	 estos
descubrimientos.

La	 carta	 de	 Vespucio	 revela	 a	 alguien	 que	 ha	 recibido	 una	 cierta
educación	 retórica.	Comienza	y	 termina	con	varios	párrafos	que	 resumen	 lo
más	importante;	es	ahí	donde	está	incluida	la	conmovedora	afirmación	de	la
novedad	de	ese	mundo.	Dentro	de	ese	marco,	el	texto	se	divide	claramente	en
dos:	una	primera	parte	describe	el	viaje	(con	una	digresión	sobre	sus	grandes
habilidades	como	piloto);	la	segunda,	que	trata	de	los	países	nuevos,	contenía
tres	subapartados	anunciados	con	anterioridad	(al	final	de	la	primera	parte),	y
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que	concernían	a	los	hombres,	la	tierra	y	el	cielo.	La	carta	de	Vespucio	tenía
una	forma	cuasigeométrica,	ausente	en	Colón,	y	que	seduce	al	lector.

En	el	caso	de	Vespucio	el	lector	es	tenido	en	cuenta,	mientras	que	la	carta
de	Colón	no	refleja	ninguna	preocupación	por	él.	Hay	que	decir	que	la	postura
de	 los	 dos	 navegantes-narradores	 es	 radicalmente	 diferente.
Independientemente	de	que	escriba	a	Santangel,	alto	funcionario	y	armador,	o
a	otros	personajes,	Colón	se	está	dirigiendo	ante	todo	a	los	reyes	de	España,
Femando	e	 Isabel,	 a	 los	cuales	quiere	convencer	de	 la	 riqueza	de	 las	 tierras
descubiertas	y	de	 la	necesidad	de	 realizar	nuevas	expediciones;	por	 tanto	se
trata	 de	 cartas	 instrumentales,	 de	 cartas	 utilitarias.	Nada	 de	 esto	 ocurre	 con
Vespucio,	el	cual	viaja	para	conseguir	gloria,	no	dinero,	y	que	escribe	por	el
mismo	motivo	(«para	perpetuar	la	gloria	de	mi	nombre»,	por	«el	honor	de	mi
vejez»);	 sus	 cartas	 pretendían,	 ante	 todo,	 deslumbrar	 a	 sus	 amigos	 de
Florencia,	 distraerles	 y	 fascinarles;	 manda	 traducir	Mundus	 Novus	 al	 latín
para	 que	 el	 público	 cultivado	 de	 toda	 Europa	 «pueda	 saber	 cuántas	 cosas
maravillosas	se	descubren	todos	los	días».	En	Quatuor	Navigationes,	escrito
en	forma	de	carta	a	Soderini,	otro	notable	florentino,	Vespucio	insiste	una	vez
más	 en	 este	 punto:	 está	 seguro	 de	 que	 su	 destinatario	 disfrutará	 leyéndolo;
concluye	su	preámbulo	mediante	una	fórmula	que	no	por	ser	convencional	es
menos	significativa.	«Aunque	Su	Magnificencia	esté	ocupada	continuamente
en	los	asuntos	públicos,	dedicará	algunas	horas	de	descanso	para	dedicar	algo
de	 tiempo	 a	 cosas	 divertidas	 o	 agradables	 y,	 al	 igual	 que	 el	 hinojo
normalmente	se	sirve	después	de	los	manjares	agradables	para	hacer	mejor	la
digestión,	 del	 mismo	 modo	 usted	 podrá,	 para	 descansar	 de	 sus	 numerosas
ocupaciones,	 hacerse	 leer	 mi	 carta».	 Colón	 escribía	 documentos,	 Vespucio
literatura.

No	solo	Américo	se	dirigía	a	un	hombre	al	que	pretendía	distraer	más	que
tratar	de	que	financiara	nuevas	expediciones,	sino	que	pensaba	que	iba	a	tener
otros	 lectores,	 de	 lo	 cual	 también	 se	 ocupa	 dentro	 de	 su	 carta.	 Este	 es	 el
motivo	de	la	claridad	del	planteamiento	o	de	los	resúmenes	del	principio	y	del
final:	esta	preocupación	por	 la	claridad,	por	 la	comprensión	por	parte	de	 los
demás,	es	básica.	Así,	cuando	toca	temas	de	cosmografía,	sobre	los	cuales	el
lector	podría	no	estar	versado,	explica	doblemente,	justificándose:	«Para	que
pueda	comprenderlo	más	claramente»	e	incluso	añade	un	pequeño	diagrama.
Nada	 de	 esto	 aparece	 en	 la	 carta	 de	 Colón.	 En	 Quatuor	 Navigationes,
Vespucio,	como	experimentado	narrador,	se	preocupa	por	el	interés	del	lector,
y	 no	 solo	 por	 su	 comprensión,	 seduciéndole	 con	 las	 promesas	 de	 los	 que
sigue.	 «En	 ese	 viaje	 vi	 cosas	 que	 son	 auténticas	maravillas,	 como	 verá	 Su
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Magnificencia»;	 «individuos	 que	 eran	 peores	 que	 animales,	 como
comprenderá	Su	Magnificencia».

También	en	la	elección	de	los	temas	a	tratar	Américo	demuestra	una	gran
preocupación	 por	 el	 lector.	 Sin	 embargo,	 los	 hechos	 observados	 (o
imaginados)	no	son	muy	distintos	en	el	caso	de	Colón	y	en	el	de	Vespucio.
Colón	describe	a	los	indios	desnudos,	temerosos,	generosos,	sin	religión	y	en
ocasiones	 caníbales.	 Vespucio,	 partiendo	 de	 los	 mismos	 elementos,	 los
desarrolló	 en	 tres	 direcciones	 distintas.	 Reuniendo	 las	 indicaciones	 de
desnudez,	falta	de	religión,	no	agresividad	e	indiferencia	hacia	la	propiedad,	y
asociándola	 a	 las	 antiguas	 representaciones	 de	 la	 época	 dorada,	mostrará	 la
imagen	moderna	del	buen	salvaje.	«No	tienen	ropas	ni	de	lana	ni	de	lino	ni	de
algodón,	 ya	 que	 no	 las	 necesitan;	 no	 tienen	 ningún	 patrimonio,	 todos	 los
bienes	 son	 comunes.	Viven	 sin	 rey	 ni	 gobernante,	 y	 cada	 uno	 es	 su	 propio
dueño.	Tienen	 tantas	 esposas	 como	quieran,	 y	 el	 hijo	 vive	 con	 la	madre,	 el
hermano	 con	 la	 hermana,	 el	 primo	 con	 la	 prima,	 y	 cada	 hombre	 con	 la
primera	mujer	que	llegue.	Rompen	sus	matrimonios	cuantas	veces	quieren,	y
en	este	sentido	no	cumplen	ninguna	ley.	No	tienen	ni	templos,	ni	religión,	y
tampoco	 son	 idólatras.	 ¿Qué	 más	 puedo	 decir?	 Viven	 de	 acuerdo	 con	 la
naturaleza».	Es	sabido	que	Tomás	Moro	iba	a	encontrar	en	esta	descripción	la
fuente	 de	 inspiración	 para	 su	Utopía;	 lo	 mismo	 ocurrió	 con	 otros	 muchos
autores	posteriores.

La	 segunda	 dirección	 es	 la	 del	 canibalismo.	 Colón	 refería	 el	 hecho	 de
oídas	 (cuando	 no	 comprendía	 nada	 del	 idioma	 de	 los	 indios).	 En	 cuanto	 a
Américo	se	explayaba	en	largos	comentarios;	los	indios	hacen	prisioneros	de
guerra	 para	 consumirlos	 posteriormente;	 el	 varón	 se	 come	 con	 agrado	 a	 su
esposa	y	a	 sus	hijos.	El	propio	Vespucio	había	hablado	a	un	hombre	que	 le
había	confesado	que	se	había	comido	a	más	de	trescientos	de	sus	semejantes;
y,	en	el	curso	de	un	paseo	por	donde	estaban	los	indios,	vio	carne	humana	en
salazón,	colgando	de	unos	postes,	como	ocurre	en	nuestras	sociedades	con	la
carne	de	cerdo.	Así	pues,	Vespucio	da	detalles	sabrosos,	si	se	puede	permitir
el	 adjetivo,	 antes	 de	 ofrecernos	 la	 opinión	 de	 los	 indios,	 los	 cuales	 no
entienden	el	asco	de	los	europeos	ante	un	manjar	tan	suculento.	Es	indudable
que	 la	 elección	 de	 este	 tema	 es	 juiciosa;	 basta	 con	 ver	 hasta	 qué	 punto	 es
frecuente	en	las	ilustraciones	de	la	época	o	en	relatos	posteriores.

Finalmente,	la	tercera	dirección	que	toma	el	relato	de	Américo	es	la	de	la
sexualidad.	 Sobre	 este	 tema	Colón	 se	 limitaba	 a	 decir	 «En	 todas	 estas	 islas
parece	 que	 los	 hombres	 se	 conforman	 con	 una	 sola	 mujer».	 Vespucio	 se
encuentra	 en	 las	 antípodas;	 su	 imaginación	 se	 desata	 ante	 este	 tema.	 Las

www.lectulandia.com	-	Página	314



mujeres	de	los	indios	son	extremadamente	lúbricas,	y	entretiene	a	sus	lectores
(hombres	europeos)	con	estos	detalles;	hacen	morder	el	pene	de	su	pareja	por
animales	venenosos;	los	penes	crecen	hasta	proporciones	increíbles,	de	modo
que	 acaban	 explotando	 y	 los	 hombres	 se	 convierten	 en	 eunucos	 (podemos
imaginarnos	 el	 sobrecogimiento	 y	 el	 alivio	 experimentado	por	 los	 lectores).
Poco	después	nos	encontramos	con	otro	regalo	para	el	lector	europeo:	muestra
el	éxito	que	tenían	ante	las	mujeres	indias	los	viajeros	europeos	—los	cuales
podemos	 imaginar,	 no	 eran	 sometidos	 al	 mismo	 tratamiento	 arriesgado—.
«En	cuanto	tienen	una	oportunidad	de	copular	con	los	cristianos,	llevadas	por
una	 lubricidad	 excesiva,	 se	 lanzan	 al	 libertinaje	 y	 se	 prostituyen».	 Incluso
Américo	 afirma	 no	 decírnoslo	 todo:	 «Que	 no	 mencionaré	 por	 razones	 de
pudor»;	o	en	Quatuor	Navigationes:	«Debo	omitir,	por	pudor,	los	artificios	de
los	 que	 se	 sirven	 para	 satisfacer	 su	 desenfrenada	 lujuria».	 Se	 trata	 de	 un
conocido	procedimiento	para	excitar	la	imaginación	de	los	lectores…

Estas	 partes	 de	Mundus	Novus	 van	 dirigidas	 al	 conjunto	 de	 los	 lectores
(una	vez	más	se	trata	de	hombres,	y	de	europeos);	mientras	que	otras	deberán
suscitar	 el	 orgullo	 de	 los	 mejores	 de	 entre	 ellos,	 los	 doctos;	 y,	 al	 mismo
tiempo,	permitir	a	todos	sentir	que	pertenecen	a	la	élite	cultural.	En	Quatuor
Navigationes,	 Américo	 cita	 a	 autores	 antiguos	 y	 modernos,	 Plinio,	 Dante,
Petrarca.	En	Mundus	Novus,	después	de	haber	descrito	a	los	buenos	salvajes,
concluía	 despectivamente:	 «Podríamos	 llamarles	 epicúreos	 más	 que
estoicos»;	en	otros	lugares	no	deja	de	evocar	los	escritos	de	los	filósofos.	Otro
párrafo,	 en	 la	 primera	 parte	 de	 la	 carta,	 es	 muy	 significativo:	 Américo	 se
queja	de	que	el	piloto	del	barco	hubiese	sido	un	ignorante	y	de	que	sin	él	—
Vespucio—	nadie	habría	sabido	cuál	era	la	distancia	recorrida;	era	el	único	en
el	 barco	 que	 podía	 leer	 las	 estrellas	 y	 utilizar	 el	 cuadrante	 y	 el	 astrolabio.
Además	añade:	«desde	ese	día,	disfruté	de	gran	consideración	entre	ellos,	ya
que	 les	demostré	que,	a	pesar	de	no	 tener	experiencia	práctica,	gracias	a	 las
enseñanzas	 de	 los	mapas	marinos	 de	 los	 navegantes,	 yo	 era	más	 hábil	 que
todos	los	pilotos	del	mundo.	Ya	que	estos	solo	conocían	las	aguas	en	las	que
ya	 habían	 navegado».	No	 por	 casualidad	 la	 imagen	 que	 los	 grabados	 de	 la
época	nos	transmiten	de	Vespucio	es	también	la	de	un	erudito.

Independientemente	 de	 todas	 las	 precauciones	 que	 tomaba	 Américo
respecto	a	su	lector,	este	se	encontraba,	en	sus	escritos,	situado	bruscamente
en	 un	 universo	 que	 le	 resultaba	 próximo.	 Las	 referencias	 son	 a	 poetas
italianos,	a	 filósofos	de	 la	Antigüedad,	y	muy	pocas	a	 las	 fuentes	cristianas.
En	 cuanto	 a	 Colón,	 solo	 piensa	 en	 los	 textos	 sagrados,	 y	 los	 maravillosos
relatos	 de	 Marco	 Polo	 o	 de	 Pierre	 d’Ailly.	 En	 este	 sentido	 Colón	 es	 un
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hombre	 del	 Medievo,	 mientras	 que	 Vespucio	 lo	 es	 del	 Renacimiento.
También	 encontramos	 reflejos	 de	 esto	 de	 determinados	 rudimentos	 de
relativismo	cultural,	 presente	 en	 la	obra	de	Américo;	 este	 transcribía	 lo	que
sabía	 de	 la	 percepción	 que	 tenían	 los	 indios	 de	 los	 europeos	 (y	 no	 solo	 su
propia	percepción	de	los	demás).	Ahora	bien,	los	lectores,	ávidos	de	noticias,
también	 participaban	 de	 los	 tiempos	modernos.	 Además,	 a	 diferencia	 de	 lo
que	 ocurre	 con	 Colón,	 el	 mundo	 representado	 por	 Vespucio	 es	 puramente
humano.	 Las	 monstruosidades	 que	 describe	 no	 reflejan	 nada	 sobrenatural:
esto	ocurre,	por	ejemplo,	cuando	evoca	los	adornos	de	los	indios,	los	cuales	se
agujerean	las	mejillas	o	los	labios,	y	sitúan	piedras	en	los	agujeros.	Las	únicas
inverosimilitudes	 en	 el	 caso	 de	 Vespucio	 son	 las	 exageraciones;	 las	 cuales
reflejan	 la	mala	 fe	 del	 charlatán	más	 que	 la	 inocencia	 del	 creyente:	 en	 una
ocasión	dice	que	los	indios	viven	hasta	ciento	cincuenta	años,	y,	en	Quatuor
Navigationes,	habla	de	una	población	en	la	cual	las	mujeres	son	tan	grandes
como	 los	 hombre	 europeos;	 y	 los	 hombres	mucho	más	 grandes.	 Basta	 con
fijarse	en	 la	mención	que	Colón	y	Américo	hacían	del	paraíso	 terrenal	para
calibrar	la	diferencia	entre	ambos:	Colón	cree	en	él	de	manera	literal,	y	piensa
que	lo	ha	divisado;	por	contra,	Vespucio	se	sirve	de	él	como	simple	hipérbole
(quizá	 avivada	 por	 las	 evocaciones	 extáticas	 de	 Colón),	 y	 lo	 utiliza	 para
coronar	 una	 descripción	 totalmente	 convencional	 de	 la	 naturaleza	 en	 aquel
continente:	 «En	 efecto,	 si	 hay	 un	 paraíso	 terrenal	 en	 el	mundo	 no	me	 cabe
duda	de	que	se	encuentra	a	poca	distancia	de	aquel	país».

Un	 historiador	 del	 siglo	 XX,	 Alberto	 Magnaghi,	 encontró	 sólidos
argumentos	para	afirmar	que	Américo	no	era	el	autor	de	las	cartas	publicadas
con	 su	 nombre,	 sino	 que	 estas	 eran	 obra	 de	 algunos	 eruditos	 de	 Florencia,
escritores	 profesionales,	 que	 utilizaron	 un	 tema	 que	 estaba	 de	 moda	 por
entonces.	A	 su	vez,	 las	 conclusiones	de	Magnaghi	 fueron	 refutadas,	 aunque
son	 seductoras:	 al	 leerlas,	 se	 podría	 pensar	 que	 estas	 cartas	 no	 solo	 fueron
escritas	para	los	lectores,	sino	también	por	los	lectores;	en	este	caso	serían	un
símbolo	del	triunfo	de	la	literatura.

Hernán	Cortés

Después	 de	 Colón	 el	 navegante	 y	 de	 Vespucio	 el	 escritor,	 nos
encontramos	 con	 Cortés	 el	 conquistador	 (1485-1547).	 El	 conquistador	 de
México,	no	solo	merece	ser	situado	en	este	lugar	por	haber	sido	el	primero	en
llevar	a	cabo	una	auténtica	conquista	militar,	sino	también	porque	su	ejemplo
será	ineludible:	los	que	llegaron	después	que	él	imitaron	conscientemente	su
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comportamiento	o	bien	se	desmarcaron	de	él.	Cortés	 fue	el	primer	viajero	a
América	que	 tomó	plena	 conciencia	de	 su	papel	 político,	 es	decir	 histórico.
Anteriormente	había	habido	navegantes	iluminados,	como	Colón,	o	curiosos,
como	 Vespucio;	 y	 ante	 todo	 había	 habido	 una	 masa	 de	 aventureros	 que
buscaban	en	los	descubrimientos	un	medio	de	enriquecerse	rápidamente	y	sin
esfuerzo.	Este	también	debía	ser	el	estado	de	ánimo	del	propio	Cortés	antes	de
ponerse	 al	 mando	 de	 una	 expedición	 destinada	 a	 explotar	 el	 territorio
mexicano.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 vio	 las	 primeras	 tierras	 ya	 se	 había
consumado	 el	 cambio.	 Uno	 de	 sus	 marineros	 le	 sugirió	 enviar	 algunos
hombres	armados	a	buscar	oro.	«Cortés	respondió	riéndose	que	no	había	ido
para	cosas	tan	pequeñas,	sino	para	servir	a	Dios	y	al	rey».	En	cuanto	se	enteró
de	la	existencia	del	reino	de	Moctezuma	decidió	no	conformarse	con	arrebatar
las	riquezas,	sino	dedicarse	a	someter	el	propio	país.	Esta	actitud	contrarió	a
los	 soldados	 de	 su	 tropa,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 permaneció,	 en	 las	 alturas,
inflexible.

Al	 servicio	de	 este	proyecto	político.	Cortés	 estableció	un	 conocimiento
de	 los	 indios	 totalmente	 nuevo,	 y	 ejerció	 un	 control	 matizado	 de	 la
comunicación	que	se	establecía	entre	ellos	y	él.	Su	primera	preocupación,	al
aproximarse	 a	 las	 tierras	 mexicanas,	 era	 hacerse,	 no	 con	 oro,	 sino	 con	 un
intérprete.	 En	 un	 primer	 momento	 descubrió	 a	 un	 español	 que,	 habiendo
naufragado,	 vivía	 allí	 desde	 algunos	 años	 antes,	 y	 que	 había	 aprendido	 el
idioma	del	 lugar.	Posteriormente	 tomó	a	su	servicio	a	una	 india,	claramente
dotada	 para	 los	 idiomas	 (aunque	 también	 para	 la	 política),	 la	 famosa
Malinche,	o	Doña	Marina,	 cuyas	virtudes	demostraron	 ser	 inapreciables:	no
solo	 interpretaba	 eficazmente	 las	 palabras	 que	 le	 dirigían,	 sino	 también	 los
comportamientos	de	sus	adversarios.

Habiéndose	asegurado	de	este	modo	la	comprensión	del	idioma,	Cortés	no
perdía	 ninguna	 oportunidad	 de	 conseguir	 nuevas	 informaciones,	 y
recompensaba	generosamente	 a	 sus	 informadores.	Sus	victorias	militares	no
pueden	 explicarse	 de	 otro	 modo.	 Rápidamente	 descubrió	 la	 existencia	 de
disensiones	 entre	 los	 distintos	 grupos	 de	 indios,	 como	 la	 resistencia	 que
oponían	algunos	de	ellos	al	poder	central	 representado	por	 los	aztecas.	Este
conocimiento	 tuvo	un	papel	 fundamental	durante	 la	guerra.	Cortés	se	apoyó
hábilmente	 en	 las	 rivalidades	 locales,	 presentándose	 como	 liberador	 de	 una
primera	 población	 contra	 la	 segunda	 y	 posteriormente	 de	 la	 segunda	 contra
una	 tercera,	 y	 así	 sucesivamente.	 De	 este	modo	 se	 aseguró	 la	 colaboración
activa	de	los	indígenas.	Significativamente,	el	declive	final	del	imperio	azteca
también	fue	precipitado	por	la	adecuada	recopilación	de	información:	Cortés
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se	 enteró	 de	 la	 huida	 de	 Cuauhtémoc,	 sucesor	 de	Moctezuma,	 y	 consiguió
apresarle;	una	vez	conseguido	esto,	el	reino	se	rindió.

Cortés	 no	 se	 conformaba	 con	 reunir	 eficazmente	 la	 información;	 la
emisión	de	señales	destinadas	a	perturbar	al	enemigo	también	constituía	una
parte	 importante	 de	 su	 estrategia.	Vigilaba	 atentamente	 la	 impresión	 que	 su
comportamiento,	o	el	de	sus	soldados,	pudiera	causar	a	 los	 indios;	castigaba
severamente	 a	 los	 saqueadores	 de	 su	 ejército:	 tomaban	 lo	 que	 no	 hay	 que
tomar	 (los	 bienes	 personales	 de	 los	 indios),	 y	 daban	 lo	 que	 no	 hay	 que	 dar
(una	 mala	 imagen	 de	 los	 españoles).	 Cuando,	 en	 otro	 momento	 de	 la
conquista,	subió	con	Moctezuma	a	la	cima	de	uno	de	los	templos	de	México,
con	 una	 altura	 de	 ciento	 catorce	 escalones,	 el	 emperador	 azteca	 le	 propuso
que	descansara.	«Cortés	 le	 contestó	mediante	nuestro	 intérprete	que	ni	 él	ni
ninguno	de	nosotros	se	cansaba	 jamás,	cualquiera	que	 fuese	el	motivo».	Un
cronista	desvela	el	 secreto	de	su	comportamiento	en	un	discurso	que	Cortés
habría	 dado	 a	 sus	 soldados;	 «El	 desenlace	 de	 la	 guerra	 depende	mucho	 de
nuestra	reputación».

Al	mismo	 tiempo,	 Cortés	 se	 preocupaba	 porque	 los	 indios	 no	 pudiesen
averiguar	 sus	 sistemas	 de	 información	 y	 de	 comunicación.	 Les	 hacía	 creer,
por	ejemplo,	que	se	enteraba	de	sus	movimientos	no	por	 informadores,	sino
mediante	 la	 consulta	 de	 la	 brújula.	 En	 un	 principio,	 los	 indios	 no	 estaban
seguros	 de	 si	 los	 caballos	 de	 los	 españoles,	 que	 para	 ellos	 eran	 seres
desconocidos,	eran	mortales;	para	mantenerlos	con	esta	incertidumbre,	Cortés
se	 ocupaba	 de	 que	 los	 cadáveres	 de	 las	 bestias	 muertas	 fuesen	 enterrados
adecuadamente	durante	la	noche	siguiente	a	 la	batalla.	Mantenía	a	propósito
la	ambigüedad	de	sus	actos,	arrinconando	a	los	jefes	aztecas	ante	elecciones
imposibles,	 en	 las	 que	debían	 confiar,	 y	 al	mismo	 tiempo	desconfiar,	 de	 él.
Cuando	 está	 en	 una	 posición	 de	 debilidad,	 hace	 creer	 en	 su	 fuerza;	 cuando
tiene	 fuerza	 en	 su	 debilidad,	 conduciendo	 de	 este	 modo	 a	 los	 aztecas	 a
emboscadas	mortíferas.

Durante	 toda	 la	 campaña,	 Cortés	 manifestó	 su	 gusto	 por	 las	 acciones
espectaculares,	siendo	muy	consciente	de	su	valor	simbólico.	Por	ejemplo,	es
esencial	 ganar	 la	 primera	 batalla	 contra	 los	 indios;	 descubrir	 los	 ídolos	 en
cuanto	 se	 produzca	 el	 primer	 desafío	 de	 los	 sacerdotes,	 para	 demostrar	 su
invulnerabilidad;	ganar	durante	el	primer	enfrentamiento	entre	bergantines	y
canoas	 indias;	 quemar	 un	 palacio	 determinado,	 situado	 dentro	 de	 la	 ciudad,
para	demostrar	la	fortaleza	de	la	incursión	a	lo	alto	de	un	templo	que	todos	le
vean.	 En	 pocas	 ocasiones	 castiga,	 aunque	 cuando	 lo	 hace,	 es	 de	 forma
ejemplar	y	de	tal	manera	que	todos	se	enteren.	El	propio	uso	que	hacía	de	sus
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armas	 tenía	 una	 eficacia	 simbólica	 más	 que	 práctica.	 Hizo	 construir	 una
catapulta,	que	aunque	no	 funcionó,	no	por	 ello	dejó	de	 asustar	 a	 los	 indios.
Del	mismo	modo,	 utilizó	 sus	 cañones	 para	 asustar	 a	 sus	 interlocutores	más
que	 para	 destruir	 las	 murallas;	 sus	 caballos	 fueron	 utilizados	 de	 manera
similar.

Este	comportamiento	de	Cortés	nos	hace	pensar,	irresistiblemente,	en	las
enseñanzas	casi	 contemporáneas	de	Maquiavelo.	Más	que	de	una	 influencia
directa,	 se	 trata	 del	 espíritu	 de	 una	 época,	 que	 se	 manifiesta	 tanto	 en	 los
escritos	de	uno	como	en	las	acciones	del	otro;	por	lo	demás,	el	rey	«católico»
Fernando,	 cuya	 conducta	 no	 podía	 ser	 ignorada	 por	 Cortés,	 es	 citado	 por
Maquiavelo	 como	 modelo	 del	 «nuevo	 príncipe».	 ¿Cómo	 no	 comparar	 las
estratagemas	 de	 Cortés	 con	 los	 preceptos	 de	 Maquiavelo,	 que	 sitúa	 la
reputación	y	 la	apariencia	en	 la	cima	de	 la	nueva	 jerarquía	de	valores?	«No
necesita	 un	 príncipe	 tener	 todas	 las	 buenas	 cualidades	 mencionadas,	 pero
conviene	 que	 lo	 parezca.	 Hasta	 me	 atreveré	 a	 decir	 que,	 teniéndolas	 y
practicándolas	 constantemente,	 son	 perjudiciales,	 y	 pareciendo	 tenerlas,
resultan	útiles»	(El	príncipe,	18).	En	el	mundo	de	Maquiavelo	y	de	Cortés,	el
discurso	 no	 está	 determinado	 por	 el	 objeto	 que	 describe,	 ni	 por	 la
conformidad	con	una	 tradición,	 sino	que	 se	construye	en	 función	del	objeto
que	pretende	conseguir.

La	manipulación	más	 compleja	 que	 emprende	 Cortés	 es	 la	 del	 mito	 de
Quetzalcoatl.	 Este	 mito	 indio	 cuenta	 la	 partida	 del	 dios	 Quetzalcoatl,	 y	 la
promesa	 de	 que	 volverá	 algún	 día.	 Cortés	 se	 entera	 de	 su	 existencia	 y	 lo
utiliza	 en	 su	 provecho:	 afirma	 que	 su	 soberano	 (Carlos	 V)	 es	 idéntico	 a
Quetzalcoatl.	 Posteriormente	 los	 indios	 omitieron	 este	 eslabón	 intermedio	 e
identifican	directamente	a	Quetzalcoatl	con	el	propio	Cortés.	Esta	operación
era	rentable	en	todos	los	sentidos:	de	este	modo	Cortés	podía	jactarse	de	una
legitimidad	 ante	 la	 población	 local.	Además,	 proporcionaba	 a	 los	 indios	 un
medio	 que	 les	 permitía	 racionalizar	 su	 propia	 historia:	 de	 otro	 modo,	 la
llegada	 de	 Cortés	 sería	 totalmente	 incongruente,	 y	 es	 previsible	 que	 la
resistencia	hubiese	sido	mucho	mayor.

Todas	 estas	 observaciones	 tienden	 a	 probarlo:	 Cortés	 tenía	 un
conocimiento	bastante	bueno	de	 los	 indios,	que	quizá	no	hubiese	sido	capaz
de	exponer	de	manera	abstracta,	pero	que	supo	interiorizar	de	manera	que	le
sirviese	de	base	de	 su	 comportamiento.	El	 contraste,	 tanto	 con	Colón	 como
con	Vespucio,	es	sorprendente.	Al	mismo	tiempo	podemos	descubrir	en	él,	de
manera	esporádica,	un	interés	real	por	la	cultura	de	los	indios.	Si	bien	en	un
primer	 momento	 su	 único	 interés	 era	 acabar	 con	 sus	 ídolos	 y	 destruir	 sus
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templos	(esto	formaba	parte	de	su	estrategia	militar	simbólica),	poco	después
de	la	conquista	se	puede	apreciar	en	él	una	preocupación	por	conservarlos,	en
tanto	que	testimonio	de	la	cultura	azteca.	«Se	mostró	muy	contrariado,	ya	que
quería	que	esos	templos	de	los	ídolos	quedasen	como	monumentos»,	declaró
uno	de	sus	adversarios.

En	sus	juicios	sobre	los	aztecas,	Cortés	se	mostraba	a	menudo	admirativo.
Evidentemente,	al	igual	que	Colón,	quería	dar	valor	a	sus	descubrimientos;	no
obstante,	la	estimación	que	hacía	sobre	sus	adversarios	parece	auténtica.	«En
su	servicio	y	trato	de	la	gente	de	ella	[esta	gran	ciudad]	hay	la	manera	casi	de
vivir	que	en	España,	y	con	tanto	concierto	y	orden	como	allá».	Las	ciudades
están	bien	organizadas,	 las	 casas	 son	hermosas,	 los	mercados	opulentos,	 las
costumbres	 refinadas,	 y	 las	 joyas	 y	 telas	 admirables.	 Sin	 embargo,	 el
resultado	esencial	del	contacto	entre	Cortés	y	los	indios	es	la	destrucción	de
estos	últimos,	en	primer	lugar	en	su	identidad	cultural,	después	en	su	propia
vida	(se	considera	que	a	finales	del	siglo	XVI,	solo	quedaba	una	décima	parte,
incluso	menos,	de	la	población	que	encontró	Cortés	a	su	llegada:	se	trata	del
resultado	del	«impacto	microbiano»).	Por	 tanto,	 se	puede	admirar	a	otros	y,
sin	embargo,	contribuir	a	su	exterminación.	¿Cómo	es	posible	esto?

Lo	 cierto	 es	 que	Cortés	 se	 admiraba	 por	 los	 objetos	 producidos	 por	 los
artesanos	aztecas,	pero	no	reconocía	a	estos	individuos	como	seres	humanos
al	 mismo	 nivel	 que	 él.	 Los	 indios	 pueden	 ser	 buenos	 obreros,	 guerreros
valientes,	 aliados	 fieles,	 pero	 Cortés	 nunca	 les	 considerará	 sujetos,	 en	 el
sentido	amplio	de	 la	palabra,	 es	decir,	 individuos	dotados	con	una	voluntad
libre.	 Cuando,	 en	 otra	 ocasión,	 tuvo	 que	 expresar	 su	 opinión	 sobre	 la
esclavitud	de	los	indios,	solo	ve	el	problema	desde	un	único	punto	de	vista:	el
de	 la	 rentabilidad	 del	 proyecto;	 en	 ningún	 momento	 se	 plantea	 lo	 que
pudieran	 querer	 los	 indios.	 En	 su	 testamento,	 simbólicamente,	 Cortés	 no
olvidó	mencionar	a	ninguno	de	los	que	merecían	recibir	su	dinero:	su	familia
y	 sus	 criados,	 los	 conventos,	 los	hospitales	y	 los	 colegios;	 solo	 faltaban	 los
indios,	a	pesar	de	que	eran	la	única	fuente	de	todas	sus	riquezas.

Bartolomé	de	Las	Casas

Colón,	Vespucio	y	Cortés	son	viajeros	que,	frente	a	los	indígenas,	piensan
ante	 todo	 en	 sí	mismos,	 en	 su	 propia	 cultura,	 y	 en	 las	 ventajas	 que	 puedan
obtener.	Con	Las	Casas	(1484-1566),	el	cambio	es	radical;	se	trata	de	alguien
cuya	principal	preocupación	es	protegerá	los	indígenas	de	los	sufrimientos	y
las	exacciones	que	les	hacían	padecer	los	conquistadores	y	los	colonizadores:
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¿acaso	su	apodo	no	es	«defensor	de	los	indios»?	En	realidad,	a	lo	largo	de	su
dilatada	 carrera,	 Las	 Casas	 modificó	 en	 varias	 ocasiones	 su	 postura;	 sin
querer	entrar	en	detalles,	hay	que	distinguir	varias	etapas	y	distintos	grados	en
su	«defensa».

Nacido	en	España,	Las	Casas	llegó	por	primera	vez	a	las	Antillas	en	1502,
a	 la	 edad	 de	 diecisiete	 años;	 se	 instaló	 en	 la	 isla	 de	 La	 Española	 (Haití)	 y
comenzó	una	doble	actividad	de	colono	y	de	sacerdote.	En	1514	se	produjo	su
primera	 «conversión»:	 por	 una	 parte,	 su	 propia	 experiencia	 le	 mostró	 la
amplitud	 de	 los	 sufrimientos	 de	 los	 indios;	 por	 otra,	 le	 sorprendieron	 las
condenas	de	las	artimañas	de	los	españoles,	expresadas	desde	los	púlpitos	de
los	dominicos;	 uno	de	 estos	 se	negó	 a	 confesarle	 a	 él	mismo,	debido	 a	que
tenía	 indios,	 lo	cual	era	contrario	al	espíritu	cristiano.	En	ese	momento,	Las
Casas	renunció	a	sus	indios	y	comenzó	a	luchar	a	favor	de	sus	derechos.	Al
mismo	tiempo	predicaba	a	favor	de	la	colonización	pacífica,	y	se	embarcó,	a
la	cabeza	de	un	grupo	de	campesinos	y	de	exploradores	(no	de	soldados),	para
colonizar	 unas	 tierras	 situadas	 en	 la	 actual	 Venezuela.	 Sin	 embargo,	 el
conflicto	 armado	 estalló,	 y	 la	 expedición	 fracasó.	 En	 aquel	 momento	 se
produjo	 la	 segunda	 «conversión»:	 en	 1523	 ingresó	 en	 la	 orden	 de	 los
dominicos.	 Durante	 más	 de	 diez	 años	 vivió	 fundamentalmente	 retirado	 del
mundo,	aumentando	mucho	su	cultura	libresca.	A	partir	de	1535	vuelve	a	la
lucha	 activa	 en	 favor	 de	 los	 derechos	 de	 los	 indios,	 tanto	 en	 el	 continente
americano	 (hubo	 un	 nuevo	 intento	 de	 colonización	 pacífica	 en	 Guatemala)
como	en	España,	ante	el	rey	y	las	autoridades	religiosas.

A	esta	época	se	 remontan	 las	 intervenciones	más	célebres	de	Las	Casas.
En	primer	lugar,	denuncia	sin	descanso	las	crueldades	de	los	conquistadores	y
los	 colonizadores	 españoles:	 la	Brevísima	 relación	 de	 la	 destrucción	 de	 las
Indias	 es	 el	 ejemplo	 más	 conocido,	 pero	 no	 el	 único.	 En	 segundo	 lugar,
propone	medidas	concretas,	jurídicas	y	políticas,	que	contribuyan	a	mejorar	la
situación	 en	 las	 colonias	 americanas.	 Finalmente,	 reflexiona	 sobre	 los
fundamentos	 morales	 y	 filosóficos	 de	 su	 propia	 acción,	 y	 encuentra	 la
justificación	última	en	el	principio	—para	él	que	era	cristiano—	de	la	unidad
del	género	humano	y	de	la	igual	dignidad	de	todos	sus	miembros.	«Las	leyes
y	reglas	naturales,	así	como	los	derechos	de	los	hombres,	son	comunes	a	todas
las	naciones,	cristiana	y	gentil,	cualquiera	que	sea	su	religión,	su	ley,	su	color
o	 su	 condición,	 sin	 que	 se	 puedan	 establecer	 diferencias	 entre	 ellas».
Mediante	 este	 credo	 Las	 Casas	 se	 nos	 muestra	 como	 uno	 de	 los	 primeros
luchadores	por	los	derechos	humanos.
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Sin	 embargo,	 las	 cosas	 se	 complicaron	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Las	 Casas
seguía	 siendo	 un	 ardiente	 cristiano	 y	 un	 partidario	 de	 la	 conversión	 de	 los
indios.	La	idea	de	una	religión	universal	es	ambigua	en	su	interior,	ya	que	a
fuerza	de	querer	 ser	 común	a	 todos,	 la	 religión	corre	 el	 riesgo	de	perder	 su
identidad,	 y,	 por	 lo	mismo,	 si	 permanece	 fiel	 a	 sí	 misma,	 su	 universalidad
pasa	a	ser	cuestionada.	«Porque	como	sea	la	vía	universal,	conviene	a	saber,
la	religión	cristiana,	por	la	divina	miseración	a	la	universalidad	de	las	gentes
concebida,	 para	 que,	 dejadas	 las	 sendas	 o	 sectas	 de	 la	 infidelidad…».	 No
obstante,	¿qué	habrá	que	hacer	si	los	demás	pueblos	no	tienen	la	misma	idea
del	 ideal	universal?	¿Habrá	que	obligarles	por	 la	 fuerza,	una	vez	 fracasados
los	intentos	pacíficos?

Para	 superar	 esta	 tensión	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 permanecer	 fiel	 a	 las
peculiaridades	 de	 la	 religión	 cristiana	 y	 a	 su	 ideal	 universal,	 sin	 por	 ello
aceptar	el	recurso	a	la	fuerza.	Las	Casas	solo	encuentra	una	solución,	eliminar
las	 diferencias	 entre	 pueblos	 y	 entre	 culturas;	 ver	 a	 los	 indios	 según	 sus
necesidades,	es	decir,	provistos	de	cualidades	cristianas.	«Porque	nunca	tanta
habilidad,	ni	disposición,	ni	facilidad	para	[la	conversión]	en	otros	tiempos	ni
en	 otras	 gentes	 se	 vido.	 […]	No	 hay	 en	 el	mundo	 gentes	 tan	mansas	 ni	 de
menos	resistencia	ni	más	hábiles	e	aparejados	para	rescebir	el	yugo	de	Cristo
como	estas».	No	se	cansaba	de	repetir	que	los	indios	eran	humildes,	pacíficos,
agradables	y	generosos;	en	una	palabra,	que	ya	tenían	virtudes	cristianas.

Encerrado	 en	 su	 estrategia.	 Las	 Casas	 daba	 una	 imagen	 especialmente
pobre	de	los	propios	indios,	a	pesar	de	que	debía	conocerlos	bien,	además	de
sentir	verdadero	amor	hacia	ellos.	«Todas	estas	universas	e	infinitas	gentes	a
toto	 genero	 crio	 Dios	 los	 más	 simples,	 sin	 maldades	 ni	 dobleces,
obedientísimas	y	fidelísimas	a	sus	señores	naturales	e	a	los	cristianos	a	quien
sirven;	más	humildes,	más	pacientes,	más	pacíficas	y	quietas,	sin	rencillas	ni
bollicios,	 no	 rijosos,	 no	 querulosos,	 sin	 rancores,	 sin	 odios,	 sin	 desear
venganzas,	que	hay	en	el	mundo».	Es	sorprendente	ver	cómo	Las	Casas,	fiel
en	 esto	 al	 topos	 de	 la	 edad	 de	 oro,	 se	 dedica	 a	 describir	 a	 los	 indios	 en
términos	 casi	 exclusivamente	 negativos	 o	 privados:	 no	 tienen	 defectos,	 ni
como	 esto	 ni	 como	 aquello…	 Podemos	 preguntarnos	 si	 Las	 Casas,	 que	 ha
luchado	contra	la	violencia	física	y	la	agresión	militar,	no	se	convierte	aquí	en
cómplice	de	una	violencia	conceptual,	infinitamente	mucho	menos	cruel	que
la	otra,	pero	cuyas	consecuencias	no	son	despreciables:	se	niega	a	reconocer	a
los	indios	por	lo	que	son,	y	les	impone	una	imagen	que	tiene	su	origen	en	sí
mismo.	En	este	texto	se	asimila	a	los	indios	con	los	cristianos.
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Prácticamente	ocurre	lo	mismo	con	las	ideas	propiamente	políticas	de	Las
Casas.	Ya	sea	durante	el	episodio	venezolano	o,	después	del	que	tuvo	lugar	en
Guatemala,	 no	 se	 opone	 al	 principio	 de	 la	 colonización,	 aunque	 prefiere	 la
colonización	 pacífica	 y	 progresiva	 a	 las	 guerras	 y	 masacres.	 El	 resultado,
añade,	no	solo	será	preferible	por	el	bienestar	de	los	indios,	sino	también	por
el	 de	 las	 finanzas	 del	 rey.	 «Nos	 proferimos	 a	 las	 asegurar	 y	 subjectar	 al
servicio	del	Rey	nuestro	señor,	y	los	convertir	a	que	conozcan	a	su	Criador,	y
al	 cabo	 de	 los	 hacer	 tributarios,	 conforme	 a	 las	 cosas	 que	 tovieren	 de	 que
puedan	dar	tributo,	lo	den	cada	año,	y	sirvan	con	ello	a	Su	Majestad.

Y	 podrán	 salir	 de	 aquí	 muy	 grandes	 provechos	 y	 servicios	 al	 Rey,	 y	 a
España,	 y	 a	 la	 tierra».	Las	Casas	 no	 quiere	 frenar	 la	 expansión	 del	 imperio
español,	al	igual	que	no	quería	limitar	la	propagación	de	la	religión	cristiana.
Simplemente	pensaba	en	una	buena	colonización,	llevada	a	cabo	bajo	la	égida
de	los	religiosos,	es	decir,	en	un	Estado	teocrático	en	el	que	el	poder	espiritual
prevalezca	 sobre	 el	 temporal.	 También	 en	 este	 sentido	 Las	 Casas	 es	 un
asimilacionista;	ya	que,	si	bien	la	asimilación	es	indudablemente	preferible	a
la	exterminación,	no	es	una	actitud	libre	de	cualquier	reproche.

No	obstante,	aquí	no	 terminaron	 las	metamorfosis	de	Las	Casas.	Si	bien
no	podemos	hablar	de	una	 tercera	«conversión»,	es	necesario	constatar	que,
hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 sus	 posturas	 se	 hicieron	 aún	 más	 radicales,
haciéndole	adoptar	puntos	de	vista	nuevos	sobre	los	indios.	Podríamos	fechar
esta	 nueva	 transformación	 hacia	 1550,	 cuando	 en	 un	 debate	 público,	 en
Valladolid,	se	enfrenta	a	un	erudito	laico,	Sepúlveda,	el	cual,	en	nombre	de	la
doctrina	de	Aristóteles	sobre	los	esclavos	naturales,	declara	que	los	indios	son
seres	 inferiores	 y	 que	 la	 guerra	 de	 conquista	 contra	 ellos	 es	 legítima.	 Las
Casas	 se	 opone	 violentamente	 a	 esta	 manera	 de	 pensar;	 parece	 que	 fue	 al
afinar	 sus	 argumentos	 contra	 Sepúlveda	 cuando	 llegó	 a	 sus	 últimas
posiciones.	Aunque	el	debate	no	fue	zanjado	oficialmente,	su	resultado	es	más
bien	favorable	en	Las	Casas.

El	 punto	 sobre	 el	 cual	 Las	 Casas	 sintió	 la	 necesidad	 de	 mejorar	 su
argumentación	 se	 refería	 a	 los	 sacrificios	 humanos	 practicados	 por	 los
aztecas.	Este	asunto	había	llamado	la	atención	tanto	como	el	canibalismo;	los
autores	 hostiles	 a	 los	 indios	 encontraban	 aquí	 la	 mejor	 prueba	 de	 su
inferioridad	natural,	y	por	tanto	de	la	legitimidad	de	las	guerras	de	conquista	o
del	sometimiento	a	la	esclavitud.	Las	Casas	responde	al	desafío,	no	pretende
evitar	el	debate	sobre	este	punto.	Su	estrategia	apologética	es	doble;	por	una
parte	 se	 dedica	 a	 presentarnos	 dichas	 prácticas	 como	 menos	 extrañas,
recordando	 todos	 los	 sacrificios	que	aparecen	en	 la	Biblia.	Por	otra	parte,	y
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esto	 es	más	 importante,	 adopta	 una	 nueva	 postura	 de	 principio	 frente	 a	 las
diferentes	religiones	y,	por	tanto,	frente	a	la	pluralidad	de	culturas.

Las	Casas	 distingue	 entre	 el	 objeto	 de	 culto	 religioso	 y	 la	 calidad	 de	 la
experiencia	religiosa,	y	sugiere	que	la	excelencia	en	este	terreno	es	preferible
a	la	que	se	podría	encontrar	en	el	primero.	Al	practicar	el	sacrificio	humano
los	aztecas	se	equivocan	de	objeto:	el	Dios	cristiano	no	exige	 los	sacrificios
que	 pide	 el	 sanguinario	 Tezcatlipoca.	 Sin	 embargo,	 al	 practicarlos,
testimonian	la	intensidad	de	su	sentimiento	religioso,	ya	que	están	dispuestos
a	dar	a	su	dios	lo	más	valioso	que	existe:	la	vida	humana.	«Las	naciones	que	a
sus	dioses	ofrecían	en	sacrificio	hombres,	por	la	misma	razón	mejor	concepto
formaron	y	más	noble	y	digna	estimación	tuvieron	de	la	excelencia	y	deidad	y
merecimiento	 (puesto	 que	 idólatras	 engañados)	 de	 sus	 dioses,	 y	 por
consiguiente,	mejor	consideración	naturalmente	y	más	cierto	discurso	y	juicio
de	razón	y	mejor	usaron	de	los	actos	del	entendimiento	que	todas	las	otras,	y	a
todas	 las	dichas	hicieron	ventaja	como	más	 religiosas,	y	 sobre	 todos	 los	del
mundo	se	aventajaron	los	que	por	bien	de	sus	pueblos	ofrecieron	en	sacrificio
sus	propios	hijos».

El	argumento	de	Las	Casas	es	aparente	(presenta	como	un	suicidio	lo	que
es	 un	 homicidio),	 pero	 importa	 poco:	 el	 problema	 del	 sacrificio	 humano	 le
lleva	a	una	nueva	tolerancia.	Dado	que	la	religiosidad	ha	sido	separada	de	la
religión	y	que	los	aztecas	son	considerados	más	religiosos	que	los	españoles,
¿no	se	deduce	de	ello	que	la	conversión	al	cristianismo	no	es	tan	urgente	de	lo
que	parecía	anteriormente?	Las	Casas	no	deja	de	creer	en	la	superioridad	de
su	 propia	 religión,	 pero	 admite	 que	 los	 caminos	 que	 conducen	 a	 Dios	 son
múltiples,	y,	por	tanto,	aprende	a	respetar	la	religión	de	los	demás.	Lo	mismo
ocurre	en	el	plano	político:	durante	ese	mismo	periodo	(después	de	1550),	Las
Casas	llega	a	sugerir	al	rey	que	abandone	sus	conquistas	y	que	restablezca	las
prerrogativas	 de	 los	 antiguos	 gobernantes;	 si	 estos	 se	 lo	 pidieran,	 entonces
solo	 el	 rey	 de	 España	 debía	 admitirles	 en	 el	 seno	 de	 una	 especie	 de	 unión
federativa,	 en	 la	 que	 ocuparía	 el	 lugar	 supremo,	 pero	 en	 la	 que	 los	 jefes
locales	conservarían	su	autonomía.	No	es	de	extrañar	que	estas	propuestas	no
fuesen	aplicadas	por	los	destinatarios	de	Las	Casas.

Por	 tanto,	 durante	 su	 último	 periodo	 Las	 Casas	 llevó	 aún	más	 lejos	 su
igualitarismo,	 y	 su	 reconocimiento	 de	 la	 libre	 voluntad	 de	 los	 demás.	 Sin
embargo,	 podemos	 preguntarnos	 si,	 en	 su	 caso,	 esta	 exigencia	 no	 va
acompañada	 (y	 en	 esto	 sería	 un	 precursor	 de	 las	 transformaciones	 más
recientes	 de	 nuestra	 mentalidad)	 por	 un	 exceso	 de	 relativismo	 cultural.	 El
mismo	 impulso	 que	 le	 permite	 reconocer	 a	 los	 indios	 el	 derecho	 a	 vivir	 su
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religiosidad	como	quieran,	le	lleva	a	renunciar	a	cualquier	juicio	transcultural,
y	 a	 declarar	 que	 la	 «barbarie»	 es	 una	 categoría	 puramente	 relativa.	 «Y	 así,
esas	 gentes	 destas	 Indias,	 como	 nosotros	 las	 estimamos	 por	 bárbaras,	 ellas,
también,	 por	 no	 enternos,	 nos	 tenían	 por	 bárbaros».	 No	 obstante,	 desde
nuestro	punto	de	vista,	el	 sacrificio	humano	es	un	acto	bárbaro,	mucho	más
bárbaro	que	el	gesto	consistente	en	encender	un	cirio.	Es	como	si	Las	Casas
solo	 conociera	 las	posturas	 extremas:	después	de	haber	 identificado	el	 ideal
universal	 de	 la	 religión	 cristiana,	 renuncia	 a	 defender	 cualquier	 escala	 de
valores	absoluta.	Sin	embargo,	para	escapar	del	Escila	del	etnocentrismo	¿es
necesario	caer	en	el	Caribdis	del	relativismo?

Bernardino	de	Sahagún

Las	Casas	es,	ante	 todo,	un	humanista	militante,	a	pesar	de	que	 también
nos	dejó	textos	que	contribuyeron	a	conocer	mejor	a	los	indios.	Sin	embargo,
durante	 el	 siglo	 XVI	 se	 constituyó	 un	 grupo	 de	 autores	 que	 hizo	 de	 este
conocimiento	 su	 principal	 preocupación;	 autores	 que	 viajarán	 y	 estudiarán
menos	 en	 función	 de	 objetivos	 políticos	 o	 humanitarios,	 religiosos	 o
artísticos,	 que	 para	 profundizar	 el	 propio	 conocimiento.	 El	 franciscano
Bernardino	 de	 Sahagún	 (1499-1590)	 es	 su	 representante	 más	 destacado,	 y
puede	servir	de	símbolo	de	este	grupo	de	viajeros.

La	biografía	de	Sahagún	es,	significativamente,	pobre	en	acontecimientos;
nada	comparable	con	las	agitadas	vidas	de	Colón	y	de	Vespucio,	de	Cortés	y
de	Las	Casas.	Sahagún	nació	en	España,	donde,	siendo	aún	muy	joven,	entró
en	 la	orden	de	 los	 franciscanos.	Cruzó	el	Atlántico	en	1529,	y	no	abandonó
México	hasta	su	muerte.	Su	vida	transcurrió	aprendiendo	y	enseñando	a	leer	y
a	escribir.	«Era	manso,	humilde,	pobre,	y	en	su	conversación	avisado,	y	afable
a	todos»,	según	cuenta	uno	de	sus	compañeros.

Sus	 enseñanzas	 se	 desarrollaron	 principalmente	 en	 el	 colegio	 de
Tlatelolco,	 uno	 de	 los	 barrios	 de	 México,	 que	 acogía	 a	 los	 hijos	 de	 los
dignatarios	 aztecas	 y	 les	 iniciaba	 en	 la	 religión	 cristiana	 y	 en	 la	 gramática
latina.	No	obstante,	el	aprendizaje	era	doble:	al	mismo	tiempo	que	enseñaba
latín,	Sahagún	aprovechó	sus	contactos	para	aprender	nahua,	el	idioma	de	los
derrotados	 aztecas.	 Evidentemente	 este	 gesto	 era	 interesado:	 gracias	 a	 este
conocimiento,	 se	 podrá	 propagar	 más	 eficazmente	 la	 religión	 cristiana.	 Es
revelador	de	una	nueva	actitud:	ni	Cortés	ni	Las	Casas,	por	no	hablar	de	los
primeros	viajeros,	se	molestaron	en	aprender	bien	uno	de	los	idiomas	de	los
indios.	 Independientemente	 de	 las	 motivaciones	 últimas	 de	 Sahagún,	 su
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primer	gesto	consistió	en	someterse	a	los	otros	(al	idioma	de	los	otros),	más
que	exigir	su	sumisión.

Sahagún	 no	 se	 conformó	 con	 este	 aprendizaje	 lingüístico;	 al	 mismo
tiempo	 comenzó	 a	 introducirse	 en	 la	 cultura	 de	 los	 mexicanos.	 Recopila
diversos	textos,	discursos	rituales,	himnos	religiosos,	relatos	de	la	conquista,
y	 cuando	 su	 superior	 le	 pide	 que	 realice	 una	 especie	 de	 descripción	 de	 la
cultura	azteca	para	ser	utilizada	por	los	religiosos	españoles,	encargados	de	la
conversión	 al	 cristianismo,	 Sahagún	 puede	 reunir	 en	 un	 conjunto	 su	 fervor
religioso	 y	 su	 pasión	 por	 el	 conocimiento;	 concibe	 una	 obra	 monumental,
única	en	su	género,	una	especie	de	enciclopedia	de	la	cultura	azteca	llamada
Historia	 general	 de	 las	 cosas	 de	 Nueva	 España.	 Este	 libro,	 que	 encontró
muchas	resistencias	entre	la	jerarquía	religiosa	y	laica,	no	fue	publicado	hasta
el	siglo	XIX.

La	 obra	 de	 Sahagún	 se	 inscribe,	 por	 su	 proyecto,	 en	 una	 tradición	 que
conoce	bien	la	tradición	cristiana:	el	estudio	de	la	religión,	de	la	cultura	y	de
la	 costumbres	 de	 los	 paganos,	 destinada,	 en	 definitiva,	 a	 facilitar	 su
conversión	al	cristianismo.	Por	 tanto,	 lo	novedoso	no	es	el	proyecto,	sino	 la
seriedad	con	la	que	Sahagún	se	consagra	a	su	tarea,	y	la	calidad	de	su	trabajo.
El	 conocimiento	 de	 los	 demás	 pasa	 de	 ser	 un	 medio	 a	 convertirse	 en	 un
objetivo;	esto	es	lo	que	simboliza	la	decisión	de	Sahagún	de	escribir	 la	obra
en	nahua	—y	no	en	español—	añadiendo	una	traducción	en	lugar	de	sustituir
el	original.	Por	 tanto	este	 libro	bilingüe	 tiene	un	doble	destinatario:	por	una
parte	 los	 religiosos	 españoles	 que	 pretenden	 acelerar	 la	 conversión	 de	 los
indios,	 y	 por	 otra	 los	 doctos	 mexicanos	 que	 quieran	 aprender	 la	 historia	 y
costumbres	 antiguas	 de	 su	 propio	 país.	 Esta	 decisión	 separaba	 a	 Sahagún
incluso	de	los	religiosos	que,	como	él,	se	apasionaban	por	la	cultura	indígena.

El	primer	problema	que	tiene	que	resolver	es	el	método	de	la	recopilación.
Oscila	entre	la	 investigación	sobre	el	 terreno	y	la	exposición	sintetizada.	Un
primer	 contacto	 con	 sus	 alumnos	 le	 permitirá	 establecer	 un	 plan,	 así	 como
cuestionarios.	Esto	lo	somete	a	los	mejores	conocedores	de	las	tradiciones,	en
la	primera	ciudad	en	la	que	se	encuentra;	durante	dos	años	reúne	respuestas,
las	 transcribe	y	 las	 traduce.	A	continuación	 cambia	de	 lugar	y	 comienza	de
nuevo:	 nuevos	 especialistas	 a	 los	 que	 somete	 los	 resultados	 de	 la	 primera
encuesta,	nuevas	respuestas,	nuevos	comentarios;	todo	ello	le	lleva	otro	año.
Finalmente	 viene	 la	 tercera	 fase:	 Sahagún	 se	 encierra	 con	 sus	 mejores
alumnos,	 revisa	 todo	 el	 material,	 lo	 reparte	 en	 doce	 libros,	 añade	 los
documentos	 reunidos	 anteriormente	 y,	 para	 finalizar,	 realiza	 una	 traducción
libre	al	español,	haciendo	ilustrar	el	manuscrito.	El	conjunto	del	trabajo,	con
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algunas	 interrupciones,	 le	 ocupó	 durante	 cuarenta	 años,	 aunque	 hay	 que
admitir	que	el	resultado	es	excepcional.

Sin	embargo,	no	hay	que	pensar	que,	en	este	libro,	la	palabra	de	los	indios
no	esté	mezclada	en	absoluto	con	la	de	los	españoles.	A	pesar	de	que	Sahagún
se	interesa	profundamente	por	la	cultura	nahua,	no	es	menos	cierto	que	tiene
una	 mentalidad	 española;	 aunque	 transcriba	 fielmente	 la	 palabra	 de	 los
informadores,	 esta	 palabra	 no	 deja	 de	 estar	 dirigida	 a	 él,	 un	 español	 y	 un
cristiano;	ahora	bien,	el	destinatario	de	un	discurso	es	también	responsable	de
su	 contenido	 (incluso	 si	 la	 responsabilidad	 es	menor	 que	 la	 del	 autor).	 Las
intervenciones	 de	 Sahagún	 adoptan	 diversas	 formas.	 En	 ocasiones	 se	 dirige
directamente	 a	 sus	 informaciones,	 suplicándoles	 que	 renuncien	 a	 sus
supersticiones;	 o	 al	 lector,	 para	 lamentarse	 del	 destino	 de	 esos	 pueblos
descarriados.	 En	 otras	 ocasiones	 compara	 el	 panteón	 azteca	 con	 el	 de	 los
romanos.	En	un	aspecto	más	profundo,	el	plan	de	conjunto	es	 impuesto	por
Sahagún	(se	va	de	lo	más	elevado	a	lo	más	bajo,	del	mundo	de	los	dioses	al	de
las	piedras),	 al	 igual	que	 la	organización	de	cada	capítulo,	donde	 se	nota	 la
enumeración	procedente	de	los	cuestionarios.	En	realidad,	la	Historia	general
de	las	cosas	de	Nueva	España	no	pertenece	ni	a	la	cultura	española	ni	a	la	de
los	 aztecas:	 más	 bien	 se	 trata	 del	 primer	 gran	 monumento	 de	 la	 cultura
mexicana,	una	cultura	híbrida	surgida	del	encuentro	de	dos	mundos.

Esta	 misma	 ambigüedad	 se	 refleja	 en	 los	 juicios	 que	 realiza	 Sahagún
sobre	 el	 mundo	 azteca	 en	 su	 conjunto.	 No	 puede	 evitar	 el	 observar	 que	 la
llegada	de	los	españoles,	que	teóricamente	llevaba	el	bien	(que	introducía	el
cristianismo),	 acabó	 teniendo	 efectos	más	 bien	 negativos.	 La	 corrupción,	 la
sed	 de	 riquezas,	 el	 egoísmo	 de	 los	 españoles,	 demostraron	 ser	 contagiosos.
Sahagún	 señalaba,	 un	 poco	 como	 Las	 Casas,	 que	 los	 indios	 eran	 más
religiosos	antes	de	la	llegada	de	los	españoles,	aunque	su	religión	no	fuese	la
buena;	 sin	embargo,	 ¿acaso	una	mejor	 religiosidad	no	es	preferible	que	una
religión	 mejor?	 La	 obra	 de	 Sahagún	 está	 cruzada	 de	 lado	 a	 lado	 por	 dos
fuerzas	contrarias,	surgidas	de	dos	necesidades:	contribuirá	la	cristianización
de	los	mexicanos	y	constatar	que	la	conversión	les	aleja	de	Dios	en	lugar	de
aproximarles	a	él.

Las	 opiniones	 de	 Sahagún	 sobre	 los	 indígenas	 proceden	 del	 mismo
universalismo	 cristiano	 que	 aparecía	 en	 Las	Casas.	 «Es	 certísimo	 que	 estas
gentes	 todas	 son	 nuestros	 hermanos,	 procedentes	 del	 tronco	 de	Adán	 como
nosotros,	 son	 nuestros	 prójimos,	 a	 quien	 somos	 obligados	 a	 amar	 como	 a
nosotros	 mismos».	 Sin	 embargo,	 este	 principio	 no	 impedía	 a	 Sahagún,	 a
diferencia	 de	Las	Casas,	 evitar	 cualquier	 tipo	 de	 idealización:	 los	 indios	 no
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son	 ni	 mejores	 ni	 peores	 que	 los	 españoles.	 La	 pertenencia	 a	 una	 cultura
diferente	 no	 implica	 automáticamente	 un	 juicio	 moral;	 el	 bien	 y	 el	 mal	 se
encuentran	en	todas	partes.

Sería	un	anacronismo	ver	en	Sahagún	al	primer	etnólogo,	no	solo	por	sus
intenciones	 proselitistas,	 sino	 también	 porque	 nunca	 se	 mira	 a	 sí	 mismo,
porque	no	practica	la	comparación	radical,	la	que	existe	entre	los	demás	y	él.
No	 obstante,	 Sahagún	 y	 los	 que	 hicieron	 como	 él,	 en	 América	 o	 en	 otros
lugares,	 tienen	 el	 mérito	 de	 haber	 mostrado	 el	 desafío	 que	 representa	 la
increíble	multiplicación	de	la	superficie	de	la	tierra	como	consecuencia	de	los
nuevos	 descubrimientos.	 Ante	 sus	 ojos	 apareció	 un	 mundo	 absolutamente
desconocido,	del	que	los	europeos	desconocían	todo,	y	que	estaba	destinado	a
desaparecer	 rápidamente,	bajo	el	efecto	de	 las	conquistas	y	de	 los	contagios
físicos	y	culturales.	Sahagún	y	sus	semejantes,	que	 llevaron	 la	 investigación
etnográfica	a	niveles	desconocidos	hasta	entonces,	nos	permiten	entrever	hoy
el	 rostro	 de	 ese	 mundo	 ignorado;	 nos	 permiten	 asistir,	 como	 espectadores
inesperados,	 al	 encuentro	 más	 notable	 entre	 viajeros	 e	 indígenas	 que	 haya
conocido	la	humanidad	en	toda	su	historia.
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Notas
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[1]	 Concretamente	 sobre	 el	 concepto	 «hombre	 del	 Renacimiento»	 debe
consultarse	 la	 amplia	 monografía	 de	 Agnes	 Heller,	 A	 Reneszánsz	 Ember,
Budapest,	1967	(trad.	española,	Barcelona,	1980).	<<
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[2]	 Para	 las	 tesis	 mantenidas	 por	 H.	 Weisinger	 (1944-45)	 y,	 en	 parte,	 por
Franco	Simone,	cfr.	W.	K.	Ferguson,	The	Renaissance	in	Historical	Thought,
Cambridge	[Mass.],	1948.	<<
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[3]	 Para	 el	 tema,	 apenas	 estudiado	 pero	 muy	 importante,	 cfr.	 E.	 Panofsky,
Renacimiento	 y	 renacimientos	 en	 el	 arte	 occidental,	 Alianza	 Editorial,
Madrid,	1975	—y	cuanto	yo	mismo	he	observado	en	Rinascite	e	Rivoluzione,
Laterza,	Roma—Bari,	1976,	pp.	3-47.	<<
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[4]	 L.	 Martines,	 Power	 and	 Imagination.	 City-States	 in	 Renaissance	 Italy,
A.	Knopf,	Nueva	York;	Mercanti	scrittori,	ed.	a	cargo	de	V.	Branca,	Rusconi,
Milán,	 1986;	 Ch.	 Bec,	 Les	 marchands	 écrivains	 á	 Florence	 1375-1434,
Mouton,	París-La	Haya,	1967.	<<
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[5]	S.	Seidel	Menchi,	Erasmo	in	Italia	1520-1580,	Bollati	Boringhieri,	Turín,
1987,	pp.	122-42.	<<
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[6]	La	Dataria	 era	 el	Tribunal	 de	 la	Cancillería	Romana,	 su	 cometido	 era	 la
expedición	de	las	actas	pontificias,	y	otorgar	gracias	y	dispensas.	[N.	del	T	].
<<
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[7]	Cardenal	que	preside	 la	Cámara	apostólica	y	gobierna	 la	 Iglesia	 en	Sede
vacante.	[N.	del	T	].	<<
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[8]	Juego	de	palabras	entre	belva	(fiera)	y	Balue.	[N.	del	T].	<<
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[9]	Integración	y	acrecentamiento	del	patrimonio	propio.	[N.	del	T].	<<
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[10]	De	un	codo	de	largo	[N.	del	T].	<<
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[11]	 Se	 refiere	 a	 la	 predicación	 de	 las	 bulas	 de	 Cruzada,	 cuyo	 objeto	 era,
aparentemente,	recoger	fondos	para	financiar	empresas	contra	los	infieles.	[N.
del	T.]	<<
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[12]	Cuarto,	moneda	de	cobre	de	escaso	valor.	[N.	del	T].	<<
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[13]	Efecto	del	distanciamiento.	[N.	del	T.]	<<
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[14]	Oficial	de	la	corte	inglesa,	desde	el	siglo	XV	hasta	el	XVIII,	encargado	de
los	festejos.	[N.	del	T].	<<
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[15]	Por	abbastanza,	«bastante»	en	italiano.	[N.	del	T.]	<<
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[16]	Traición	de	la	burguesía.	[N.	del	T.]	<<
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[17]	Actual	Wroclaw.	[N.	del	T.]	<<
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[18]	Actual	Lodz.	[N.	del	T.]	<<
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[19]	Territorio	de	 la	Serenísima	República	de	Venecia	 enclavado	 fuera	de	 la
laguna,	en	la	Italia	continental.	[N.	del	T.]	<<
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[20]	«Todos	ellos	llegaron	a	ser	artistas	liberales,	inspirados	divinamente	como
el	poeta,	a	la	vez	que	sus	trabajos	parecían	no	menos	“filosóficos”	o	incluso
“proféticos”	que	 la	propia	poesía».	E.	H.	Kantorowicz,	«The	sovereignity	of
the	artist»,	en	The	artibus	opuscula	XL,	Nueva	York,	1961.	(K.	Borinski,	Die
Anlike	in	Poetik	und	Kunsttheorie,	Leipzig,	1914,	vol.	I,	p.	183).	<<
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[21]	 Esto	 está	 indicado	 claramente	 en	 el	 contrato	 para	 la	 Madonna	 de
Ruccellai,	 del	 12	 de	 abril	 de	 1285:	 «quod	 si	 dicta	 tabula	 non	 erit	 pulcra	 et
laborata	ad	voluntatem	et	placibilitatem	eorundem	locatorum	quod	ad	dictum
pretium	me	aliquam	partem	et	persolvendum	nullatenus	teneantur»	(Archivio
di	Stato,	Florencia).	Este	documento	tuvo	para	los	historiadores	el	interés	de
probar	que	no	era	una	obra	de	Cimabue,	como	se	creía	en	tiempos	de	Vasari,
sino	 de	Duccio.	 La	 cláusula	 de	 rechazo	 se	mantiene,	 con	 un	 suavizamiento
progresivo.	 Sin	 embargo,	 si	 —como	 cuenta	 Vasari—	 el	 administrador	 de
Santa	 María	 Nuova,	 en	 Florencia,	 rechazó	 en	 1515	 el	 cuadro	 del	 altar	 de
Rosso,	cuyas	figuras	 le	habían	parecido	«diabólicas»,	fue	porque	el	contrato
se	lo	permitía.	<<
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[22]	R.	y	T.	Krautheimer,	Lorenzo	Ghiberti,	2	vols.,	Princeton,	1956	 (1970),
vol.	II,	p.	369.	<<
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[23]	 «Videbat	 Juppiter	 corpora	 sculpta	pictaque	 /	Spirare	 et	 aedes	mortalium
aequarier	caelo	/	Julii	virtuti	Romani.	Tune	iratus	/	Concilio	divorum	omnium
vocato	 /	 Illum	 e	 terris	 sustulit;	 quod	 pati	 nequiret	 /	 Vinci	 aut	 aequari	 ab
homine	terrigena».	Vasari,	Vita	de	Giulio	Romano,	ed.	cit.,	V,	p.	295,	n.	I.	<<
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[24]	Literalmente	regla	del	pulgar;	en	sentido	habitual	significa	regla	empírica.
[N.	del	T.]	<<
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